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Après six années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : — estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique eu son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons, 
chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons même pas 
à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut 
y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours sérieusement rédigés, à des prix plus réduits. La plupart des professeur;, 
dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences «st indispensable : — indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire,- par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles nor- 
males, îles écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
uu examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plana 
de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. 
Elle est indispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour 
leurs thèses de doctoral ou qui désirent seulement rester en relation intellectuelle avec 
leurs anciens maîtres. Elle est indispensable enfin a tous les gens du monde, fonction- 
naires, magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des 
Cours et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait 
de leurs travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps 

Gomme parie passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les conférences 
faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de paraître, 
semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons U publication des cours 
professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, Maurice 
uroiset, Emile Boutroux, Alexandre Beljame. Alfred Groiset, Jules Martha, Emile 
Faguet, Gustave Larroumet, Charles Seignobos, Charles Dejob, etc., etc. (ces noms 
suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs), en attendant la réouverture des 
cours de la nouvelle année scolaire. Chaque semaine, nous publierons des sujets de 
devoirs et de compositions, de« plans de dissertations et de leçons pour les candidats 
aux divers examens, des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des 
comptes rendus des soutenances de thèses, et enfin, ce qui sera une nouveauté, une 
petite chronique des lettres, où nos lecteurs trouveront toutes les nouvelles universi- 
taires, littéraires et théâtrales de nature à les intéresser. 
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Après six années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et i l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revuo des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle est 
unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque Faeulté, lettre*, philosophie, hittoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Noui n'hésitons pas à passer 
même la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut y 
être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sons tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il e«'.i m possible de publier une pareille 
série de cours, s érieutement rédigés, à des prix pius niduits. La plupart des professeurs, 
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tSours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France, 



Nous nous entretiendrons aujourd'hui de Stace, et nous 
étudierons, dans les Silves, non pas les personnages officiels, 
les administrateurs, mais ceux que nous appellerons les oisifs, 
c'est-à-dire ceux dont les occupations ne comptaient pas, du 
moins aux yeux des Romains. Il y a là un groupe de personnages 
intéressants, qui devaient être fort riches : car Stace, pauvre et 
miséreux, ne travaillait certes pas d'une façon désintéressée, et 
ne dédiait pas ses vers à des gens incapables de lui en être recon- 
naissants et surtout de lui en témoigner leur reconnaissance. 
Cette classe sociale, qui se tenait éloignée des affaires, n'existait 
guère du temps de la République. Alors, toute personne qui aspi- 
rait à jouer un rôle politique, devait se préparer aux magis- 
tratures, sous peine de passer pour un mauvais citoyen. Sous 
l'empire, les magistratures perdirent de leur importance ; le 
consul devint à peu près impuissant, d'autant qu'à côté des 
grades purement honorifiques, l'empire en créa d'autres, et leur 
conféra le pouvoir réel. Auguste, comprenant que les magistra- 
tures étaient dépréciées, essaya de leur rendre leur importance 
primitive. Mais le mouvement commencé devait se continuer. 
D'ailleurs l'exercice des fonctions publiques n'était pas sans dan- 
ger. Sous Néron, Galigula et Claude, on risquait ses biens, sa vie 
même, à vouloir participer au gouvernement de l'Empire : aussi 
les citoyens préféraient-ils rester inconnus. Sénèque, dans une de 

i 
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ses lettres, raconte qu'un certain Servilius Vascia, au lieu de 
briguer le consulat, auquel lui donnait accès son titre d'ancien 
préteur, quitta Rome et se fit construire à Baies une maison de 
campagne, où il vécut dans la solitude. Toutes les fois qu'il sur- 
venait à Rome quelque révolution, — ce qui arrivait fréquem- 
ment, — on ne pouvait s'empêcher d'envierle sort de Vascia, en 
songeant à sa sécurité. Mais Sénèque n'était pas de cet avis. 
Lorsque, dans ses promenades, il passait devant cette villa, il lui 
semblait, dit-il, que Vascia s'y était enterré vivant, et il éprou- 
vait l'envie d'écrire sur la porte : ci-gît Vascia. D'ailleurs, Sénèque 
lui-même recommandera plus tard de s'abstenir de toute fonction 
politique. 

Il y avait donc à Rome un certain nombre de citoyens riches, 
qui évitaient avec soin toute occasion de se faire remarquer. Ces 
personnages, nous les connaissons, grâce à Stace. Leur vie res- 
tait désœuvrée d'un bout de Tannée à l'autre. Parmi ces oisifs 
nous trouvons entre autres un certain Atilius Melior, à qui Stace 
dédia deux de ses Silves. Dans l'une, le poète déplore la mort 
d'une jeune esclave que son maître aimait beaucoup. Dans l'autre, 
il se lamente sur le trépas d'un perroquet et nous renseigne ainsi 
sur les occupations et les goûts du personnage auquel il s'adresse : 



— Quand tu l'avais dans sa cage, près de toi, tu n'étais plus 
seul, cher Melior ». Il faut croire que Melior se contentait de 
peu. — D'autres recherchaient des distractions plus élevées. 
Dès le commencement de l'été, la plupart de ces riches Romains 
quittaient la ville. 



dit Stace, en parlant de l'été qui approche. On allait à Préneste,. 
dans PAlgide, à Tusculum, à Frascati ; on allait jouir, dans 
les bois de Tivoli, de la fraîcheur de l'Anio. D'autres voyageaient 
dans le midi de l'Italie. Tous ces riches Romains possédaient 
des villas et les embellissaient. Nous les connaissons par les 
renseignements que nous donnent plusieurs écrivains. Ainsi^ 
deux lettres de Pline nous présentent une description complète 
de sa maison de Toscane et de celle d'Ostie : c'est une description 
minutieuse, qui satisfait largement notre curiosité. Stace nous 
donne les mêmes renseignements ; il nous décrit très longuement 
une villa de Tivoli et une de Sorrente. C'est de cette dernière 
que nous nous occuperons, car la pièce qui nous la fait connaître, 
intéressante pour le fond, est d'une forme charmante et originale» 



« quo tu, Melior dilecte, recluso, 

Nunquain solus eras. 



Ardua jam densae rarescimt inœnia Romœ, 





STAGE 



Cette villa appartenait à un certain Pollius Félix, personnage 
curieux et bien digne de fixer un instant notre attention. C'était 
un Napolitain, et il resta Napolitain toute sa vie : les magistratures 
et les séductions de la vie romaine ne l'attirèrent jamais. Il se 
contenta de se faire nommer décurion à Naples et « maire » à 
Pouzzoles. Aujourd'hui les fonctions publiques sont rétribuées ; 
autrefois, il fallait payer pour les obtenir. Le mot honoraria, qui 
signifie aujourd'hui traitement, désignait à Rome la somme qu'il 
fallait consacrer à l'acquisition des magistratures. Pollius Félix 
était riche, puisqu'il était magistrat. D'ordinaire, on allait à Rome, 
au centre même de la vie politique, briguer les charges ; lui de 
contenta des maigres fonctions qu'il avait obtenues, et il vécut 
tranquille dans les environs de Naples. Stace fait de lui les com- 
pliments les plus flatteurs : 



« Quem non ambigui fasces, non mobile vulgus, 
Non leges, non castra tenent : qui pectore magno 
Spemque metumque domans, vitîo sublimior omni, 
Exemptas fatis indignantemque refellens 
Fortunam : dubium quem non in turbine rerum 
Deprendet suprema, dies ; sed abire paratum, 
Ac plénum vita. 



— Ni les faisceaux douteux, ni le peuple mobile, ni le barreau, 
ni les camps ne captivent ta pensée. Mais ton grand cœur sait 
dompter la crainte, trop haut placé pour que le vice l'atteigne ; 
et, affranchi des arrêts du sort, tu méprises la Fortune, indigné 
de son impuissance. L'heure suprême ne te surprendra pas au 
milieu du tourbillon des affaires, mais tout prêt à partir et plein 
de jours. » 

Ce Pollius Félix avait donc une villa. Un jour, il alla aux fêtes 
quinquennales, à Naples. Un numéro du programme portait : 
concours de poésie. Stace prit part à ce concours et remporta 
le prix. La fête terminée, il rentrait chez lui, quand Pollius Félix, 
Tayant rencontré, lui témoigna son admiration et l'emmena dans 
sa villa. Le poète fut enchanté. 

On montre encore aujourd'hui à Sorrente les restes de cette 
belle villa ; on indique la place où se trouvaient le temple de 
Neptune, les thermes, etc. Elle ressemblait d'ailleurs à toutes les 
villas de cette époque, notamment à celle d'Hadrien. Les Romains 
voulaient avant tout leurs commodités. Que leur villa plût à l'œil 
par sa belle disposition et l'arrangement harmonieux des différents 
corps de bâtiments, cela leur importait peu. Les pavillons étaient 
tantôt carrés, tantôt ronds, et disposés instar urbium, à la 
manière des maisons de ville, 
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« Hœc domua ortos 
Prospicit, et Phœbi tenerum jubar ; illa cadentem 
Detinet, exactamque negat dimittere lucem 
Cum iam fessa dies et in tequora mont» opaci 
Umbra cadit, vitreoque natant prœtoria ponto. 
Htec pelagi clamore fremunt ; base tecta sonoros 
Ignorant fluctus, terrasque silentia malunt 

- Ce pavillon regarde l'Orient et les premiers rayons de Phœbus 
raieuni; l'autre, au déclin de l'astre, veut encore le retenir, et 
s'obstine à garder ses feux après l'heure écoulée, quand le jour 
meurt, quand déjà l'ombre des montagnes s'étend comme un voile 
au sein des mers et que les édifices semblent nager dans le cristal 
humide. Cette maison retentit des clameurs de l'onde, cette autre 
ignore le fracas des vagues, et préfère le silence de la terre. » 

A auoi tous ces riches dilettantes passaient-ils leur temps ? — 
D'abord, ils s'occupaient de transformer le sol sur le territoire de 
leurs villes, creusant des vallées, ouvrant des routes, desséchant 

les marais : 

Et tu saxa move», et te nemora alta aequuntur. 

Puis, ils consacraient beaucoup d'heures à la littérature. Un 
«and nombre écrivaient, en prose ou en vers. Ils cultivaient 
fussi les arts. Les Romains ont, comme artistes, une médiocre 
rénutation ; l'admiration passionnée que nous avons pour les 
productions de la Grèce nous rend un peu injustes à leur égard. 
L'art romain existe cependant. Le fond en est emprunté le plus 
souvent à l'art grec; mais la forme est toute personnelle ; 1 inter- 
prétation est bien romaine. Ne soyons pas trop sévères pour eux. 
Notre littérature elle-même est-elle donc si originale et ne tra- 
vaTe- -elïe pas continuellement sur des matériaux fourme par 
U vie intefleîtuelle des peuples étrangers? Il est vrai que les 
Romains furent, dans les arts, un peuple d'esprit essentiellemen t 
prTque. Aussi ont-ils préféré les arts utiles, par exemple 1 ar- 
chitecture ; et, en architecture, ils accomplissent surtout les 
ïàvaux su^ceptîbles de leur rendre le plus de services, comme 
des ponts et des aqueducs. Ils construisent aussi beaucoup de 
théâtres et surtout d'amphithéâtres, lieux de divertissement les 

mais ils veulent faire vite. Us abandonnent la pierre, ils lu. subs- 
Utùent M brique et la tuile. Ces constructions ne sont pas aussi 
belles mais elles résistent au temps, et, aux yeux des Romains, 
«uTconsidération pratique a son importance. S'ils voulaient faire 
îitë ïïïqÏÏb voyaient là un moyen de transporter leur art 
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dans les pays vaincus, en Afrique par exemple, où ils établirent 
les premières colonies. Leur art devenait ainsi un instrument de 
civilisation. S'ils ont construit tant d'aqueducs, tant de théâtres, 
tant de portiques, ce n'était pas par goût artistique, mais seule- 
ment pour séduire les étrangers et resserrer ainsi leur union avee 
eux. li serait curieux de comparer sous ce rapport la ville indi- 
gène de Timghàd avec ses ruines romaines restaurées, où Ton 
devine encore les lignes colossales et la grave tenue de l'architec- 
ture ancienne, et la ville française de Batna, qui n'est qu'une 
juxtaposition de casernes, dont le centre est occupé par une église 
du plus mauvais style mauresque. 

Ainsi donc les Romains ont cultivé les formes d'art les plus 
utiles et les ont fait servir au développement de leur civilisation. 
Mais, de très bonne heure, les Romains se sont épris d'art grec, 
etpar goût tout à fait désintéressé, en sacrifiant toute préoccupa- 
tion pratique. 11 s'est formé ainsi un groupe de vrais artistes, 
amoureux d'antiquité, et qui réunirent les objets d'art les plus 
intéressants de la Grèce, pour en faire des musées particuliers. 
Cicéron, déjà, avait la passion des choses antiques. Plus tard, ce 
goût se développa encore : les Grecs vendaient des statues aux 
riches Romains, et même ils en profitaient pour leur vendre très 
cher des imitations sans valeur, que les Romains ne savaient 
pas distinguer des vrais chefs-d'œuvre. Grâce à ce commerce, 
les villas de l'Italie et des environs de Rome se remplissaient de 
statues, de colonnes, de vases. C'est ainsi qu'on a pu découvrir, çà 
et là, dans la villa d'Hadrien par exemple, de véritables trésors 
artistiques. 

Une des Silves de Stace nous renseigne particulièrement sur ce 
point. Elle fut composée à propos d'une statuette d'Hercule, qu'on 
avait coutume de mettre au milieu de la table, et qui apparte- 
nait à un certain Nonius Vindex. Ce personnage, raconte Stace, 
rencontra un jour le poète et l'invita à dîner. Stace accepta ; il fit 
maigre chère, mais en revanche il eut l'occasion d'admirer chez 
son hôte de fort belles choses. Nonius se trouvait être en effet un 
homme de goût, un collectionneur passionné et intelligent. Parmi 
les objets d'art qu'il avait réunis, Stace remarqua particulière- 
ment la statuette d'Hercule : 



« Deus, ille deus ! seseque videndum 
Induisit, Lysippe, tibi, parvusque videri 
Sentirique ingens : et cum mirabilis intra 
Stet mensura pedem, tamen exclamare licebit 
Si visu8 per membra feras : a Hoc pectore pressus 
Vastator N émeus ». 
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— Le dieu, voilà le dieu ! Certes il posa devant toi, Lysippe, 
quand il t'arriva de le représenter si petit et de le concevoir si 
grand. Encore que ce chef-d'œuvre tienne dans la mesure d'un 
pied, on s'écrie naïvement : Cette poitrine a étouffé le lion dévas- 
tateur de Némée. » 

Les Silves nous font donc connaître parfaitement cette petite 
classe de la société romaine. Après nous avoir introduits dans le 
monde des fonctionnaires, ministres des finances, secrétaires 
d'Etat, après nous avoir présenté un certain nombre de person- 
nages un peu moins connus, mais qui arrivent du fond des pro- 
vinces et qui commencent à devenir menaçants, tel Septime 
Sévère, voici que Stace nous fait connaître ce monde d'oisifs, de 
riches rentiers qui vivent de leur fortune, ne quittant pas leur 
province, et se détachant de plus en plus de la vie publique de 
l'empire. A ce point de vue très spécial, les Silves sont pour nous 
un document précieux : car nous connaissons bien Rome, la vie 
publique et privée qu'on menait dans la capitale; mais nous 
ignorons presque complètement la vie de province, et si nous avons 
cependant quelques renseignements précis sur cette question 
très débattue, c'est uniquement à la poésie de Stace que nous 
les devons. 

Les dernières années du poète ne furent pas heureuses. Dona- 
tien avait eu l'idée de créer des jeux analogues à ceux qu'avait 
institués Néron. Stace prit part, dans ces jeux, organisés surtout 
à Albe, aux concours de poésie, et remporta trois fois le prix. 
Mais Domitien restaura aussi les jeux capitolins, que Néron avait 
établis en l'honneur de Jupiter Capitolin. Ils avaient lieu tous les 
quatre ans, et duraient plusieurs jours : c'étaient d'abord des 
luttes d'athlètes, spectacle qui paraît n'avoir guère intéressé les 
Romains, puis des courses de chevaux; le troisième jour était 
réservé aux concours de musique et de poésie. Ces jeux avaient 
un grand éclat, et le souvenir s'en conserva longtemps en Italie : 
toutes les fois que les Romains jouirent d'une longue période de 
paix, ils les rétablirent, et ce fut à des concours de ce genre que 
Pétrarque fut couronné, et que Le Tasse Fallait être, lorsque la 
mort le ravit à cet honneur. Pour la célébration de ces solennités 
nationales, Domitien fit édifier deux monuments : un grand cirque 
et un odéon, théâtre couvert destiné aux concours de musique et 
de poésie. Stace concourut et n'eut malheureusement pas le prix. 
Ce fait a lieu de nous étonner, car il y avait sans doute peu de 
poètes capables de le lui disputer. Quoi qu'il en soit, cet échec 
l'affligea, et il résolut de quitter Rome. D'ailleurs, la vie était 
difficile dans la capitale, et Stace était resté pauvre : on l'applau- 
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dissait, on ne lui épargnait pas les marques d'estime et les hon- 
neurs, mais on lui donnait peu d'argent. Il retourna à Naples. 
Il aimait passionnément cette vilie ; les pièces qu'il a consacrées 
à son éloge trahissent plus de sincérité et de chaleur que les 
antres. Mais il rencontra une opposition, celle de sa femme, qui, 
en premières noces, avait épousé un musicien : elle chercha à 
détourner son mari de son dessein de quitter Rome. Ce n'est pas, 
dit Stace, qu'elle aimait les théâtres de la ville ; mais Rome la 
retenait par ces mille liens invisibles qui nous attachent aux 
grandes villes. Stace l'aimait tendrement: son âme de poète avait 
besoin de douceur et d'affection. Il lui adressa une Silve pour lui 
demander de le suivre. Cette pièce est intéressante par l'accent 
de tristesse et d'émotion qui s'y trahit. Notre fille, dit-il, est 
pleine de talents, elle connaît la musique, la poésie, la danse ; 
mais elle n'a pas de fortune, et, à Rome, il nous serait difficile 
de la marier ; en province, un mariage est plus vite conclu. 
Alors, il fait une description de Naples, il dépeint ce beau ciel, ce 
pays heureux, les caresses de la mer sur le rivage, la paix de la 
vie, le repos de l'âme. Oliosa Neapolis, avait dit Horace. Stace 
parvint à persuader à sa femme de l'accompagner loin de Rome. 
Il passa ses dernières années à Naples; c'est là qu'il mourut pres- 
que subitement, au milieu de la composition de VAchilléide. 



Saint-Evremond. — Le pamphlétaire. 



Pour en finir aVec les théories et les idées littéraires de Saint- 
Evremond, il me reste encore à faire remarquer le peu d'estime 
qu'il a pour la poésie en général. Elle ne saurait, selon lui, se 
passer des comparaisons de Vaurore^ du soleil, des étoiles, ni évi- 
ter de nous montrer des bergères couchées sur des fougères; a il 
faut, conclut-il, qu'il y ait d'excellents poètes pour notre plaisir, 
comme de grands mathématiciens pour notre utilité. » En somme, 
il est de l'avis de Montesquieu, pour qui les poètes, comme le dit 
un savant moine dans la Lettre persane CXXXVII, font métier « de 



A. D. 



Cours de M. EMILE FAGUET, 

Professeur à V Université de Paris, 





8 



REVUE DES COURS ET CONFERENCES 



mettre des entraves au bon sens et d'accabler la vérité sous des 
raisonnements ». L'un et l'autre, d'ailleurs, exceptent de cette con- 
damnation les poètes dramatiques. CequeSaint-Evremond déteste 
le plus dans la poésie, c'est le sentiment de la nature et la manie 
de la représenter. Il annonce ainsi ce manque complet de sen- 
sibilité et même de sensation de la nature, qui caractérisera toute 
la première moitié du xviu» siècle. Mais, en même temps, ses cri- 
tiques au sujet des descriptions champêtres nous sont une preuve 
qu'il y avait là un thème familier aux poètes de son temps. En 
sorte que cette opinion, que le sentiment de la nature ne se ren- 
contre pas dans la littérature du xvn© siècle, est contredite par 
les faits d'abord, et aussi par les répulsions des contemporains, 
que ce goût a exaspérés. 

Toujours est-il que nous voici avec Saint-Evremond au tour- 
nant d'une époque : à un siècle de poésie lyrique, paysagiste, dra- 
matique, va succéder un siècle de raisonnement, de dialectique 
et d'épigrammes, qui aura pour tous les procédés de ia prose un 
très grand goût, parce qu'il sera lui-même bien prosaïque. 

Etudions maintenant Saint-Evremond comme auteur de pam- 
phlets ; il en a écrit beaucoup : nous allons examiner les 
trois principaux. L'un d'eux, en vers, œuvre de sa jeunesse, 
est la fameuse Comédie des Académiciens, ou plutôt, comme 
on disait alors, des Académistes. Il était connu dès 1643, 
mais il dut être composé plus tôt, car j'y vois cette allusion à 
Richelieu : 



Cependant il ne parut imprimé qu'en 1660, après avoir été 
entièrement refondu par l'auteur, sur la prière de M me Mazarin. 
C'est une œuvre burlesque assez analogue au Chapelain décoiffé 
de Boileau. Elle contient de jolis vers de comédie ; Molière Ta lue 
et a dû même s'en inspirer. En effet, la querelle entre Godeau et 
Colletet rappelle beaucoup celle de Yadius et de Trissotin, et la 
discussion sur les mots qu'il faut exclure du français fait souve- 
nir des proscriptions de Philaminte. Voici la scène de Godeau et 
de Colletet, qui est une des premières de la comédie. Godeau y 
parle son langage ordinaire, châtié et pompeux : c'est donc une 
parodie continuelle, dont le sel serait perdu pour ceux qui ne 
connaîtraient pas les écrits de Godeau. 

Godeau. — Eh ! quoi, chers nourrissons des filles de Mémoire, 
Qui sur les temps futurs obtiendrez la victoire ; 
Beaux mignons de Pallas, vrais favoris des dieux; 
Vous n'êtes pas encore arrivés en ces lieux 1 



L'Etoile fait des vers avec le cardinal. 
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Collet et se 
Godeac. — 

COLLBTET. — 

GODEAU. — 

COLLETBT. — 
GODEAU. — 

collktkt. 

Gode au. — 

colletet. — 

GODEAU. — 
COLLETET. — 

GODEAU. — 



COLLETET. — 



G ODE AU. — 



COLLETET. 
GODEAU. 
COLLETET. 
GODBAU. 



Seriez- vous bien si tard assis encore à table ? 

Non ; les plus grands festins n'ont pour vous rien d'aimable. 

Mais voici Colletet, qui hâte un peu le pas ; 

Je l'ai toujours connu sobre dans ses repas. 

Bonjour, cher Golletet. 

jette à genoux. — Grand évêque de Grasse, 
Dites-moi, s'il vous plaît, comme il faut que je fasse : 
Ne dois-je pas baiser votre sacré talon ? 

• Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. 
Levez-vous, Colle tet. 

Votre magnificence 
Me permet, Monseigneur, une telle licence ! 

- Rien ne saurait changer le commerce entre nous ; 
Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous. 

- Très révérend Seigneur, je vais donc vous complaire. 

- Attendant nos messieurs, que nous faudra-t-il faire ? 

- Je suis prêt d'obéir à votre volonté. 

- Parlons, comme autrefois, avecque liberté : 
Vous savez, Golletet, à quel point je vous aime. 

- Seigneur, votre amitié m'est un honneur extrême. 

- Oh bien ! seul avec vous ainsi que je me voi, 
Je vais prendre le temps de vous parler de moi : 
Avez-vous vu mes vers ? 

Vos vers ? je les adore : 
Je les ai lus cent fois, et je les lis encore. 
Tout en est excellent, tout est beau, tout est net, 
Exact et régulier, châtié tout à fait. 
Manquai- je en quelque endroit â garder la césure ? 
Y peut-on remarquer une seule hiature ? 
Suis-jepas scrupuleux à bien choisir les mots ? 
Ne fais -je pas parler chacun fort à propos ? 
Le décorum latin, en français bienséance, 
N'est si bien observé nulle part, que je pense. 
Colletet, je me loue, il le faut avouer : 
Mais c'est fort justement que je puis me louer. 

Vous êtes de ceux-là qui peuvent dans la vie 
Mépriser tous les traits de la plus noire envie; 
Vous n'aviez pas besoin de votre dignité, 
Pour vous mettre à couvert de la malignité. 

On se flatte souvent ; mais si je ne m'abuse, 
S'attaquer à Godeau, c'est se prendre à la Muse ; 
Et le plus envieux se verrait transporté, 
S'il lisait une fois mon Benedicite. 
0 l'ouvrage excellent ! 

0 la pièce admirable ! 
Chef-d'œuvre précieux t 

Merveille incomparable I 

• Que peut-on désirer après un tel effort ? 
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Colletet. — Qui n'en sera content, aura, ma foi, grand tort; 

Mais, sans parler de moi trop à mon avantage, 
Suis-je pas, Monseigneur, assez grand personnage ? 

Godeau. — Colletet, mon ami, vous ne faites pas mal. 

Colletet. — Moi t Je prétends traiter tout le monde d'égal, 
En matière d'écrits : le bien est autre chose : 
De richesse et de rang la Fortune dispose. 
Que pourriez- vous encor reprendre dans mes vers ? 

Godeau. — Colletet, vos discours sont obscurs et couverts. 

Colletet. — Il est certain que j'ai le style magnifique. 

Godeau. — Colletet parle mieux qu'un homme de boutique. 

Colletet. — Ah I le respect m'échappe ; et mieux que vous aussi. 

Godeau. — Parlez bas, Colletet, quand vous parlez ainsi. 

Colletet. — C'est vous, Monsieur Godeau, qui me faites outrage. 

Godeau. — Voulez-vous me contraindre à louer votre ouvrage ? 

Colletet. — J'ai tant loué le vôtre ! 

Godeau. — 11 le méritait bien. 

Colletet. — Je le trouve fort plat, pour ne vous céler rien. 

Godeau. — Si vous en parlez mal, vous êtes en colère. 

Colletet. — Si j'en ai dit du bien, c'était pour vous complaire. 

Godeau. — Colletet, je vous trouve un gentil violon. 

Colletet. — Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. 

Godeau. — Vous, enfant d'Apollon ? vous n'êtes qu'une bête. 

Là-dessus quelqu'un intervient pour les réconcilier. La scène, 
on le voit, est bien conduite, d'un joli tour, et a des traits excel- 
lents. 

A l'acte II, nous trouvons une scène qui est tout à fait dans le 
ton du Chapelain décoiffé. C'est d'ailleurs de ce pauvre homme, 
que le siècle tout entier a décrié, passant sur lui comme un rou- 
leau, qu'il est question. L'ironie est un peu grosse, mais assez 
puissante. 

CnAPELAiN seul. Tandis que je suis seul, il faut que je compose 

Quelque ouvrage excellent, soit en vers, soit en prose. 

La prose est très facile et son bon naturel 

N'a rien qui puisse rendre un amour immortel : 

Mais d'un sens figuré la noble allégorie 

Des sublimes esprits sera toujours chérie. 

Par son divin pouvoir, nos écrits triomphants 

Passent de siècle en siècle et bravent tous les ans. 

Je quitte donc la prose, et la simple nature, 

Pour composer des vers où règne la figure. 

Qui vit jamais rien de si beau, 
(Il me faudra choisir pour la rime flambeau) 
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Que les beaux yeux de la comtesse, 
(Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse :) 
Qui vit jamais rien de si beau 
Que les beaux yeux de la comtesse ? 
Je ne crois point qu'une déesse 
Nous éclairât d'un tel flambeau. 

Aussi peut-on trouver une âme 
Qui ne sente la vive flamme 
Qu allume cet œil radieux ? 

Radieux me plaît fort : un œil plein de lumière, 
Et qui fait sur nos cœurs l'impression première 
D'où se forment enfin les tendresses d'amour. 

Radieux ! j'en veux faire un terme de la cour. 
Sa clarté qu'on voit sans seconde. 
Eclairant peu à peu le monde, 
Luira même un jour pour les dieux. 

Je ne suis pas assez maître de mon génie. 
J'ai fait, sans y penser, une cacophonie. 
Qui me soupçonnerait d'avoir mis peu à peu ? 
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. 

Qui vit jamais rien de si beau 
Que les beaux yeux de la comtesse ? 
Je ne crois point qu'une déesse 
Nous éclairât d'un tel flambeau. 

Aussi peut-on trouver une âme 

Qui ne sente la vive flamme 

Qu allume cet œil radieux ? 

Sa clarté qu'on voit sans seconde 

S'épand déjà sur tout le monde 

Et luira bientôt pour les dieux. 
Voilà ce qui s'appelle écrire avec justesse ! 
Et ce qui m'en plaît plus, tout est fait sans rudesse. 
Car tout ouvrage fort a de la dureté, 
Si, par un art soigneux, il n'est pas ajusté. 

Chacun admire en ce visage 

Im nature de deux soleils : 

Si la nature eût été sage 

Le ciel en aurait deux pareils. 
Que voilà de beaux vers ! l'auguste poésie ! 
Phœbus, éclaire encore un peu ma fantaisie : 
Divin père du jour, qui maintiens l'univers, 
Donne-moi cette ardeur qui fait faire des vers. 
Ranime mes esprits, et dans mon sang rappelle 
La féconde chaleur qui forma la Pucelle. 
Par l'épithète alors je me rendis fameux : 
Alors le mont Olympe à son pied sablonneux. 
Alors hideux, terrible, affreux, épouvantable, 
Firent dans mes écrits un effet admirable. 
Divin père du jour, qui maintiens l'univers, 
Redonne-moi l'ardeur qui fait faire des vers. 
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Le teint qui paraît sur ta face 

Est plus uni que n'est la glace, 

Plus clair que le ciel cristallin : 

Ou trouver un pinceau qui touche 

Les charmes de sa belle bouche 

Et Vhonneur du nez aquilin .* 
Cette comparaison me semble assez bien prise : 
Il n'est rien plus uni qu'un cristal de Venise ; 
Et les cieuz qui ne sont formés d'aucun métal 
Pourraient, à mon avis, être faits de cristal. 
Aquilin ne vient pas fort souvent en usage, 
Mais il convient au nez du plus parfait visage; 
Tous les peintres fameux veulent qu'un nez soit tel. 
Oublier aquilin est un pécbé mortel. 

L'auteur est en verve, il poursuit sa pointe contre Chapelain 
avec entrain. 

La discussion sur les mots occupe une grande partie de ce 
second acte. C'était la manie de l'Académie à cette époque ; elle 
avait pris très au sérieux son office de régulatrice de la langue. 
Elle s'était mise avec ardeur à ce travail qui ne doit pas être le 
sien, faisant le départ entre les mois qu'il faut éviter et ceux qui 
sont dignes de la bouche des honnêtes gens. Sa vraie tâche était 
plutôt d'enregistrer les mots consacrés par l'usage avec une cer- 
taine défiance des néologismes, des termes grossiers, illogiques 
ou cacophoniques ; mais elle s'attaquait à l'usage le plus correct, 
comme on va voir. 

Sbrisat (chancelier), à Chapelain. 
Vous attendiez ici cette heure fortunée 
Où la réforme enfin doit être terminée ? 
Chapelain. — Depuis plus de huit ans nous attendons ce jour 
Où doit être réglé tout langage de cour. 
Mais que les ignorants vont nous dire d'injures ! 

Serisat. — Nous serons méprisés de sots et vains murmures. 

Boisrobert. — Nous allons bientôt voir un de nos mécontents 
Résolu de se plaindre et de nous et du temps. 

Chapelain. — C'est Silhon, irrité contre l'Académie, 

Et prêt a la traiter de mortelle ennemie. 

Sbrizat. — Et de sa haine encor quel est le fondement ? 

Chapelain. — Nous réformons un mot propre au raisonnement. 
11 laissera, sans or, tous discours politiques 
Et n'écrira jamais des affaires publiques. 
Silhon est violent : s'il parle contre nous... 

Serisat. — Monsieur le chancelier calmera son courroux. 

Boisrobert. — Faut-il un chancelier pour calmer sa colère ? 

Godeau m'a répondu d'entreprendre l'affaire : 
Il doit attaquer or, que Silhon aime tant, 
Aussi bien que parfois , pour ce que et d'autant. 
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Silhon entre. — A dire vrai, messieurs, c'est une chose étrange, 
On a beau mériter honneur, gloire, louange. 
Affermir tant qu'on peut l'autorité des lois, 
Faire service à Dieu, travailler pour les rois ; 
Prescrire le devoir et du peuple et des princes, 
Instruire un potentat à régler ses provinces : 
Il faut avoir l'affront de voir des esprits doux 
Gagner chez dos auteurs plus de crédit que nous. 

Se ris a y. — Gela n'est pas toujours qu'on voit cette injustice. 

Boisrobert. — Gela n'est pas toujours qu'on a vu des caprices. 

Silhon. — Les siècles, Boisrobert, sont assez différents, 
On blâmait autrefois les hommes ignorants. 
La science aujourd'hui donne fort peu d'estime, 
En savoir plus que vous n'est pas un petit crime. 

Boisrobert. — J'aime les ignorants d'avoir tant de bonheur. 

Silhon. — Vous n'avez pas manqué d'acquérir cet honneur. 

Sirisat. — Eh ! pour l'amour de moi, finissez la querelle 1 
Soyez, soyez unis d'une amitié fidèle. 
Encor, Monsieur Silhon, de quoi vous plaignez-vous ? 

Boisrobert. — Un mal qu'on veut changer lui donne ce courroux. 

Silhon. — C'est un mal, il est vrai, mais de grande importance. 

Boisrobert. — On pourrait s'en passer bien mieux que de finance (1.. 

Silhon. — Il est pourtant utile et le sera toujours. 

Or trouve bien sa place en de graves discours. 
En affaire, au barreau, dans la théologie, 
Or est fort positif et de grande énergie. 
Serisat. — Je vois venir à vous la sibylle Gournay. 

Quel supplice, bon Dieu, m'avez-vous ordonné ! 

Silhon. — Elle mérite bien que vous fassiez cas d'elle. 

M 0 * de Gournay. Je vous ai bien cherché, Monsieur le président. 

Sebisay. — Baissez- vous, Boisrobert, et ramassez sa dent. 

Boisrobert. — C'est une grosse dent qui vous était tombée, 
Et qu'un autre que moi vous aurait dérobée. 

Silhon. — Montaigne en perdit une, âgé de soixante ans. 

M 0 * de G. — J'aime à lui ressembler même à perdre les dents. 

Mais apprenez de lui que par toute la Grèce 
C'était comme un devoir d'honorer la vieillesse, 
Et le vieil âge en vous sera peu respecté 
Si vous en usez mal dans la virilité (2). 
Montaigne s'employait à corriger le vice, 
Et bien connaître l'homme était son exercice. 
Il n'aurait pas cuidé pouvoir tirer grand los 
Du stérile labeur de réformer des mots. 



(1) Le mot est bien digne de Boisrobert. 

(2) M 11 * de Gournay emploie des mots qui étaient archaïques à cette 
époque ; c'était son goût. 
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Boisrobert. — Vous fûtes ennemie en tout temps du langage. 

M 11 * de G. — Le sens, à mon avis, vous eût rendu plus sage. 

Avec tous mes vieux mots encore ma raison 
Parmi les gens sensés se trouve de saison. 

Boisrobert. — Je l'avoue aisément, et votre expérience, 

Nymphe des premiers ans, vaut mieux que la science. 

M 11 * de G. — On méprisait un fourbe au temps que je vous dis. 
Boisrobert, le plaisant eût été gueux jadis : 
Et Montaigne et Charron avaient l'âme trop forte 
Pour demeurer toujours au recoin d'une porte, 
Aucuper (l) jour et nuit leurs plus grands ennemis 
Et des grands de la cour être valets soumis. 

Boisrobert. — Ce sont là des raisons que le démon vous dicte. 

Comment, vieille Gournay, vous aimez la vindicte ! 
Qui vous fait détracter ? Qui vous met en courroux ? 

M tu de G. — Montaigne haïssait les moqueurs et les fous. 

Poursuivez, savantaux, à réformer la langue. 
Serisay. — Allez-vous-en ailleurs faire votre harangue. 

M 11 » de G. — Otez moult et jaçoit bien que mal à propos ; 

Mais laissez pour le moins blandice (2), angoisse et los, 
Serisay. — Tout ainsi que l'esprit est vague et contournable, 
De même le discours doit être variable : 
Les termes ont le sort qu'on voit au genre humain ; 
Un mot vit aujourd'hui qui périra demain. 
L'usage parmi nous est fort ambulatoire. 

M 119 de G. — Vous raillez fortement la vérité notoire. 

11 mourra, tout ainsi, que je vois mépriser ; 
Mais devant lui mourront les vers de Serisay. 

Un peu plus loin, nous lisons encore un passage du même genre 
à propos de il consle (il est constant), il appert^ mots de la langue 
juridique, que l'Académie veut bannir. La question se pose de 
savoir si Ton peut dire a fermer la porte ». L'expression réelle- 
ment est vicieuse. 

Gourbauld. — Je dis que la coutume, assez souvent trop forte, 
Fait dire improprement que Ton ferme la porte. 
L'usage tous les jours autorise des mots 
Dont on se sert pourtant assez mal à propos. 
Pour avoir moins de froid à la fin de décembre, 
On va pousser la porte et Ton ferme sa chambre. 

C'est assez juste ; il y a là, on le voit, assez de bonne grâce et de 
dextérité. La comédie, est, dans l'ensemble, très intéressante. 

Je passe à une satire autrement incisive, qui est aussi une 
comédie, quoiqu'elle soit écrite en style narratif. On a fait 

(1) Aucuper a le sens du latin aucupari, guetter comme l'oiseleur. 

(2) Le mot en effet est charmant et méritait de rester. 
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à la Conversation du maréchal d'Hocquincourt avec le père Ca- 
naye , l'honneur de l'appeler la dix-neuvième Provinciale. 
Mais, au fond des Provinciales, il y a toujours une très grave ques- 
tion et une vérité très profonde. Rien de semblable ici ; cepen- 
dant, si ce n'est pas du Pascal, c'est au moins du Voltaire. Saint- 
Evremond y a même, ce qui manque un peu à Voltaire, le don de 
faire vivre ses personnages, les qualités proprement dramatiques. 

« Gomme je dînais, un jour, chez M. le maréchal d'Hocquincourt, 
le père Canaye, qui y dînait aussi, fît tomber le discours insensible- 
ment sur la soumission d'esprit que la religion exige de nous ; et, 
après nous avoir conté plusieurs miracles nouveaux et quelques 
révélations modernes, il conclut qu'il fallait éviter, plus que la 
peste, ces esprits forts qui veulent examiner toutes choses par la 
raison. — A qui parlez-vous des esprits forts, dit le maréchal, et 
qui les a connus mieux que moi ? Bardouville et Saint-Ibal ont été 
les meilleurs de mes amis. Ce furent eux qui m'engagèrent dans 
le parti de M. le comte contre le cardinal de Richelieu. Si j'ai 
connu les esprits forts? Je ferais un livre de tout ce qu'ils ont dit. 
Bardouville mort et Sainl-lbal retiré en Hollande, je fis amitié 
avec La Freste et Sauvebœuf. Ce n'étaient pas des esprits, mais 
de braves gens. La Freste est un brave homme et fort mon ami. 
Je pense avoir assez témoigné que j'étais le sien dans la maladie 
dont il mourut. Je le voyais mourir d'une petite fièvre comme 
aurait pu faire une femme, et j'enrageais de voir La Freste, qui 
s'était battu contre Boutteville, s'éteindre ni plus ni moins qu'une 
chandelle. Nous étions en peine, Sauvebœuf et moi, de sauver 
l'honneur de notre ami : ce qui me fit prendre la résolution de le 
tuer d'un coup de pistolet pour le faire périr en homme de cœur. 
Je lui appuyais le pistolet à la tête, quand un jésuite qui était dans 
la chambre, me poussa le bras et détourna le coup. Gela me mit 
en si grande colère contre lui que je me fis janséniste (1). — 
Remarquez- vous, monseigneur, dit le père Canaye, remarquez- 
vous comme Satan est toujours aux aguets : circuit quœrens quem 
devoret. Vous concevez un petit dépit contre nos Pères. Il se sert 
de l'occasion pour vous surprendre, pour vous dévorer, pis que 
dévorer, pour vous faire janséniste ! Vigilate, ou ne saurait être 
trop sur ses gardes contre l'ennemi du genre humain. — Le père 
a raison, dit le maréchal; j'ai ouï dire que le diable ne dort jamais. 
Il faut faire de même: bonne garde, bon pied, bon œil. Mais 
quittons le diable et parlons de nos amitiés. J'ai aimé la guerre 
devant toutes choses, Madame de Montbazon après la guerre, et, 

(!) Le personnage est vivant et d'un relief extrême. 
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tel que tous me voyez, la philosophie après Madame de Montba 
zon. — Vous avez raison, reprit le père, d'aimer la guerre, mon- 
seigneur. La guerre vous aime bien, elle aussi, elle vous a comblé 
d'honneurs. Savez-vous que je suis homme de guerre aussi, moi? 
Le roi m'a donné la direction de l'hôpital de son armée de Flan- 
dre : n'est-ce pas être homme de guerre? Qui eût jamais cru que 
le père Canaye eût pu devenir soldat ? Je le suis, monseigneur, et 
ne rends pas moins de services à Dieu dans les camps que je lui 
en rendrais au collège de Germon t. Vous pouvez donc aimer la 
guerre innocemment. Aller à la guerre est servir son prince ; et 
servir son prince est servir Dieu. Pour ce qui regarde M rao de 
Montbazon, si vous l'avez convoitée, vous me permettrez de vous 
dire que vos désirs étaient criminels ; vous ne la convoitiez pas, 
monseigneur, vous l'aimiez d'une amitié innocente. — Quoi ! mon 
père, vous voudriez que je l'aimasse comme un sot ! Le maréchal 
d'Hocquincourt n'a pas appris dans les ruelles à ne faire que sou- 
pirer. Je voulais, mon père, je voulais, vous m'entendez bien. — 
Je voulais? Quels je voulais ? En vérité, monseigneur, vous raillez 
de bonne grâce. Nos pères de Saint-Louis seraient bien étonnés 
de ces je voulais. Quand on a été longtemps dans les armées, 
on a appris à tout écouter. Passons, passons ; vous dites cela, 
monseigneur, pour vous divertir. — Il n'est point là de divertisse- 
ment, père ; savez-vous à quel point je l'aimais? — Usque ad 
aras, monseigneur. — Point d'aras, mon père. Voyez-vous, dit le 
maréchal en prenant un couteau dont il serrait le manche, 
voyez-vous, si elle m'avait demandé de vous tuer, je vous aurais 
enfoncé un couteau dans le cœur. » Le père, surpris des discours 
et plus effrayé du transport, eut recours à l'oraison mentale, et 
pria Dieu secrètement quille délivrât du danger où il se trouvait. 
Hais, ne se fiant pas tout à fait à la prière, il s'éloignait insensi- 
blement du maréchal par un mouvement imperceptible. Le maré- 
chal le suivait par un autre tout semblable ; et, à lui voir le cou- 
teau toujours levé, on eût dit qu'il allait mettre son ordre à exécu- 
tion. La malignité de la nature me fit prendre plaisir quelque 
temps aux frayeurs de la Révérence ; mais, craignant à la fin que 
le maréchal dans son transport ne rendît funeste ce qui n'avait 
été que plaisant, je le fis souvenir que M me de Montbazon était 
morte, et lui dit qu'heureusement le père Ganaye n'avait rien à 
craindre d'une personne qui n'était plus. « Dieu fait tout pour le 
mieux, reprit le maréchal ; la plus belle du monde commençait à 
me lanterner lorsqu'elle mourut. Il y avait toujours auprès d'elle 
un certain abbé de Rancé, un petit janséniste, qui lui parlait de 
la grâce devant le monde et l'entretenait de tout autre chose en 
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particulier. Cela me fit quitter le parti des Jansénistes . Aupara- 
vant je ne perdais pas un sermon du père Desmares el je ne jurais 
-que par Messieurs de Port-Royal. J'ai toujours été à confesse aux 
Jésuites depuis ce temps-là; et, si mon fils a jamais des enfants, je 
Yeux qu'ils étudient au collège de Clermont, sous peine d'être 
déshérités. — Oh! que les voies de Dieu sont admirables î s'écria 
le père Ganaye ; que le secret de sa justice est profond ! Un petit 
coquet de janséniste poursuit une dame à qui Monseigneur voulait 
du bien : le Seigneur miséricordieux se sert de la jalousie pour 
mettre la conscience de Monseigneur entre nos mains. Mirabilia 
judicia tua, Domine ! » Après que le bon père eut fini ses pieuses 
réflexions, je crus qu'il m'était permis d'entrer en discours ; et je 
demandai à M. le maréchal si l'amour de la philosophie n'avait pas 
succédé à la passion qu'il avait eue pour M ne de Monlbazon. — « Je 
ne l'ai que trop aimée, la philosophie, dit le maréchal, je ne l'ai que 
trop aimée ; mais j'en suis revenu et je n'y retourne pas. Un diable 
de philosophe m'avait tellement embrouillé la cervelle de premiers 
parents, de femme, de serpent, de paradis terrestre et de chéru- 
bins que j'étais sur le point de ne rien croire. Le diable m'em- 
porte si je croyais rien. Depuis ce temps-là je me ferais crucifier 
pour la religion. Ce n'est pas que j'y voie plus de raison ; au con- 
traire, moins que jamais. Je ne saurais que vous dire, je me 
ferais crucifier sans savoir pourquoi. — Tant mieux, Monsei- 
gneur, reprit le père d'un ton de nez fort dévot. Tant mieux : ce 
ne sont point mouvements humains ; cela vient de Dieu. Point 
de raison, c'est la vraie religion, cela, point de raison ; que Dieu 
vous a fait, Monseigneur, une belle grâce! Fslote sicut infantes, 
soyez comme des enfants. Les enfants sont des innocents, et 
pourquoi ? Parce qu'ils n'ont point de raison. Beaii pauperes 
spiritu. Bienheureux les pauvres d'esprit : ils ne pèchent point. 
La raison, c'est qu'ils n'ont point de raison. Point de raison, je 
ne saurais que vous dire, je ne sais pourquoi: les beaux mots ! 
Ils devraient être écrits en lettres d'or. Ce n'est pas que j'y voie 
plus de raison ; au contraire, moins que jamais : en vérité cela 
est divin pour ceux qui ont le goût des choses du ciel. Point de 
raison? Que Dieu vous a fait, Monseigneur, une belle grâce ! > 

Dans la suite, la conversation s'engage entre Saint-Evremond 
lui-même et le père Canaye; nous avons cité ces pages à propos 
du scepticisme religieux de notre auteur. 

J'arrive à la plus amère des boutades de Saint-Evremond, à 
celle qui a provoqué son exil. Sa lettre sur la paix des Pyrénées 
est un pamphlet politique d'une virulence extraordinaire; Vol- 
taire n'a point ces accents corrosifs ; ils nous font songer plutôt à 
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Swift et à Paul-Louis Courier par l'emploi continuel, et que je 
trouve un peu fatigant, de l'ironie. Saint-Evremond avait assisté 
de près aux négociations sur les rives delà Bidassoa. Sa lettre est 
adressée à M. de Créqui, qui lui avait demandé une relation de 
ces événements. Persuadé que l'Espagne était aux abois, il aurait 
voulu la continuation de la guerre ; il attribue l'empressement de 
Mazarin à faire la paix aux motifs les plus bas d'égoîsme financier. 
Le style de ce pamphlet est d'une lucidité de démonstration 
merveilleuse : il y avait là, certainement, assez de talent pour faire 
mettre un homme à la Bastille, ou le faire chasser de France. 

En résumé, Saint-Evremond est donc un écrivain aimable, distin- 
gué, original et qui tient une place importante dans son siècle : 
il y joue Le rôle d'un précurseur de tout le xvin' siècle en général 
et de Voltaire en particulier. Il a déjà ce scepticisme assez répandu 
en son temps, mais qui deviendra, au siècle suivant, la mode des 
beauxesprits.il a aussi le goût de Tépicurisme si marqué dan» 
les Lettres persanes de Montesquieu et dans leMondain de Voltaire. 
Ses réflexions sur le peuple romain sont la préface des Considéra- 
tions de Montesquieu et de Y Essai sur les Mœurs. Enfin, comme 
les hommes du xvin e siècle, Saint-Evremond aime peu la poésie ; 
il a au contraire le goût de la prose et de tous les genres littéraires 
dans lesquels la prose s'exerce. Ses idées sur le théâtre sont 
exactement celles de Voltaire: de celui-ci il a non seulement 
l'esprit, mais la langue rapide, dépouillée, sans métaphores. Il est 
donc bien, comme nous le disions au début de cette étude, une 
première ébauche de Voltaire. 



Le théâtre de Racine, — « Alexandre 



La Thèbaïde peut être, pour nous, un vaste champ d'observa- 
tions et de remarques, et nous avons, pour mesurer la portée de 
cette tragédie, toute la suite du théâtre de Racine. Le poète est 
célèbre, à ce moment : il l'est devenu du jour au lendemain. Si 
les contemporains se sont quelque peu mépris sur sa valeur rela- 
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tive,ils ne se sont pas trompés sur sa valeur absolue. Racine exerce, 
parmi eux, une grande influence : chacun presse le poète de pour- 
suivre le chemin qu'il a commencé, et d'entreprendre de nouveaux 
chefs-d'œuvre. Après quelques mois d'un travail fougueux, Racine 
revientdevant le public avec Alexandre le Grandit l'accueille plus 
favorable est fait à l'auteur et à la pièce. De nos jours encore, 
une soirée suffit à mettre un dramaturge au plus haut point de la 
gloire, et toutes les œuvres qu'il donnera désormais se trouveront 
avoir, avant môme que de naître, fortune faite. 

Ce fut à qui aurait la primeur de la nouvelle pièce. Nous sa- 
vons, par le témoignage des contemporains, qu'elle fut lue à l'Hôtel 
de Nevers, chez M mc de Guénegaut, un des salons les plus bril- 
lants du Paris d'alors. Racine lut Alexandre devant un auditoire 
de choix, où se trouvaient La Rochefoucauld, Pomponne, 
Marsillac, M m « de Sévigné, M me de Grignan. On se rappelle 
l'épltre qu'adressa plus tard Boileau à Racine, et les vers où le 
critique presse le poète de laisser dire et faire les envieux et les 
détracteurs, pourvu, dit-il, que ses œuvres soient goûtées des 
Yrais connaisseurs, et 



Le sujet d'Alexandre plut beaucoup au public. C'est chose éton- 
nante, si Ton songe que, peu d'années après, M me de Sévigné 
devait se déclarer adversaire acharnée de Racine. Mais il est vrai 
qu'elle était en droit de s'abuser, alors, sur le tempérament poé- 
tique du poète et sur la formule de son génie. Alexandre pourrait 
être, en effet, une des tragédies simples de Corneille. Au milieu 
de sa carrière, un équilibre s'était produit dans le génie du grand 
tragique : il choisissait des sujets ordinaires et non plus étranges, 
il les traitait sans les surcharger. Ce fut la période des chefs- 
d'œuvre, celle qui va du Cid à Polyeucte. Comme tous les débu- 
tants, Racine s'était laissé séduire d'abord par l'attrait d'un sujet 
extraordinaire et terrible : il avait fait la Thébaidt ; mais bientôt 
il comprit la supériorité du genre que Corneille, en plein génie, 
avait adopté : il fit Alexandre. 

Ce caractère que choisit Racine est un caractère que deux sen- 
timents à la fois s'efforcent de dominer: celui de la noblesse, de 
la grandeur d'âme et celui de l'amour, de cet amour qui accapare, 
dévore les cœurs faibles et peut les pousser aux pires écarts, 
mais qui, dans les âmes généreuses, engendre ces luttes magni- 
fiques, ces débats tragiques qu'a tant aimés Corneille. Alexandre 
vu sous un certain jour, c'est Cinna. Qu'est-ce, en effet, que cette 
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A leurs traits délicats se laissent pénétrer. 
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clémence d'Auguste ? Le résultat d'une longue délibération morale, 
au cours de laquelle l'empereur se demande quel parti est pré- 
férable, ou de supprimer un homme dangereux au régime im- 
périal, et acharné à la perte du souverain, ou de le conserver 
et de lui faire grâce, afin de satisfaire lui-môme aux exigences de 
sa grandeur morale et de sa générosité d'âme. Le même débat se 
livre dans l'esprit d'Alexandre. Vaut-il mieux qu'il se donne tout 
entier à l'amour ou bien se souvenir qu'il est Alexandre, c'est-à- 
dire un homme à qui l'histoire semble avoir réservé un grand 
rôle et qui doit ainsi se consacrer uniquement à l'accomplisse- 
ment de sa haute destinée? Alexandre délibère, et cette délibéra- 
tion tourne au profit d'Alexandre le magnanime. 

Tel est le sujet. Racine s'y est tenu, et justement cette pièce» 
malgré son intérêt, est une pièce manquée, parce que la simplicité 
des éléments a caché à l'auteur la complexité de son héros et de 
son entourage. Songez à cette figure de souverain de 20 ans, 
maître absolu d'une vaste contrée, et que la mort de son père a 
élevé brusquement à la plus grande puissance. Il a sous la main 
une armée magnifique, à la fois brave et forte, héroïque et per- 
sévérante, sur laquelle semble planer l'influence bienfaisante de 
Minerve et de Mars. Quel vaste projet va remplir le cœur et 
l'esprit de ce jeune souverain ? Quelles conquêtes va-t-il entre- 
prendre pour satisfaire sa soif de gloire et l'ardeur de son armée? 
La légendaire querelle de l'Asie et de l'Europe dure toujours. On 
ne sait laquelle des deux races va définitivement l'emporter. Les 
Perses se sont jetés sur la Grèce: une poignée d'hommes les a 
arrêtés à Marathon ; mais l'Europe n'en est pas moins toujours 
menacée. Les Grecs sont forcés de négocier avec les Asiatiques, de 
les ménager : la lutte est sans cesse sur le point de reprendre. 
Un grand homme de guerre, Alcibiade, prend parti pour les 
Mèdes. Alexandre voit là un grand rôle à jouer, et il se résout à 
faire la conquête de l'Asie. Bien des siècles plus tard, le plus 
grand homme de guerre que le monde ait vu depuis Alexandre, 
Napoléon I er , fut victime, lui aussi, du mirage oriental ; et il avait 
coutume de dire que le projet d'Alexandre et son plan de con- 
quête de l'Asie n'étaient pas, comme l'avait dit Boileau, une pure 
folie, mais une conception grandiose, digne d'un général tel 
que le roi de Macédoine. Napoléon subit toujours cet ascendant: à 
Sainte-Hélène, en repassant de mémoire sa glorieuse carrière, il 
avait accoutumé de dire, lorsqu'il parlait de son échec devant 
Saint-Jean-d'Acre et du général anglais Sydney Smith: « Cet 
homme a brisé ma fortune en Asie ». Cette conquête, qu'Alexandre 
avait rêvée, il la fit et y acquit une gloire impérissable ; et ce ne 
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sont pas seulement les victoires, Issus ou Arbelles, qui lai ont fait 
cette réputation, mais ce caractère énergique et mâle, toujours supé- 
rieur aux circonstances, plus fort que la fortune, dont il fît con- 
tinuellement preuve; c'est cet idéal grec de l'homme xaXo; Kayadoc, 
qu'il semble avoir réalisé ; c'est enfin cette mort glorieuse, surve- 
nue en plein triomphe, la chute de cette double fleur de jeunesse 
et de gloire. 

Dans sa tragédie, Racine ne retrace qu'un épisode de la vie du 
grand conquérant : sa clémence vis-à-vis de Porus. Il y avait 
mieux : sa bienveillance, par exemple, à l'égard de la famille de 
Darius, ou sa mansuétude pour les Asiatiques. Mais il faut re- 
marquer que sa conduite à l'endroit de Porus sera un exemple, et 
que toutes ses relations à venir avec les autres chefs de l'Asie s'en 
ressentiront : c'est de la bonne politique que de bien traiter un 
adversaire qui rend les armes. 

Racine a donc entrepris la peinture d'un homme amoureux et 
grand. Il n'y avait guère de mérite à subordonner ici l'amour à la 
noblesse d'âme : le poète , en effet, ne voit pas encore l'amour tel 
qu'il est, n'en découvre pas le fond crueJ, le caractère exclusif, 
fatal. L'amour n'est encore pour lui que la galanterie. Or, sui- 
vant l'histoire, Alexandre ne voyait guère dans Pamour que 
l'assouvissement de désirs sensuels, ou bien, au contraire, que 
matière à délicatesses sentimentales, à séductions captivantes. Il 
était galant à la façon de Louis XIV. Si le grand roi prête à sou- 
rire quelquefois, et si l'on peut hésiter entre le jugement admiratif 
de Voltaire ou le dédain de Michelet, il faut avouer qu'il joua, 
durant son règne, et particulièrement à l'époque des débuts de 
Racine, un rôle magnifique, tel qu'il n'en a été donné à aucun sou- 
verain. Il est maître de la Flandre et de la Franche-Comté; il a 
agrandi la France plus que ne l'ont fait Richelieu et Mazarin ; il 
est beau, adroit aux exercices physiques; il danse remarquable- 
ment; il est galant; ses premières aventures sont connues : ce 
sont de petits romans délicats avec Marie Mancini, avec M lle de la 
Vallière. Il est un moyen assuré de plaire à Louis XIV, c'est de le 
raconter, et de le raconter sous le personnage d'Alexandre le 
Grand. Racine le fait. Peut-être a-t-il été encouragé en haut lieu, 
peut-être le roi a-t-il eu une connaissance préalable de la pièce, la 
Thébaïde ayant été déjà représentée à la cour. 

Telles sont les circonstances qui entourèrent l'apparition de la 
nouvelle pièce. 

Et voici que nous avons dit presque tout ce qui pouvait être 
dit sur Alexandre : la pièce, en elle-même, ne présente, en effet, 
que peu d'intérêt. On y trouve seulement les germes du génie ra- 
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cinien, quelque chose déjà de cette fluidité, de celte élégance, qui 
seront plus tard parmi les qualités maltresses du poète, quelque 
chose aussi de cette volonté qu'il aura toujours de faire beaucoup 
avec peu, et de tirer les grandes émotions des petits faits. Mais, 
cette remarque faite, Alexandre ne nous inspire plus un bien 
grand intérêt : les pièces suivantes solliciteront davantage notre 
attention. 

Quel accueil firent les contemporains à la nouvelle tragédie ? 
Les critiques, peu nombreuses d'abord, devinrent fréquentes et 
âpres, dès que le succès se fut affirmé — cequi est commun à toutes 
les époques. L'avis des juges autorisés du temps est pourtant utile à 
consulter : tous s'accordent à reconnaître, dans Alexandre, un art 
nouveau. Parmi eux, Saint-Evremond est particulièrement inté- 
ressant. Il se trouvait alors en de bonnes dispositions pour porter 
des jugements littéraires équitables: on sait, en effet, qu'à l'époque 
de l'apparition d'Alexandre il était exilé. Pour tous les exilés, — 
surtout au xvn e siècle, — l'horloge du temps s'arrête dès l'heure 
où ils quittent la mère-patrie. Saint -Evremond conserve les goûts 
et les idée? de 1660, idées et goûts éminemment cornéliens. C'est 
un esprit cultivé et un homme de goût parfait : il se fait envoyer 
de France les nouvelles œuvres littéraires elles juge avec beau- 
coup de tact. A propos d'Alexandre, nous avons de lui une lettre 
adressée à une amie, où il salue d'abord la naissance du nouveau 
génie : 

« Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, la vieillesse de Corneille 
me donne bien moins d'alarmes, et je n'appréhende plus tant de 
voir finir avec lui la tragédie. » 

Mais après la louange, voici que Saint-Evremond ouvre toute 
grande la porte à la critique : 

« Je voudrais qu'avant sa mort il adoptât l'auteur de cette pièce, 
pour former, avec la tendresse d'un père, son vrai successeur. Je 
voudrais qu'il lui donnât le bon goût de cette antiquité qu'il pos- 
sède si avantageusement ; qu'il le fit entrer dans le génie de ces 
nations mortes, et connaître sainement le caractère des héros qui 
ne sont plus. C'est, à mon avis, la seule chose qui manque à un 
si bel esprit. Il a des pensées fortes et (hardies, des expressions 
qui égalent la force de ses pensées ; mais vous me permettrez de 
vous dire, après cela, qu'il n'a pas connu Alexandre ni Porus. » 

La critique que fait ici Saint-Evremond est judicieuse et vraie. 
Alexandre ni Porus ne sont pas, dans la tragédie de Racine, tels 
que nous les représente l'histoire. Plus tard, Britannicus sera une 
véritable reconstitution du passé, une page de Tacite portée sur la 
scène. Mais, pour le moment, Racine n'a pas encore ce sentiment 




LE THÉÂTRE DE RACINE. — c ALEXANDRE » 



23 



de l'histoire qui fera, en partie, la vie de ses tragédies futures, et 
que Corneille possédait à un haut degré. Combien de fois a-t-on 
répété que Corneille s'était fait une âme romaine ! Il faut remar- 
quer, au reste, qu'il vivait seul, loin de la cour et de la société ; 
que son imagination, libre de toute influence, de toute contrainte 
extérieure, pouvait se donner carrière, se transporter aux temps 
antiques et reconstituer les civilisations, les âmes disparues. Ra- 
cine au contraire vit en pleine société, au milieu du monde : et il 
aime cemonde, et il observe cette société, il s'observe lui-même, et 
ce sont les résultats de ces multiples observations qu'il fait entrer 
dans le cadre des événements historiques. Il n'a pas l'âme anti- 
que : il est l'homme de son siècle ; il respecte l'antiquité plus qu'il 
ne l'imite. 

Un peu plus loin, Saint-Evremond semble prévoir le théâtre ro- 
mantique et la couleur historique et locale que ce théâtre se sou- 
ciera de revêtir. Il souhaite que toute tragédie soit comme un cha- 
pitre, une leçon d'histoire vivante, qu'elle se trouve être une 
reconstitution fidèle du passé dans ses moindres détails. Telle sera 
plus tard la formule de Buy -B las et d'Bernani : telle, plutôt, aurait 
dû en être la formule, si Victor Hugo avait voulu prendre la peine 
d'étudier l'histoire d'Espagne. 

« Le héros des Indes devait avoir un caractère différent de celui 
des nôtres. Un autre ciel, pour ainsi parler, un autre soleil, une 
autre terre, y produisent d'autres animaux et d'autres fruits. Les 
hommes y paraissent tout autres par la différence des visages, et 
plus encore, si je l'ose dire, par une diversité de raison : une 
morale, une sagesse singulière à la région y semble régler et 
conduire d'autres esprits dans un autre monde. Porus, cepen- 
dant, que Quinte- Curce dépeint tout étranger aux Grecs et aux 
Perses, est ici purement français : au lieu de nous transporter 
aux Indes, on l'amène en France, où il s'accoutume si bien à 
notre humeur, qu'il semble être né parmi nous, ou du moins y 
avoir vécu toute sa vie. » 

Et plus loin : 

c J'aurais voulu encore que l'auteur nous eût donné une plus 
grande idée de cette guerre. En effet, ce passage de PHydaspe, si 
étrange qu'il se laisse à peine concevoir : une grande armée de 
l'autre côté, avec des chariots terribles et des éléphants alors 
effroyables, des éclairs, des foudres, des tempêtes qui mettaient 
la confusion partout, quand il fallut passer un fleuve si large sur 
de simples peaux : cent choses étonnantes qui épouvantèrent les 
Macédoniens, et qui surent faire dire à Alexandre qu'enfin il avait 
trouvé un péril digne de lui, tout cela devait fort élever l'imagi- 
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nation du poète, et dans la peinture de l'appareil, et dans le récit 
de la bataille. » 1 

On a cru répondre à cette objection de Saint-Evremond en fai- 
sant remarquer que la tragédie du xvne siècle ne disposait pas 
de costumes et de décors compliqués, nécessaires à l'interpréta- 
tion d'oeuvres si scrupuleusement historiques et documentées. 
Mais Saint-Evremond n'en demandait pas tant : il souhaitait sim- 
plement dans Je style, dàns la composition de la tragédie, quelque 
chose de plus conforme aux temps et aux personnages qu'elle met 
en scène. Ainsi du reste fera plus tard Racine dans Britannicus ; 
ainsi fera Michelet dans son fameux portrait de César conquérant 
des Gaules ; ainsi, de nos jours, Anatole France tracera en quel- 
ques lignes un vaste tableau d'histoire : « Chaque fois qu'il pro- 
nonçait cette phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnèrent 
Canusium à la faveur de la nuit », je voyais passer en silence, à 
la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de 
tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de poussière, des 
casques bossués, des cuirasses ternies et faussées, des glaives 
rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui s'effaçait lentement, 
était si grave, si morne et si fière, que mon cœur en bondissait 
de douleur et d'admiration dans ma poitrine. » 

Corneille lut ces remarques de Saint-Evremond et en fut touché : 
mais, avec cette connaissance qu'il avait du métier et cette clair- 
voyance qui ne se démentit jamais, il comprit bien qu'il y avait 
dans Alexandre une inspiration toute nouvelle. « Vous m'honorez 
de votre estime, écrit-il à Saint-Evremond, en un temps où il 
semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous 
me soutenez, quand on se persuade qu'on m'a abattu ; et vous 
me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle, quand 
vous daignez m'atlribuer le bon goût de l'antiquité. C'est un mer- 
veilleux avantage pour un homme qui ne peut douter que la 
postérité ne veuille bien s'en rapporter à vous. Aussi je vous avoue, 
après cela, que je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules 
ces vains trophées qu'on établit sur le débris imaginaire des 
miens, et de regarder avec pitié ces opiniâtres entêtements qu'on 
avait pour les anciens héros refondus à notre mode. 

« Me voulez-vous bien permettre d'ajouter ici que vous m'avez 
pris par mon faible et que ma Sophonisbe, pour qui vous montrez 
tant de tendresse, a la meilleure part de la mienne ? Que vous 
flattez agréablement mes sentiments, quand vous confirmez ce 
que j'ai avancé touchant la part que l'amour doit avoir dans les 
belles tragédies, et la fidélité avec laquelle nous devons conserver 
à ces vieux illustres les caractères de leur temps, de leur nation 
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et de leur humeur. J'ai cru jusqu'ici que l'amour était une passion 
trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce 
héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps, 
et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est 
compatible avec de plus nobles impressions. Nos doucereux et nos 
enjoués sont de contraire avis... » 

Souvenons-nous, en effet, du théâtre de Corneille. Il a raison de 
se rendre cette justice : toujours dans ses tragédies, l'amour est 
le plus faible et se trouve contraint de s'effacer devant les senti- 
ments plus élevés. Chez Rodrigue, la passion entre en lutte avec 
le devoir, et la victoire ne lui appartiendra pas ; ce que nous 
aimons du reste, dans le Cid, ce n'est pas l'amoureux, c'est le 
héros. De même, dans Horace, le patriotisme refoule l'amour ; 
dans Cinna, c'est la ferveur républicaine ; dans Polyeucte, c'est le 
sentiment du devoir. Avec Racine, au contraire, la passion domine 
toujours, et c'est parce qu'ils sont uniquement des amants que 
nous aimons les personnages de ses tragédies. L'amour est le 
grand danger, et le grand attrait de la vie ; c'est lui qui sollicite 
l'attention de tous les psychologues, de tous les auteurs drama- 
tiques ; c'est à lui que s'intéressent principalement le lecteur et 
le spectateur. 

L'antagonisme entre Corneille et Racine devait fatalement sur- 
venir et s'étendre. 

II y eut des tenants de Corneille, comme M me de Sévigné, Saint- 
Evremond ; il y eut des tenants de Racine, comme de Guiche, 
Lauzun, Marsillac, Vivonne et toute la jeune génération. Voici 
donc posée la question qui les divisera longtemps. Auquel des 
deux camps donner la préférence ? A aucun. Mais, au lieu de dire 
que Racine continue Corneille, disons qu'il a apporté au théâtre 
quelque chose de tout nouveau, de tout différent des traditions, 
même après Sophocle et Eschyle. Disons ensuite, et pour conclu- 
sion, que, s'il faut déterminer les deux maîtres du théâtre fran- 
çais, les noms de Corneille et de Racine sont ceux qui se présen- 
tent toujours. 

Enfin la conception de Corneille est plus tragique que celle de 
Racine : celle de Racine est plus psychologique. Elle correspond 
à l'état d'esprit de la société. La Fronde est finie. Les prétentions 
des nobles ont été écrasées par Mazarin ; la noblesse domestiquée 
se presse dans les salons du roi ; elle est forcée d'abdiquer tout 
rôle politique : elle se fera tuer, au besoin, avec enthousiasme ; 
mais le temps est passé des grandes aventures de Condé et de La 
Rochefoucauld. Que faire, alors, en ces temps où le calme règne 
et où s'épanouit la vie mondaine ? Aimer. Avant 1660, l'amour 
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n'était qu'un passe-temps : Condé, — le vivant portrait de cette 
époque, — était un amoureux, mais aussi et surtout un homme 
d'action. Après 1660, quels sont les gens en vue ? Un Guiche, un 
Lauzun, un Vardes, qui tous ne donnent qu'un but à la vie : 
l'amour. C'est ce temps, c'est cette société, ce sont ces âmes que 
Racine a transportés sur la scène. 

A cette époque se place un événement qui encourage Racine à 
poursuivre dans la voie qu'il s'est tracée : c'est sa rupture définitive 
avec Port-Royal. Les deux « petites lettres », en effet, sont de 
cette époque. Racine avait reçu de sa tante, la mère Angélique, des 
avertissements et des reproches : il n'en eut cure et fit représenter 
la Thébaide et Alexandre. Un peu plus tard, son maître Nicole écrivit 
contre un auteur dramatique à moitié fou, Desmaretz de Saint- 
Sorlin, une petite lettre, dans laquelle on lisait : « Chacun sait 
que sa première profession a été de faire des romans et des pièces 
de théâtre... Ces qualités, qui ne sont pas fort honorables au 
jugement des honnêtes gens, sont horribles étant considérées 
selon les principes de la religion chrétienne et les règles de 
l'Evangile. Un faiseur de romans et un poète de théâtre est un 
empoisonneur public, non des corps, nais des âmes des fidèles. » 
Il y avait là un mot malencontreux, dans lequel Racine crut voir 
une allusion personnelle : « Empoisonneur des âmes... » Nicole 
avait trouvé une belle expression; mais, si l'on songe à ce qu'était 
alors la croyance chrétienne, on juge de la colère de Racine. 

Il voulut riposter, et, comme il arrive à quiconque a des torts 
vis-à-vis de son adversaire, sa riposte fut un petit chef-d'œuvre 
d'ironie et une mauvaise action. Cette mauvaise action consista à 
rompre avec ses maîtres de Port-Royal, auxquels il devait sa 
forte culture, la tendresse de son cœur, le tempérament janséniste 
qui donnera une si large envolée à sa poésie. Il rompit avec 
Arnaud, Nicole, Lemaitre, la mère Angélique. Mais, auparavant, il 
voulut se justifier, et répondit à Nicole d'une plume excellente. On 
a vu, dans cette lettre, une véritable Provinciale. Mais il faut ne 
pas exagérer. Racine avait tort, au fond. De plus, il défendait 
une cause de renégat, pour ainsi dire, et cette cause était toute 
personnelle ; tandis que ce sont les intérêts de l'humanité tout 
entière qu'a défendus Pascal. Racine s'en est rendu compte plus 
tard : il déclarait avoir commis là une mauvaise action, et s'en 
repentait. Le brave homme de Boileau, qui avait des idées fort 
courtes, mais qui les avait justes, lui dit : « C'est très spirituel 1 
Mais avez-vous songé que vous écriviez contre les plus braves 
gens du monde ?... » Racine n'envoya pas la deuxième lettre, 
mais ne put se résoudre à la déchirer. On la retrouva plus tard 
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dans ses papiers. Ces deux lettres, par leur ironie, leur comi- 
que même, préparent à la verve des Plaideurs : 

« Un jour, deux capucins arrivèrent au Port-Royal, et y deman- 
dèrent Thospitalité. On les reçut d'abord assez froidement, comme 
tous les religieux y étaient reçus. Mais enfin il était tard, et Ton 
ne put se dispenser de les recevoir, on les mit tous deux dans une 
chambre, et on leur porta à souper. Gomme ils étaient à table, le 
diable, qui ne voulait pas que ces bons Pères sou passent à leur 
aise, mit dans la tête de quelqu'un de vos messieurs que l'un de 
ces capucins était un certain P. Maillard, qui s'était depuis peu 
signalé à Rome en sollicitant une bulle du pape contre Jansénius. 
Ce bruit vint aux oreilles de la mère Angélique. Elle accourut au 
parloir avec précipitation, et demande qu'est-ce qu'on a servi aux 
capucins, quel pain et quel vin on leur a donné. La tourière lui 
répond qu'on leur a donné du pain blanc et du vin des messieurs. 
Cette supérieure zélée commande qu'on le leur ôte, et qu'on mette 
devant eux du pain des valets et du cidre. L'ordre s'exécute. Ces 
bons Pères, qui avaient bu chacun un coup, sont bien étonnés de 
ce changement. Ils prennent pourtant la chose en patience, et se 
couchent, non sans admirer le soin qu'on prenait de leur faire faire 
pénitence. Le lendemain, ils demandèrent à dire la messe, ce qu'on 
ne put pas leur refuser. Comme ils la disaient, M. de Bagnols 
entra dans l'église, et fut bien surpris de trouver le visage d'un 
capucin de ses parents dans celui que l'on prenait pour le P. Mail- 
lard. M. de Bagnols avertit la mère Angélique de son erreur, 
et l'assura que ce Père était un fort bon religieux, et même dans 
le cœur assez ami de la vérité. Que fit la mère Angélique ? Elle 
donna des ordres tout contraires à ceux du jour de devant. Les 
capucins furent introduits avec honneur de l'église dans le réfec- 
toire, où ils trouvèrent un bon déjeuner qui les attendait, et qu'ils 
mangèrent de fort bon cœur, bénissant Dieu qui ne leur avait 
pas fait manger leur pain blanc le premier. » 

Toute la malice, que montrera Racine dans la peinture de 
Perrin Dandin, se trouve déjà en germe dans cette petite lettre. 
Elle est le préambule du génie comique du poète. 

Voici que nous sommes arrivés aux grands sujets. Le théâtre 
offre deux sortes de jouissances : le rire et l'émotion. C'est rémo- 
tion, c'est la pénétration des âmes et par cette pénétration la con- 
naissance plus intime de nous-mêmes que Racine nous offrira 
dans sa prochaine pièce: Andromaque. 

P. 
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Les premières œuvres 

dramatiques de Shakespeare 



Les comédies de Shakespeare que nous avons étudiées jusqu'à 
présent n'élaient guère que les premières tentatives d'un poète 
cherchant sa voie ; malgré tout ce qu'elles promettaient, on ne 
peut que difficilement les comparer à l'œuvre que nous abordons 
maintenant, aux Deux Cavaliers de Vérone, que nous pouvons 
regarder, pour employer une expression anglaise, comme the 
budding of the seed. Dans les Peines d'Amour perdues, nous 
avions dû faire des réserves sur la surabondance fâcheuse de mots 
et d'expressions que nous avions notée, sur les arabesques de 
langue et de réparties où l'auteur semblait se complaire. Les 
caractères nous étaient apparus comme de simples esquisses, 
sauf, peut-être, celui de la Princesse de France. Dans la Comédie 
des Erreurs, c'était une surabondance, non plus tant de mots 
que d'incidents, qui déparait la pièce. Dans les deux Cavaliers 
de Vérone, notre premier soin doit être d'indiquer un progrès 
marqué sur tous les points. C'est tout d'abord la forme : nous ne 
rencontrons plus guère ici, comme dans la Comédie des Erreurs, 
ce doggerel verse au rythme incertain, aux rimes irrégulières. 
Les vers croisés ont disparu ; les vers rimés également, sauf dans 
les passages lyriques, où la rime est de mise. C'est le vers blanc 
qui prédomine ; il n'a pas encore cette liberté souveraine d'allure 
que Shakespeare lui donnera, cette puissance d'harmonie intense 
dont le poète saura revêtir sa pensée ; il e6t un peu monotone, 
un peu trop régulier par endroits; mais Shakespeare, en mainte 
place, prouve qu'il sait développer la période avec une mer- 
veilleuse hardiesse, à peine surpassée par lui, plus tard. 

Nous avons vu, dans Henri VI, dans les Peines d'Amour, divers 
passages où se manifestait déjà, au moins dans le décor, l'amour 
de la nature ; ici, la poésie de la nature s'accroît et se développe 
dans des proportions considérables ; elle prend une place plus 
grande et plus intime que dans les œuvres précédentes ; et c'est 
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la vraie nature que nous rencontrons maintenant, non plus la 
nature artificielle qui nous avait été décrite dans les Peines 
d A mour, lorsque Shakespeare s'essayait à nous peindre les splen- 
deurs du parc du roi de Navarre ; et son intervention est fréquente : 
The current that with geotle murmur glides, 



Tbou know'st, being stopped, impatiently doth rage 

But when his fair course is not hindered, 

Ile makes tweet music with the enamell'd stones, 

Giving a gentle kiss to every sedge 
He overtaketh in his pilgrimage. 



You would relish a love-song like a robin red breast. 



The sun begins to gild the weitern sky. 



This t badowy désert, un frequented woods. 
1 better brook thau flourishing peopled towns : 
Here can I fit alone, unseen of any, 
And to the nightingales complaining notes. 

Tune my distresses and record my woes. 



Ces simples passages nous prouvent à quel point Shakespeare 
est devenu, comme nous le disions plus haut, mattre de sa période 
poétique. Quant au drame, au lieu d'êlre juxtaposé, comme dans 
la Comédie des Erreurs, à une intrigue comique, il va prendre 
une unité réelle, faire partie intégrante de la pièce; le poète 
nous présentera des personnages vraiment passionnés et ayant 
des sentiments également passionnés ; le dénoûment sera heu- 
reux, car nous avons là une comédie et non un drame; remar- 
quons môme que c'est le premier exemple que nous ayons en 
Angleterre d'une comédie romanesque et passionnée. 

Elle est tirée soit d'une vieille pièce, Félix et Félismena(i^SA), 
soit directement d'un recueil portugais d'histoires romanesques, 
la Diana enamorada de Montemayor (1542), recueil fort populaire 
en Angleterre, mais qui ne fut traduit qu'en 1598, c'est-à-dire 
bien après la publication des Deux Cavaliers. Shakespeare n'a 
pas emprunté tous les matériaux de sa pièce à l'original portu- 
gais, mais seulement les principaux, par exemple, l'épisode de 
la lettre déchirée, le déguisement de Julia qui court le monde 
tous des habits d'homme. Mais il a su, plus que l'auteur portu- 
gais, garder à la pièce une remarquable unité de ton : il s'est 
bien gardé, par exemple, de permettre à Julia, déguisée, d'ins- 
pirer un amour capable de causer la mort de celle qui l'aime. 
Shakespeare avait compris que ces excès n'étaient pas de mise 
dans une comédie même dramatique. 
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Un incident qui ne se trouve pas chez Montemayor, c'est le 
choix que font quelques bandits en élisant Valentin pour leur 
chef. Ces bandits, — et on Ta reproché à Shakespeare, — n'ont rien 
de féroce ; frappés de la bonne mine du jeune cavalier, ils lui 
demandent d'abord s'il connaît les langues étrangères : « Bave y ou 
the longues ? » Sur sa réponse affirmative, ils décident de le suivre 
et souscrivent aux conditions que Vale n tin leur im pose. Cet épisode 
nous apprend que Shakespeare mêlait à sa pièce italienne la tra- 
dition anglaise : car ce n'est là autre chose qu'un souvenir des 
vieilles légendes de Robin Hood. Ces bandits ne sont pas de vul- 
gaires détrousseurs de gens ; ce sont simplement des « outlaws », 
des exilés, qui ont gardé le sentiment de l'honneur. Nous les 
retrouverons dans la littérature anglaise, et notamment dans le 
Caleb Williams de Godwin. 

Les personnages comiques marquent un grand progrès sur ceux 
des comédies antérieures. Dans les Peines d'Amour perdues, ils 
n'ont pas d'autre rôle que de faire rire à tout prix, qu'on le 
veuille ou non. Ici, il y a tout autre chose. Les deux domestiques, 
Launce et Speed, sont deux comiques, au vrai sens du mot. Launce 
est un personnage très nettement dessiné et qui a surtout une 
physionomie personnelle. Il est toujours accompagné d'un chien 
fidèle, mais insensible, auquel il a vraiment grand mérite à s'at- 
tacher. Rien n'est plus amusant que la description de la scène où 
Launce raconte l'émoi de sa famille, lorsqu'il prend congé d'elle ; 
que cette autre scène où Launce s'accuse des vols de son chien. 
Quant à Speed, il est moins bien représenté ; il abuse des coq-à- 
l'àne ; néanmoins, il a des réflexions fort heureuses. Il est très 
clairvoyant en matière d'amour ; il s'aperçoit de l'état d'esprit de 
son maître, puis de Silvia; mais il se complaît en jeux de mots 
fâcheux, comme ses contemporains les aimaient tant. Quoi qu'il en 
soit, on peut se demander si, malgré tout, ces domestiques ne 
sont pas plus naturels que ceux à qui Congreve prête un esprit si 
raffiné ; la réponse ne saurait guère être douteuse. 

On a objecté, non sans raison, la trop grande symétrie entre ces 
personnages des Deux Cavaliers de Vérone. C'est ainsi que nous 
voyons chacun des jeunes gens accompagné de son domestique. 
Si Valentin est fidèle dans toutes les circonstances, Protée est 
l'image de l'infidélité ; si Silvia est vive et sémillante, Julia est 
tendre et passionnée. Nous avons déjà noté cette tendance à la 
symétrie dans les deux premières comédies du dramaturge 
anglais. 

Malgré ce défaut, l'intrigue est fort attachante : Protée, l'un 
des deux cavaliers, est épris de Julia; ils échangent leurs anneaux 
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de fiançailles, leurs promesses, leurs aveux. Malheureusement, 
le père de Protée décide de faire voyager son fils ; c'était l'habi- 
tude, sous la reine Elisabeth, d'envoyer les jeunes gens à l'étran- 
ger, et Shakespeare ne faisait que nous révéler une opinion par- 
ticulière à son temps, lorsqu'il nous disait: 

Home-keeping youth have ever homely wits, 
et qu'il engageait ses contemporains à envoyer leurs fils 

some to the wars, 

Some to discover islands far away, 

Some to the studious Universities... 

(It) would be a great impeachment to his âge 

In having known no travel in his youth. 

Voici donc Protée parti ; il se trouve qu'il rejoint, à Milan, son 
ami Valentin, venu à la cour pour y apprendre les belles manières 
et qui est tombé amoureux de la fille du duc de Milan, Silvia, 
laquelle le voit d'un œil favorable. Protée n'a pas plus tôt vu 
Silvia, qu'il oublie tous ses serments d'amour antérieurs et s'éprend 
de la fille du duc. Voilà donc Silvia aimée des deux jeunes gens ; 
son père, ignorant de toutes ces intrigues, lui propose pour 
mari Thurio, un sot qui ne la mérite pas. Silvia, désolée, compte 
sur Valentin pour l'arracher aux mains de Thurio par un enlève- 
ment ; mais les deux amoureux sont trahis par Protée, qui va 
raconter au duc les projets de Valentin. Celui-ci est banni, 
tombe entre les mains de brigands, qui, nous l'avons dit, le pren- 
nent pour chef. Dans l'intervalle, le duc a demandé à Protée de 
plaider auprès de Silvia la cause de Thurio; Protée ne plaide que 
la sienne propre. Silvia décide alors de s'enfuir ; Protée la suit, et 
il est tout prêt à recourir à la violence, quand Valentin apparait et 
sauve la jeune fille du déshonneur. Le repentir frappe Protée ; les 
deux amis se réconcilient ; Valentin va pouvoir, avec le consen- 
tement du duc, désabusé de Thurio, épouser Silvia, et Protée va 
rendre sa foi à Julia, qui, déguisée en page, l'a suivi pas à pas. 

Un a reproché à Protée d'être trop volage, d'être volage jus- 
qu'à l'invraisemblance ; il abandonne Julia pour Silvia, puis 
revient subitement, à la fin, à l'amour de Julia ; on a trouvé ces va- 
riations trop brusques, et, surtout,que toute trace de lutte contre 
les mauvais instincts était absente de son âme, qu'il faisait le 
mal tout naturellement et trop naturellement ; on en a conclu ou 
bien que ce caractère était mal fait, ou qu'il était fort peu recom- 
mandable. 

Il est évident que Protée arrive, en ce qui concerne Valentin, 
à la bassesse et à la honte, et que sa conduite envers lui est tout 
ce qu'il y a de plus abominable ; non moins atroce est sa tentative 
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contre Silvia, non moins invraisemblable le pardon si rapidement 
accordé à Prolée par Valentin, aussi bien que le brusque repentir 
de ce même Protée, et le pardon de Julia, généreusement octroyé 
à un amant indigne.Le dénoûment est évidemment brusqué, et les 
deux jeunes filles nous apparaissent, à la fin, trop passives: l'une, 
Silvia, souffrant que Valentin propose à Protée de lui abandonner 
celle qu'il aime ; l'autre, Julia, passant tout de suite l'éponge sur 
le passé. Ce sont là des fautes que Ton ne peut guère défendre. 
Mais nous avons, heureusement, de quoi les faire oublier. 

Les deux caractères de femme, malgré ce défaut de composition, 
sont charmants : Silvia, toute vive, toute sémillante, fine et spi- 
rituelle, exquise de délicatesse dans son aveu à Valentin, quand 
elle demande à celui-ci d'écrire des vers pour son amant, et qu'elle 
les lui rend comme étant bien pour lui ; le jeu est si fin, que 
Speed est obligé d'ouvrir les yeux de son maître. C'est encore 
Silvia qui, lorsqu'elle décide le généreux cavalier qui s'appelle sir 
Eglamour à l'accompagner et à la protéger dans sa fuite, s'entre- 
tient avec lui, du haut de son balcon, avec tant de dignité et de 
passion. Elle évoque les souvenirs du passé d'Eglamour avec tel- 
lement de pureté et de délicatesse, elle formule sa demande avec 
tant de simplicité et de grandeur qu'elle obtient sans peine ce 
qu'elle souhaite. Cette scène est charmante, en raison des person- 
nages, du ton, de leur situation, tous deux, en tête-à-tête, la nuit. 

Julia est la véritable héroïne de la pièce, pleine de passion, de 
finesse, et bien doublée par sa servante Lucetta. Qu'y a-t-il de plus 
féminin que cette scène où elle manœuvre si habilement pour 
connaître le contenu d'une lettre que Protée lui fait tenir par 
Lucetta, tout en essayant de donner le change à cette dernière, 
qui, d'ailleurs, n'est pas dupe? Julia se donne tout entière à Protée; 
elle ne songe qu'à lui et l'honore d'une confiance qui ne fait que 
rendre plus odieuse l'infamie de l'amant. Elle ne peut pas vivre 
loin de lui, et elle part, habillée en page ; elle a la douleur de 
constater l'infidélité de Protée et son inconstance ; elle offre 
alors ses services à ce dernier et le pauvre page, devenu messager 
d'amour, est obligé de porter lui-même à Silvia une bague, 
la propre bague que Julia donna jadis à l'infidèle, et que celui-ci 
envoie à celle qu'il prétend aimer. 

Silvia accueille d'ailleurs Julia avec sympathie, et, sans la con- 
naître, plaint de tout cœur la pauvre abandonnée et refuse les 
dons de Protée. La scène entre ces deux femmes rivales est 
exquise de mélancolie et de douceur. Jusqu'à la fin, Julia se 
maintient, pleine de grâce et de tendresse; nous la retrouverons 
transformée plus tard en Rosalinde, en lmogène, en Viola. 
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Toutes ces constatations nous amènent à uneconclusion prévue: 
on sent venir Roméo et Miette; les éléments de cette pièce fameuse 
se trouvent déjà, en partie, dans les deux Cavaliers de Vérone. 
Valentin est banni, SU via le suit, après cette scène dont nous 
avons parlé et où, de son balcon, elle s'entretient avec Eglamour ; 
c'est là comme un avant-goût de la scène du jardin. Nous ren- 
controns, dans cette même pièce des Deux Cavaliers, un Hercutio 
et un Friar Lawrence. Nous retrouverons encore certains éléments 
développés dans d'autres pièces ; la scène de la lettre, que nous 
avons signalée, et où sont passés en revue les soupirants de 
Julia, se trouvera renversée dans The Merchant of Venice ; 
Launce deviendra le Lancelot immortel de cette même pièce. En 
résumé, les deux Cavaliers de Vérone, malgré quelques défauts 
très apparents, sont une transition charmante de l'œuvre de 
jeunesse aux chefs-d'œuvre de l'âge mûr. 



La descendance du 

<l Bourgeois gentilhomme. » 



Il est heureux que la destinée n'ait pas répondu aux vœux de 
M. Jourdain et qu'il n'ait pu marier sa fille avec le gentilhomme 
souhaité : car c'eût été faire le malheur de Lucile. Cette idée qu'il 
est dangereux pour une fille d'épouser un homme au-dessus 
de sa condition a été reprise souvent par la littérature des deux 
derniers siècles. En particulier, trois pièces de théâtre, Tune 
italienne, les deux autres françaises, ont entrepris, avec des 
moyens différents, de traiter le même sujet et sont arrivées toutes 
trois à des conclusions presque identiques. 

La première est une comédie de Goldoni : la Famille de V Anti- 
quaire. On nous présente une jeune roturière, nommée Doralice, 
fille du riche marchand vénitien Pantalon : celui-ci, peur sa- 
tisfaire sa haute ambition et ses rêves de grandeur, lui a fait 
épouser le jeune comte Giacinto, homme bon et affectueux avec 
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lequel la vie de Doralice semble devoir être parfaitement heureuse; 
mais le père et la mère de ce jeune homme, le comte Anselmo 
Terrazani et la comtesse Isabella, se trouvent être de caractère 
acariâtre et d'honnêteté douteuse : ils rendront la vie dure à leur 
belle-fille. A la vérité, ils étaient ruinés et se sont trouvés heureux 
de redorer leur blason avec les beaux écus de Pantalon et de 
Doralice. Le comte Anselmo use largement des 20.000 ducats 
de la dot, paye les dettes les plus criardes, purge les hypothèques, 
et renouvelle sa collection d'antiquailles. Quant à la comtesse, 
elle ne se fait pas scrupule de soustraire, elle aussi, une somme 
fort ronde et de dégager ses bijoux, ce qui ne la dispose pas plus 
favorablement à l'égard de sa belle-fille et parait exagérer encore 
le mépris qu elle a pour Doralice. « Ton père l'a assassiné, dit- 
elle à son fils. — Comment cela ? réplique-t-il stupéfait. — En 
te donnant une pareille femme. » Et elle prétend que Doralice ne 
doit pas aller dans le monde, ne doit pas faire de toilette, que 
son unique fonction est de demeurer tranquillement à la maison 
et de soigner les enfants, — quand elle en aura. 

D'autre part, Doralice ne veut pas se laisser faire. Elle n'élève 
jamais la voix, ne proteste pas, conserve son sang-froid et son 
flegme : mais son parti est pris de soutenir la lutte contre ses 
beaux-parents et d'avoir le dessus. Qu'on lui ait soustrait sa dot* 
c'est un grief pour elle, mais au fond elle s'en soucie peu, car 
elle est dépensière. Mais ce qui lui tient au cœur, c'est qu'après 
le mariage, ses beaux-parents ne lui aient pas fait les cadeaux 
qu'il est d'usage de faire aux brus : on ne lui a rien donné, on 
ne lui a pas offert de bijoux, de belles robes. Gela l'exaspère : 
aussi exige-t-elle de son mari que, d'une façon ou d'une autre, il 
lui fasse avoir ce qu'on donne à toutes les jeunes femmes. Et 
puis, elle en a assez de celte sujétion perpétuelle : elle veut être 
maltresse chez elle. Elle accepte la lutte et entame les hostilités. 
Naturellement elle a, au début, toute la maison contre elle. 
La pièce consistera en criailleries de femmes, en coups d'épin- 
gles. Golombina elle-même, la servante, prend part au combat 
et excite les adversaires. Voici comment, à l'égard de cette der- 
nière, se comporte Doralice : elle a chargé son mari d'aller la 
chercher, et Golombina arrive, l'air indécis, regardant à droite 
et à gauche : 

Colomb in a. — Le seigneur vicomte m'a dit que la maîtresse me demandait, 
mais je ne la vois pas. S'est-elle en allée? 

Doralice. — C'est moi la maîtresse qui te demande. 

Golombina. — Pardonnez -moi ! ma maîtresse est l'illustrissime madame la 
comtesse. 

Doralice. — Alors, moi, dans cette maison, je ne suis pas maîtresse ? 
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Colombie a. — Je sers madame la comtesse. 
Dofuucs. — Fais-moi pour demain un bonnet. 
Colombina. — Je ne le puis vraiment pas. 
Dora lice. — Pourquoi? 

Colombie a. — Parce que j'ai à faire pour la maîtresse. 
Doraucb. — Je suis aussi la maltresse, moi, et je prétends être servie, ou 
sinon je te fais mettre à la porte. 
Colombima. — Voilà dix ans que je suis dans cette maison. 
Doralice. — Qu'est-ce que tu veux dire par là ? 

Colombina. — Je veux dire que vous ne réussirez peut-être pas à me faire 
coasser. 

Doralice. — Rustre ! Insolente ! 

Colombina. — Moi, rustre ! Vous ne me connaissez pas bien, madame ! 
Doralice. — Oh ! quelle est donc votre seigneurie ? Veuillez me le dire, 
afin que je ne manque pas à mon devoir. 

Colombina. — Mon père vendait dans les rues des rubans et des épingles. 
Nous sommes tous marchands. 

Doralice. — Nous sommes tous marchands ! Ainsi il n'y a pas de différence 
entre un colporteur et un marchand de la place ? 
Colombina. — La différence consiste en ce que ce dernier est un peu plus 



Doralice. — Sais-tu, Colombina, que tu es une belle impertinente ? 

Cclombina. — Moi, madame, impertinente ! Moi qui suis depuis dix ans 
dans cette maison ! Moi qui suis plus maîtresse que la maîtresse elle-même ! 

Doralice. — Toi, oui, toi ! Si je ne me portais respect à moi-même, tu 
verrais ce que je ferais. 

Colombina. — Quoi donc ? 

Doralice. — Je te donnerais un soufflet. 

Et elle le lui donne. Toute la pièce est vive et amusante : c'est 
une perpétuelle scène de va et vient, dans laquelle Goldoni a 
déployé une extrême habileté, et que prendra plus tard Beau- 
marchais pour modèle. 

On essaie de réconcilier la belle-mère et la bru : elles font bien 
quelques pas pour sortir de leur appartement ; mais, dès qu'elles 
s'aperçoivent, elles fuient à toutes jambes en criant. Le père An- 
selmo, le docteur Anselmi, ami de la famille et confident d'Isa- 
belle, un homme de loi, même, courent continuellement de Tune 
à l'autre en s'arrêtant seulement une minute sur la scène, de loin 
en loin, pour parler à Colombina, qui a reçu non seulement un 
soufflet, mais encore un ducat, à condition qu'elle racontera tout 
le que la comtesse aura dit de sa belle-fille, et qui s'acquitte si 
bien de ces fonctions qu'elle les remplit auprès des deux femmes 
à la fois. Le comte Anselmo finit par en avoir assez et se réfugie 
parmi ses médailles, en homme qui aime fort sa tranquillité. 
Ôaant à Pantalon, il se soucie peu de ces choses et ne se crée 
jamais de tracas. 

En somme, la pièce n'a guère de fond. Goldoni nous dit que 
Doralice veut rejeter le joug qui l'opprime ; mais ce n'est pas là un 
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caractère, c'est seulement la surface d'un caractère. Pourquoi, 
d'autre part, a-t-elle tant d'animosité contre son beau-père et sa 
belle-mère? L'auteur ne nous l'explique guère, — et il aurait pu 
le faire. Il pouvait mettre en scène, par exemple, une fille élevée 
dans les habitudes du travail et le respect de la probité, et qui, 
une fois dans cette famille de désœuvrés et d'inertes, se révolte et 
refuse de se laisser conduire par des gens qui ne savent pas se 
conduire eux-mêmes. Goldoni pouvait encore en faire une jeune 
fille qui, dès son jeune âge, aurait rêvé noblesse et grands salons. 
Il pouvait encore la mettre en rivalité d'amour avec sa belle 
mère ; il y a pensé, il est vrai, et Doralice essaie d'attirer dans son 
salon le docteur Anselme qui est un habitué du salon d'Isabelle. 
Mais Goldoni n'insiste pas. Et puis les autres caractères sont 
insignifiants: Giacinto est un bon garçon qui voudrait sa femme 
heureuse, mais ne se sent pas de force à la défendre. Pantalon 
est indécis, mou et impuissant ; à la fin de la pièce, il se trouvera 
avoir en main le gouvernement de la maison, mais la situation 
sera bien invraisemblable. Faiblesse et manque de logique des 
caractères, voilà un grand reproche à faire à la Famille de l'Anti- 
quaire, et c'est la raison pour laquelle cette pièce, quoique amu- 
sante, ne peut avoir pour nous beaucoup d'intérêt. 

Il y a, dans le théâtre d'Alexandre Dumas fils, une pièce qui peut 
soulever peut-être quelques reproches de ce genre, mais qui, en 
tout cas, est plus dramatique et plus intéressante. Nous voulons 
parler de l'Etrangère. 11 ne s'agit plus ici de rivalités mesquines, 
ni de criailleries entre bru et beaux-parents ; la situation s'élève, 
devient véritablement douloureuse; le sang même finit par cou- 
ler. 

Catherine Mauriceau est une petite bourgeoise, la fille d'un 
drapier du faubourg Saint-Denis. Son père, devenu riche et enti- 
ché de grandeurs, Ta mariée au duc de Septmonts, dont la 
noblesse remonte à sept cents ans. Or Catherine, avant ce 
mariage, aimait un jeune ingénieur sans fortune, nommé Girard, 
et en était aimée. Le père Mauriceau, dont cet amour ne satis- 
faisait pas les rêves de grandeur, avait si bien découragé les 
assiduités du jeune homme que Girard s'était retiré. Le duc de 
Septmonts, qu'a, dans son dépit, épousé Catherine, est un jeune 
débauché, entièrement ruiné, qui dilapide la dot de sa femme et 
entrelient avec une étrangère, mistress Clarkson, des relations 
adultères. Girard revient, se présente à la duchesse, qui, ne pou- 
vant contenir son émotion, ni imposer silence à son amour secret 
pour le jeune homme, est près de tomber dans ses bras. Le duc 
les surprend et provoque Girard. Mais il est lui-même provoqué 
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par l'Américain Clarkson, qui le tue sans autre forme de procès. 

Il semble que Catherine soit, dans cette pièce, un personnage 
sympathique : il devrait, en effet, en être ainsi. Mais cette pitié 
qu'elle nous inspire au premier abord s'affaiblit et finit par dispa- 
raître. Remarquons, en premier lieu, qu'elle a consenti à épouser le 
duc de Septmonts, alors qu'elle avait un autre amour en tète. Il 
est vrai que son père la poussait à ce mariage ; mais, en pareil cas, 
doit-on obéir? Est-il permis de se donner à un homme, quand 
c'est un autre qui possède votre cœur? En tout cas, une fois 
mariée, le devoir de Catherine était d'oublier Girard, — ou de 
tâcher de l'oublier, — de ne pas le revoir, et d'observer son lan- 
gage, si jamais elle devait avoir à s'entretenir avec lui. Or, la pre- 
mière fois qu'elle le revoit, à une réception, en plein salon, voici 
qu'elle va tomber dans ses bras. Puis, une fois qu'ils sont tous 
deux seuls, elle lui fait confidence qu'elle n'est pas heureuse, 
qu'elle souffre, qu'elle a toujours conservé son premier amour, 
qu'elle est décidée à quitter le duc et à rejoindre la mère de 
Girard, qui a jadis été sa gouvernante. Girard conserve mieux son 
sang-froid: c'est lui qui la raisonne, qui la rappelle au devoir, et 
même brutalement. «Je n'ai pas besoin d'être duchesse, dit-elle, 
et j'ai besoin d'être aimée. — Alors vous serez ma maîtresse ? » 
répond-il froidement. Et Catherine se trouble et écoute, la téle 
basse, les leçons d'honneur et de devoir que lui donne Girard. On 
voit que ce caractère de femme n'a guère d'unité ni de consis- 
tance, et c'est le reproche qu'on pourrait faire à tous les person- 
nages de cette pièce. 

Prenez Mauriceau et tâchez d'y voir clair dans son esprit et dans 
son cœur. Il a donné à mistress Clarkson une rivière de diamants 
de dix mille livres sterling, à condition qu'elle acceptera de l'aider 
à mener à bien le mariage de Septmonts avec Catherine. C'est 
donc qu'il estime fort la noblesse? Au début de la pièce, il confesse 
qu'il ne se laisse pas éblouir par ses grands airs et qu'il serait 
plutôt porté à la mépriser. C'est donc alors qu'il a pour le duc de 
Septmonts une estime particulière? Bien loin de là, il déclare 
professer à l'endroit de son gendre les mêmes idées qu'à, l'égard 
de la noblesse tout entière. C'est donc enfin qu'il aime tendre-* 
ment sa fille, qu'il veut la voir heureuse, qu'il a cru travailler à 
son bonheur en lui donnant un mari de grand nom et de haute 
condition? Alors comment se fait-il qu'il connaisse parfaitement 
les relations de Septmonts et de mistress Clarkson, et qu'il pro- 
fesse à cet égard l'indifférence la plus complète? Comment se 
fait-il qu'au moment où son gendre veut imposer à Catherine une 
visite déshonorante chez sa propre maîtresse, Mauriceau prenne, 
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contre sa fille, le parti de Septmonts? Ce sont là choses inexpli- 
cables, el bien plus étrange encore sera le virement qui se pro- 
duira, vers la fin de la pièce, dans l'âme de Mauriceau, quand il 
se jettera aux genoux de sa fille et lui demandera pardon en 
pleurant. 

Pas plus de logique dans le caractère de Septmonts : dans la 
majeure partie delà pièce, l'auteur le présente comme un person- 
nage hautain, plein de morgue et de suffisance ; avec cela, son 
courage parait faiblir à certains instants, et la petite tirad e de 
mistress Glarkson ne laisse pas que de lui produire une impression 
fâcheuse: « N'affectez donc ni jalousie ni susceptibilité devant 
M. Clarkson, qui ne vous connaît pas, qui ne tient pas à vous con- 
naître, pour qui vous n'existez pas, qui traverse Paris pour ses 
affaires, qui n'est pas endurant, qui joue tous les jours de la 
carabine, du revolver et du couteau avec de bien autres adver- 
saires que vous, et qui, à la première impertinence que vous lu4 
adresseriez, vous tuerait comme un petit lapin. Est-ce convenu? » 

Il n'y a donc guère de vérité dans cette pièce ; mais, en revanche, 
elle est merveilleusement bâtie, et pleine de scènes frappantes. Il 
y a, par exemple, au début, grande réunion mondaine chez la 
duchessede Septmonts, à l'occasion d une fête de charité. Au milieu 
des papotages féminins, on en vient à parler de mistress Clarkson, 
et les commentaires vont leur train: c'est à qui trouvera le propos 
le plus méchant et le sous-entendu le plus âpre. Soudain un domes- 
tique apporte une carte de visite: mistress Clarkson est à la porte,, 
sollicitant de la duchesse l'honneur de prendre une tasse de thé 
en sa compagnie : elle paiera vingt-cinq mille francs, à verser à la 
caisse des pauvres, celte marque de bienveillance. Catherine s'in- 
digne, et répond par écrit à l'intrigante qu'elle n'entrera dans son 
salon qu'au cas où l'un de ses parents à elle-même ou de ses amis 
consentira à lui offrir le bras. Le duc de Septmonts se lève 
crânement, sort, et, une minute après, présente à sa femme mis- 
tress Clarkson. La scène est fort belle. 

La scène finale est une des'plus attachantes. Le duc a prié Clark- 
son de lui servir de témoin dans son duel avec Girard. L'Amé- 
ricain accepte et vient s'entretenir avec lui ; mais, à travers les ex- 
plications que lui donne Septmonts, il finit par lire la vérité, par 
comprendre que, si Catherine a commis des imprudences, elle 
n'est certes pas tombée à la faute véritable, que son mari est le 
seul coupable : ses sentiments changent, c'est lui qui provoque 
Septmonts, et qui fera justice du misérable. 

En dépit de la beauté de certaines scènes et de la construc- 
tion harmonieuse de la pièce, Y Etrangère ne nous satisfait pas 
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autant que le Gendre de M. Poirier d'Emile Augier. Ici le sujet 
est tout différent de celui qu'avait choisi Dumas fils ; la pièce est 
plus travaillée ; les invraisemblances disparaissent ; les person- 
nages sont plus intéressants ; l'impression générale est plus favo- 
rable. 

Le duc de Septmonts ne nous inspirait pas seulement de l'anti- 
pathie, de la haine, du mépris ; il nous inspirait un autre senti- 
ment, le dégoût. Ce n'était pas seulement un malhonnête homme, 
un personnage immoral et malfaisant ; c'était, pour employer le 
vrai mot, un « pleutre ». Quelle différence avec le jeune et sédui- 
sant marquis Gaston de Presles ! On dira bien qu'il n'a pas un 
beau rôle dans la pièce, qu'il est fat, qu'il est léger, qu'il va jusqu'à 
tromper sa femme, quelques semaines après leur mariage. Au 
commencement de la pièce, au cours de son entretien avec Hector, 
il traite avec suffisance et mépris la famille dans laquelle il a 
daigné entrer, et parle de son beau-père, l'honnête M. Poirier, 
comme il parlerait de son intendant. Lorsque le même M. Poirier, 
qui ne comprend pas qu'un homme puisse vivre les bras croisés, 
proposera à son noble gendre de prendre un emploi, et un emploi 
digne de sa naissance et de son rang, Gaston de Presles lui im- 
posera silence d'un ton net et cassant. Quand le bonhomme Poirier 
aura à payer les dettes du marquis, il s'apercevra que les usu- 
riers ont abusé de leur victime et l'ont indignement trompé ; il 
discutera avec eux, il obtiendra un rabais considérable sur la 
somme réclamée. Mais Gaston ne l'entendra pas ainsi : il ne 
voudra pas accepter de réduction sur un mémoire qui porte au 
bas sa signature. Il a des prétentions par trop au-dessus de sa 
situation et de la droite raison. 

Voilà ce qu'on peut reprocher au marquis de Presles, et les 
griefs sont considérables. Mais aussi, que d'exquises qualités 
il faut lui reconnaître I II est brave, il va se battre en duel avec 
courage, avec joie, et considérerait comme un déshonneur pour 
lui de se soustraire à cette rencontre avec un adversaire qu'il 
veut châtier. Il est étourdi, il est près d'être infidèle à sa femme ; 
mais il est très capable de se corriger, d'aimer Antoinette. Il 
suffit d'une petite promenade à deux, d'un tête-à-tête, pour qu'il 
s'aperçoive qu'elle est spirituelle et jolie, plus jolie et plus spiri- 
tuelle que les femmes qu'il a coutume de fréquenter. Il a des sen- 
timents à la fois délicats et chevaleresques. Quand le père Poirier 
a mis la main sur une lettre de M me de Montjay, dont Gaston 
voudrait faire sa maîtresse, et menace son gendre de divulguer 
la chose et d'amener un procès qui causera sûrement le déshon- 
neur et la ruine de cette femme, lui, Gaston de Presles, l'homme 
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dédaigneux et suffisant, s'humilie, se déclare prêt à tout subir, à 
accepter même l'emploi qu'il conviendra à son beau-père de lui 
attribuer, pourvu que M m « de Montjay soit sauvée de la honte et 
du mépris public. 

Quant à Antoinette, le fond de son caractère est plutôt la 
fierté que la tendresse. C'est une nature noble et généreuse. 
Elle a accepté librement pour mari le gentilhomme qu'on lui pré- 
sentait et qui lui plaisait par son mépris des choses triviales et 
mesquines. D'un seul coup, elle est entrée dans la nouvelle société, 
l'a faite sienne et en a épousé les idées et les scrupules. En 
toute occasion, elle soutient son mari. Gaston ne veut pas qu'il 
soit dit que le marquis de Prestes aura sollicité de ses créan- 
ciers une diminution de la somme qu'ils lui réclament ; mais, 
d'autre part, il est ruiné, il n'a pas d'argent à lui : Antoinette, 
sans hésiter, griffonne un mot sur une page de son carnet : c'est 
une reconnaissance de la somme demandée, à prendre sur sa 
dot. Son caractère noble et droit méprise les moyens mesquins 
et petits dont d'autres se servent pour arriver à leur but. Quand 
Poirier veut se servir de la lettre qu'il a saisie pour faire capituler 
Gaston, elle s'y oppose et déclare ne pas vouloir accepter un en- 
gagement que son mari serait forcé de prendre malgré lui. Plus 
tard, quand elle connaît toute la faute du marquis, son orgueil se 
révolte : elle n'accepte pas de demi-mesure ; elle exige une rup- 
ture complète, et méprise un cœur dont elle ne peut avoir que la 
moitié. « Je suis veuve, monsieur... » Et, vers la fin de la pièce, 
quand Gaston la supplie de croire à son repentir et à son amour 
et d'en exiger de lui la preuve qu'elle voudra, quand elle met à 
son pardon la condition qu'il renoncera à la rencontre où l'ap- 
pellent la loyauté et l'honneur de ses principes de gentilhomme, 
quand il se soumettra humblement et déposera à ses pieds sa 
fierté et sa hauteur, alors elle lui criera le mot célèbre : « Et main- 
tenant, va te battre ! » 

Quelle différence avec Catherine Mauriceau ! Et quel intérêt 
nous présentent les autres personnages de la pièce et surtout 
M. Poirier ! Certes, le bonhomme n'est pas un modèle : c'est un 
calculateur, un égoïste. Il n'a pas forcé sa fille à accepter la main 
du marquis de Presles; et, du reste, il n'est pas trop mal tombé, 
puisqu'on dépit de ses légèretés et de sa fierté hors de saison, 
Gaston est susceptible d'amendements. Mais Poirier a surtout vu 
son intérêt dans ce mariage, et le moyen de se frayer une route 
vers les honneurs. Il se servira de l'autorité et du crédit de son 
gendre pour attirer les yeux sur lui-même et parvenir à son but. 
Le dernier mot de la pièce sera: « En 48, je serai pair de France 1 » 
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Mais sa vie privée, en revanche, est irréprochable ; il ne suit pas 
l'exemple du père Mauriceau, qui supportait allègrement son veu- 
vage et s'en consolait avec de « jolies femmes », comme il l'a 
confié à son ami Rémonin. Puis Poirier montre de la fermeté et 
de r énergie dans sa lutte avec son gendre : on sait avec quel 
flegme il réforme le train de maison et réduit le menu à des pro- 
portions plus raisonnables. On connaît aussi sa fameuse réponse 
à Gaston et la façon cavalière dont il relève les propos méprisants, 
du gentilhomme. Les ancêtres de M. de Prestes sont morts à 
Fontenoy et ailleurs : fort bien ! Mais M. le marquis n'est mort 
nulle part, et il se trouve tout heureux que le bonhomme Poirier 
ait aune du drap toute sa vie, et donne à son gendre le moyen de 
mener jusqu'à la fin de ses jours l'existence d'un noble désœuvré. 

Telle est la pièce ; tels sont les personnages ; (elle est la raison 
pour laquelle le Gendre de M. Poirier nous inspire infiniment 
plus d'intérêt que l'Etrangère. 

Quelle conclusion faut-il maintenant tirer de l'étude de ces 
trois pièces et quelle leçon de morale nous ofTrent-elles ? 

Elles nous enseignent ce qu'il faut rechercher dans le mariage ; 
elles nous montrent que les époux doivent être assortis ; que 
leur éducation, leur âge, leur fortune doivent être sensiblement 
équivalents, et qu'eux-mêmes doivent être de même race et, 
pour nous servir d'un proverbe italien, de même latitude. Un 
homme du nord risquera fort de déplaire à une méridionale, et 
réciproquement. Mais la condition la plus nécessaire est le bon 
caractère des deux époux, ou, du moins, de l'un des époux, et ce 
bon caractère comporte plusieurs éléments. 

D'abord, la patience. On est toujours tenté de se dire que Tautre 
époux vous doit au moins le respect et la bienveillance qu'ont 
pour vous les étrangers. C'est là trop et trop peu, à la fois. Pour- 
quoi les étrangers sont-ils polis, affables, pleins de prévenance ? 
C'est que nous avons l'occasion de les voir quelques minutes, de 
temps en temps, au salon ou dans la rue; et, pendant ces quelques 
minutes, tout ce qu'il y a de défectueux et de mauvais dans leur 
caractère se dissimule sous le masque des convenances sociales 
et mondaines. Tandis que les époux sont perpétuellement en 
contact. Il est impossible qu'il n'y ait pas, parfois, dissen- 
timent entre le mari et la femme ; on ne peut être toujours du 
même avis, et toujours émettre cet avis avec calme : la patience est 
donc obligatoire. Et ne croyons pas qu'elle soit plus que de notre 
devoir ; elle est la simple justice. 

En second lieu, ce qu'on pourrait appeler la dignité loyale. 
S'annihiler n'est pas ce qu'il faut : on doit maintenir son autorité 
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et conserver son rang, non pas en prenant toujours le contre-pied 
de ce que veut l'autre, ni en affectant, l'attitude d'un sphinx qui 
rend des oracles, mais en tâchant d'avoir raison et de le prouver. 

Enfin le dévouement. Il faut tâcher de se rendre utile non seu- 
lement à son compagnon, mais à tous ceux qui vous entourent. Il 
faut s'efforcer de se faire estimer de tous par sa bonté, car c'est 
l'estime qui donne naissance au véritable amour et au bonheur 
durable. 



Soutenance de thèses 



M. Duprat a soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat devant 
la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, en Sorbonne, le 10 mars. 

THÈSE LATINE. 

Quomodo apud Aristotelem in ejus de anima doctrina Empedocles et 
Hippocrates auctoritaU contenderint cum Platone. 

THÈSE FRANÇAISE. 

Vlnstabilité mentale. — Essai sur les données de la psycho-pathologie. 



Sujets de devoirs. 



UNIVERSITÉ DE BESANÇON. 



I 

Licence es Lettres. 

DISSERTATION FRANÇAISE. 

La poésie dans les pièces de Ronsard inscrites au programme. 

DISSERTATION LATINE. 

De concionibus apud scriptores hisloriarum. 
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THÈME LATIN. 

Bossuet, Méditations sur l'Evangile, 103. — « Voyez ce cheval 
ardent... » 

thème grec (Licence et Agrégation). 

Bossuel, Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre: « Nous mour- 
rons tous, disait cette femme dont l'Écriture a loué la prudence » , 
jusqu'à: « Mêlés dans l'océan avec les rivières les plus incon- 
nues ». 

GRAMMAIRE. 

Platon. — Phédon, ch. xv, 70 : 

t Ix=:*ptop.îQa S'auTÙ) zïfil tzti... ù, à : « Kcr. oXXa of, fiopfa o'Jxto; zyzi ». 

Etudier ce passage au point de vue des formes de la syntaxe et 
delà construction de la phrase. Traduire. 
Principaux emplois du génitif en latin. 

PHILOSOPHIE. 

Examiner les principaux arguments apportés par les idéalistes 
à l'appui de leur doctrine. 

HISTOIRE ANCIENNE. 

La loi des Douze Tables. 

HISTOIRE DU MOYEN AGE. 

L'épiscopat et le monde barbare. 

HISTOIRE MODERNE . 

L'Angleterre au xvi* siècle. 

allemand (Certificat et Licence). 
Version. 

Schiller: Wallenstein, Acte I, Se. 4. 

Thème. 

Diderot: Paradoxe sur le Comédien: à partir de: « Les hommes 
chauds, violents, sensibles, sont en scène, etc.. » 50 lignes. 

Composition. 

Lessings Rolle in der Entwickelung der deutschen Litteratur. 
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AGRÉGATION. 

Lessing und die franzôsische Tragaedie. 



II 

Licence ès Lettres. 

DISSERTATION FRANÇAISE. 

« Boileau est un grand poêle, mais dans la demi-poésie ». 
Titre XXIV, 14, t. II, p. 378. 

DISSERTATION LATINE. 

1. — Qualem conscribendae historiae rationem Sallastius ele- 
gerit. 

2. — De proœmiis disseres quae historiis libris praefixit Sallus- 
tius. 

THÈME LATIN. 

Montesquieu, Grandeur et Décadence^ VI (suite): t Lorsqu'ils 
accordaient la paix à quelque prince... ». 

THÈME GREC. 

Fénelon, Télémaque, LivreXIII, parag. 2, ligne 6 ; depuis: t Son 
naturel était bon et sincère...! jusqu'à;» irritait son naturel 
ardent ». 

GRAMMAIRE. 

4° Exposer méthodiquement la théorie de l'augmenten grec. 
2° Etudier la langue, la syntaxe et le style du passage suivant : 
Thucydide, VII, 48: « Kat ô {Tsv AT,jjtoa0sv7)<; xoiaûxa £Yty vtoaxev *» & : 

3° Sens et syntaxe de « dum » en latin. 

philosophie . 
Nature de l'âme dans Platou et Aristote. 

HISTOIRE MODERNE. 

Marie-Thérèse d'Autriche (1740-1777). 
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HISTOIRE ANCIENNE ET DU MOYEN AGE. 

!• Le tribunat de la plèbe, son institution, ses transformations 
jusqu'à l'époque impériale. 
2° La constitution perpétuelle de 615. Son importance. 

allemand (Certificat et Licence). 
Version. 

Goethe, Willhem Meisters, Lehrjahre I, 2, 50 lignes. 

Thème. 

Paradoxe sur le Comédien, 50 lignes à partir de : « Sedaine 
donne le Philosophe sans le savoir ». 

Composition. 

Klopstock als lyriker. 

AGRÉGATION. 

Es 8oll folgendes Urtheil eines franzôsischen Kunstrichter 
erôrtert werden : c Je lis Willhelm Meister ou je le relis. C'est 
un étrange livre, où les plus belles choses du monde alternent avec 
les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait Gœthe, 
il y a un mélange de génie et de niaiserie allemande des plus sin- 
guliers ». Se moquait-il de lui ou des autres? (Mérimée, Lettres à 
une inconnue, 16 octobre 1853.) 



III 

DISSERTATION FRANÇAISE. 

La méthode historique de Michelet d'après la Préface (1869) de 
l'Histoire de France. 

DISSERTATION LATINE 

Exponantur OEdipodis Colonei argumentum, mores, personae* 

THÈME LATIN 

La Bruyère, V : « Arrias a tout lu... » 
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THÈME GREC. 

Montesquieu: Grandeur et Décadence des Romains, chap. iv, 
depuis: « Rome gouvernée par les lois, le peuple souffrait... » 
j usqu'à : « une paix qu'elle n'aurait point supposée. » 

GRAMMAIRE. 

1° Qu'appelle-t-on aoristes seconds ? Gomment se forment ces 
aoristes ? Gomment se conjuguent-ils ? Ont-ils toujours le même 
sens que les aoristes dits premiers ? 

2° La proposition infinitiveen grec et en latin. (Etude comparée 
autant que possible synoptique.) 

PHILOSOPHIE. 

Rapports du bien et du beau considérés comme fins de l'activité 
humaine. 

HISTOIRE ANTIQUE. 

Les Colonies romaines. 

HISTOIRE DU MOYEN AGE. 

Saint Grégoire le Grand. 

ALLEMAND. 

(Certificat et Licence.) 

Version: Goethe, W. Meisler y 50 lignes, livre I, chap. v. 

Thème : Victor Hugo, préface de Cromwell : « Voilà donc une 
nouvelle religion », 50 lignes. 

Composition allemande : Der ïambische vers in Schillers 
Don Carlos. 

Agrégation. 

Composition allemande : Goethe als Nachahmer der Alten. 
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UNIVERSITÉ DE GRENOBLE. 



I 



CONFÉRENCES D'ALLEMAND. 



Thème : Lanson, Choix de lettres duxva* siècle, p. 486: Mme de 
Sévigné à Mme de Grignan, 16 mars 1672. 

Version : Gottfried Keller, « Romeo und Julia auf dem Dorfe ». 
Depuis : « Es kam eine Ernte und die andere », jusqu'à : « Die 
meisten Meuschen sind fàhig... » 

Dissertation littéraire : Caractériser dans leurs traits essentiels 
les deux grandes périodes de la carrière dramatique de Schiller. 

Dissertation pédagogique : Qu'appelle-l-on « leçon de choses • 
dans renseignement des langues vivantes? 

Comment la pratiquez- vous? 

Thème : Diderot, Paradoxe sur le Comédien, depuis t « Le se- 
cond : « Nulle sensibilité.. » jusqu'à : « un lieu que le comédien 
qui jouera de réflexion... » 

Version : Herder, Der Cid. I Der Cid unter Ferdinand dem 
Grossen. N° 6 : « Mit Zerriss'nem Trauerschleier. » 

Dissertation littéraire : Ce qu'on nomme l'école souabe et ses 
caractères généraux. 

Dissertation pédagogique : L'étude d'une langue étrangère peut- 
elle profiter à la langue française? 



I. — Quid inter Plautinam et Terentianam comœdiam praecipue 
intersit. 

IL — Quibus causis effectuai sit ut soluta oratio serius quam 
poesis apud Graecos effloruerit, citius autem apud Romanos ? 

III. — ui u d quod vulgo dicitur explicabitis : « Fiunt oratores, 
nascuntur poetae t. 



II 



LICENCE ÈS LETTRES. 



Composition latine. 
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Thème latin. 



Bossue t, Discours sur V Histoire universelle, 3« partie, ch. vi. 
Depuis : « Nous sommes venus enûn à ce grand empire... », jus- 
qu'à : « Des sentiments généreux, libres ». 



I. — Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément, a dit Théo- 
phile, qui fut en effet un poète aisé, trop aisé peut-être. Mais cette 
maxime est-elle applicable à tous les bons esprits ? 

II. — Montrez, par l'exemple de l'école classique de 1660 et par 
celui de l'école romantique de 1830, que les novateurs littéraires 
sont généralement injustes et ingrats envers ceux qui les ont pré- 
cédés et même en partie inspirés. 

III. — Stendhal, qui n'aimait pas beaucoup Molière, a dit de 
lui: c II inspire l'horreur de n'être pas comme tout le monde. ... 
Le principe est le même dans toutes ses comédies... Voilà pour- 
quoi il est immoral. » (Racine et Shakeepeare. VIII.) Est-ce 
rigoureusement exact? Et, quand cela le serait, Molière est-il pour 
cela immoral ? 



Etudier dans Grégoire de Tours le règne de Clovis. 

Thème grec. 

Contes de Perrault, Barbe-Bleue : • Il était une fois un homme 
qui avait de belles maisons... »Les 20 premières lignes. 



Éléments de psychologie pédagogique, par Camille Hémon, agrégé 
de philosophie, librairie Paul Delaplane, Paris, 1899. 



Composition française. 



Composition d'Histoire. 



Ouvrage signalé 



Le gérant : E. Fromantin. 
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dont mus sténographions la parole, nons ont dn reste réserve d'une façon exelusif e ce 
privilège ; quelques ans même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
s tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles nor- 
males, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
an examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les cours 
auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plans de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est in- 
dispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses 
de doctorat ou qui désirent seulement rester en relations intellectuelles avec leurs 
anciens maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, 
magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours 
et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de 
leurs travanx quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publication 
des cours professés au Collège de France et à la Sor bonne par MM. Gaston Boissier, 
Emile Boutroux, Alexandre Beljame, Alfred Croiset, Jules Martha, Emile Faguet, Gustave 
Larroumet, Charles Seignobos, Charles Dejob, Gaston Deschamps, etc., etc. (ces noms 
suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs), en attendant la réouverture des cours 
de la nouvelle année scolaire. Chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs 
et de compositions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux 
divers examens, des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses, et enfin, ce qui sera une nouveauté, une petite 
chronique des lettres, où nos lecteurs trouveront toutes les nouvelles universitaires, 
littéraires et théâtrales de nature â les intéresser. 
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Après six années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revuo des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle est 
unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
douDant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celai que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque Faculté, lettre?, philosophie, histoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres eminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer 
même la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut y 
4tre dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir a ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec de* 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de eonrs, sérieusement rèdigés } k des prix pius réduits. La plupart des professeurs, 
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Chapelle 



Cours de M. ÉMILE FAGUET, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Chapelle et Bachaumont sont connus par le voyage qu'ils ont 
fait ensemble. Le nom de Bachaumont n'est à retenir que pour 
cette collaboration. Celui de Chapelle mérite un peu plus. Je vais 
donc parler de Chapelle, mais c'est pour faire, ce qui est bien 
exceptionnel de ma part, une exécution. 

La réputation de cet auteur fut très considérable dans son 
temps et dans le temps qui suivit sa mort. Les contemporains le 
citent comme un homme d'infiniment de goût, de grâce et d'ima- 
gination, comme nn très grand homme. Un peu plus tard , un 
personnage qui n'a guère de valeur, mais qui, à cause de cela 
même, reflète peut-être mieux qu'un autre les sentiments du 
public lettré, Titon du Tillet, dans son très ennuyeux quoique 
très important Parnasse littéraire, dresse, ainsi qu'il suit, la liste 
des neuf plus grands artistes français : Corneille, Molière, Racan, 
Segrais, La Fontaine, Chapelle, Racine, Despréaux et Lulli. 

Quelles sont les raisons de cette réputation ? — Il n'était pas la 
rose, mais il avait vécu bien longtemps avec elle, dit la feuille de 
rosier dans un apologue persan. 11 était l'ami intime de La Fon- 
taine, Racine, Molière et Boileau, l'un de ces « quatre amis » qui, 
comme on sait, étaient cinq, de môme que les « trois mousque- 
taires * étaient quatre. Chapelle formait le lien de cette société 
par sa bonne humeur, son caractère affable et charmant : ce n'était 
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pas un petit honneur. Faut-il cependant le soupçonner d'habileté ? 
Je ne le crois pas. Il laissait dire qu'il était le collaborateur de tous 
ces puissants écrivains; et, de fait, il l'était certainement, quand 
il s'agissait de fredaines littéraires : il n'est pas douteux, ce me 
semble, qu'il ait collaboré au Chapelain décoiffé et aux Plaideurs. 
D'autre part, Titon du Tillet écrit à son sujet: « 11 a collaboré au 
Tartufe », et les continuateurs de Moreri savaient qu'il existait 
encore un manuscrit de Chapelle qui était sa part de collaboration 
à la pièce de Molière; mais, ajoute du Tillet, Molière n'en a pas 
voulu. Il est possible, en effet, que Molière ait demandé à Chapelle 
de l'aider, et qu'en définitive il ait dédaigné le travail de son ami. 
Voilà une façon de collaborer peu glorieuse; elle n'en est pas 
moins encore en usage, et on ne laisse pas, bien souvent, d'en 
tirer vanité. Enfin, comme il avait, à un haut degré, l'esprit de 
conversation, il a dû improviser en paroles beaucoup d'épi- 
grammes, si bien qu'en vertu du dicton: « l'on ne prête qu'aux 
riches d, on lui a attribué toute une série d'œuvres, dont l'auteur 
n'était pas connu. De ce nombre est la petite pièce sur le poème 
de Chapelain, où se trouvent ces vers : 

Je la connais, cette Pucelle ; 
Elle est très sage, elle est très belle. 
J'en suis d'avis. Mais, sans mentir, 
Rarement on ira chez elle, 
Quand on voudra se divertir. 

C'est un joli mot de conversation, rien de plus. 

On lui attribue de même le fameux rondeau sur les Métamor- 
phoses d'Ovide arrangées en rondeaux par M. de Benserade. Il y a 
un peu de lourdeur au début; mais le reste est très agréable. 

A la fontaine où l'on puise cette eau 
Qui fait rimer et Racine et Boileau, 
Je ne bois point, ou bien je ne bois guère. 
Dans un besoin si j'en avais affaire, 
J'en boirais moins que ne fait un moineau. 
Je tirerai pourtant de mon cerveau 
Plus aisément, s'il le faut, un rondeau, 
Que je n'avale un plein verre d'eau claire 
A la fontaine. 

De ces rondeaux un livre tout nouveau 
A bien des gens n'a pas eu l'heur de plaire. 
Mais, quant à moi, j'en trouve tout fort beau, 
Papier, dorure, images, caractère, 
Hormis les vers qu'il fallait laisser faire 
A La Fontaine. 

L'épigramme finale est certainement très jolie. Le malheur pour 
Chapelle, c'est que cette pièce ne figure pas dans le recueil de 
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œuvres complètes publié peu après sa mort : ses contemporains 
eux-mêmes n'étaient donc pas sûrs qu'elle fût de lui. D'autre part, 
dans l'édition que Louis Racine a annotée des œuvres de Jean- 
Baptiste Rousseau, à un endroit où celui-ci dit qu'il ne connaît 
pas l'auteur de ce rondeau, mais qu'on l'attribue à Chapelle, 
Louis Racine a mis en note: « Le rondeau en question est de 
Stradia. » Quel est ce Stradin? Je n'en sais rien. Mais la note a de 
l'importance ; on pourrait dire que Chapelle n'a fait qu'une bonne 
chose, et encore qu'elle n'est pas de lui. 

De son talent de conversation, nous avons le moyen de nous 
faire quelque idée par la Psyché de La Fontaine. Parmi les quatre 
amis que ce roman nous montre conversant ensemble, qui est 
Gélaste? Molière, ou bien Chapelle? — Pour moi, toujours con- 
ciliant, je suis porté à croire qu'il est à la fois l'un et l'autre : 
j'attribue à Molière toute la partie sérieuse du rôle, à Chapelle 
les calembredaines et les coq-à-l'àne. L'esprit de Chapelle, étudié 
à cette source, nous paraît surtout fait d'une bonne humeur un 
peu grosse et tumultueuse. 

Nous jugeons plus sûrement de ses œuvres mêmes. Il s'y 
révèle à nous comme un Scarron plus élégant et moins trivial que 
le véritable, mais aussi de verve moins copieuse. Je citerai de lui 
d'abord un fragment d'une lettre à Molière, qui nous fait voir 
les difficultés auxquelles se heurtait ce grand homme dans son 
métier de directeur de théâtre. 

« J'ai fait, écrit Chapelle, les vers suivants pour répondre à cet 
endroit de la lettre où vous particularisez le déplaisir que vous 
donnent les partialités de vos trois grandes actrices pour la dis- 
tribution de vos rôles. Il faut être à Paris pour en résoudre 
ensemble et tâcher de faire réussir l'application de vos rôles à 
leurs caractères, remédier à ce démêlé qui vous donne tant de 
peine. En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre 
tête en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter pendant 
la guerre de Troie. La comparaison n'est pas odieuse, et la fan- 
taisie me prit de la suivre quand elle me vint. Qu'il vous sou- 
vienne donc de l'embarras où ce maître des dieux se trouva pen- 
dant cette guerre sur les différents intérêts de la troupe céleste, 
pour réduire les trois déesses â ses volontés. Si nous en voulons 
croire Homère, ce fut la plus terrible affaire qu'eut jamais le 
grand Jupiter. Pour mettre fin à cette guerre, il fut obligé de 
quitter le soin du reste de la terre. 



Car Pallas, bien que la déesse 
Du bon sens et de la sagesse, 
Courant partout le guilledou 
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Avec ion masque et son hibou, 
Passa pour folle dans la Grèce, 
Et lui, qui l'aime avec tendresse, 
Pensa devenir aussi fou. 

Sa Junon, la grave matrone, 

Sa compagne au céleste trône, 

Devint une dame Alizon, 

En faveur de Lacédémone, 

Jurant que le bon roi grison 

En aurait tout du long de l'aune , 

El que lous ceux de sa maison 

En seraient un jour à l'aumône. 

Mais de l'autre côté Cypris 

Donna congé pour lors aux ris, 

Aux jeux, aux plaisirs, à la joie, ) 

Et prenant l'intérêt de Troie, 

S'arma pour défendre Paris. 

Le bonhomme aussi Neptuuus, 
Gagné par sa nièce Vénus, 
Et Phébus. l'archer infaillible, 
Devant qui le fils de Thétis 
Ne se trouva pas invincible, 
Firent tous deux tout leur possible 
Pour les murs qu'ils avaient bâtis. 

Voilà l'histoire. Que t'en semble ? 
Crois-tu pas qu'un homme avisé 
Voit par là qu'il n'est pas aisé 
D'accorder trois femmes ensemble ? 

Fais-en ton profit, mais surtout 
Tiens-toi neutre ; et tout plein d'Homère, 
Dis4oi bien qu'en vain l'homme espère 
Pouvoir jamais venir à bout 
De ce qu'un grand dieu n'a su faire. 

Il y a là de la facilité, de l'agrément ; la chute môme est jolie. 
Mais> au fond, c'est d'ua esprit faible. C'est du Scarron* du Typhon 
ou du Virgile travesti, avec plus de mollesse dans le mouvement. 

Une autre œuvre de Chapelle, la Ballade pour M 1 * de Lenclos, 
fut très célèbre en son temps. Nous voyons qu'à cette époque on 
y fait très souvent allusion. Cependant il n'y a pas non plus dans 
ces vers de talent véritable, bien qu'on devine l'homme d'esprit. 

La terre, en son rond spacieux, 
Pour qui soupirait Alexandre, 
La mer, qui voit monter aux ci eux 
Phébus, et qui l'en voit descendre, 
Le monde entier ne doit prétendre 
D'avoir rien de plus précieux 
Qu'un bel objet qui nous sait prendre 
Et par l'oreille et par les yeux. 
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Quand, non loin des bords odieux 
A Junon qui les mit en cendres, 
Sur l'Hellespont trop furieux 
Et qui le menaçait d'esclandre. 
S'attarda le pauvre Léaodre, 
C'est qu'Héro, qui chantait des mieux, 
Pire que vous l'avait su rendre 
Et par l'oreille et par les yeux. 

Ne sait-on pas bien qu'en ces lieux 

Où baume, encens et musc s'engendre' 

Pyrame, le jeune et beau fieux, 

A Thisbé se fit trop entendre 

Au travers du mur que sut fendre 

Amour, toujours ingénieux 

A glisser son charme et son tendre 

Et par l'oreille et par les yeux. 

Voilà le plus joli couplet. — Reste l'envoi, un peu long, qui est 
naturellement une déclaration d'amour à Ninon de Lenclos : 

ENVOI 

Vous, dans qui le plus beau des dieux 
Son aimable et son gracieux 
Voulut si pleinement 'répandre ; 
Vous, dont le luth harmonieux 
Fait que tous, et jeunes et vieux, 
Sont à vous a vendre et dépendre ; 
Comme en sa mort mélodieux 
Chante un cygne aux bords du Méandre, 
Je viens en mourant vous apprendre, 
Par ces vers peut-être ennuyeux, 
Que mon cœur ne s'est pu défendre 
Du souci qui l'a su trop prendre 
Et par l'oreille et par les yeux. 

Cela est aimable. L'auteur de ces vers sait évidemment tourner 
un madrigal. 

Passons au célèbre Voyage de Chapelle et Bachaumont. Il a été 
qualifié de chef-d'œuvre. « C'est, dit Voltaire, un charmant 
modèle du plus charmant badinage. » Certes Chapelle a le droit 
de revendiquer pour sa gloire cette ligne d'un homme de tant de 
goût. Pourtant, mon avis sur le Voyage est qu'il est à peu près nul. 
Son mérite, — si c'en est un, — est d'être le premier en date de 
ces relations de voyages par lettres qui ont été très nombreuses 
dans notre littérature et qui comptent des chefs-d'œuvre, il parut 
en 1656 ou 1657 — celui de La Fontaine en 1663. 11 y a bien de 
charmantes relations de voyages dans les lettres de Voiture; mais 
elles sont toujours courtes, elles ne s'étendent point, comme 
celles-ci, à une cinquantaine de pages. Au reste, le modèle de ce 
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genre est le voyage à Brindes d'Horace, une des plus jolies pièces 
que cet homme de tant d'esprit ait écrites. 

Ce faible mérite mis à part, qu'est-ce qui recommande à notre 
estime le Voyage de Chapelle ? Je n'y vois ni description de pay- 
sages ou de monuments, ni remarques sur les caractères et les 
mœurs des hommes. Songez au contraire au voyage de La Fon- 
taine. Ce pauvre La Fontaine, qui n'est pas non plus — ce n'est 
pas dans les habitudes du temps — un très grand touriste, a le 
malheur de faire le voyage le moins pittoresque de France, puis- 
qu'il s'arrête avant d'entrer au cœur du Limousin et qu'il a pris 
par le plus court. Il n'en trouve pas moins l'occasion de nous 
décrire un parc immense qui est une espèce de bois, les plaines où 
serpente la Loire, elle château de Richelieu. Il a des pages 
excellentes de paysagiste sobre, précis et très aimable. Horace 
aussi avait quelques jolis vers pour nous peindre une impression 
de nuit sur une eau dormante, pendant .que le cri des grenouilles 
se fait entendre, et que le batelier chante ses amours dans une 
complainte monotone. Rappelez-vous encore ce trait d'un pitto- 
resque et d'un relief merveilleux, cette ville perchée sur des 
rochers dont la blancheur se voit au loin. Nous n'avons rien de 
semblable dans le Voyage de Chapelle. Et pourtant l'auteur a 
cette chance, qui a manqué à La Fontaine, de voir des monuments 
très curieux, les Arènes de Nîmes et le Pont du Gard. Voici ce que 
ces merveilles lui inspirent: 

« Nous ne pûmes, étant si proches de Nîmes, refuser à notre 
curiosité de nous détourner pour aller voir 



Ces grands et fameux bâtiments 
Du Pont du Gard et des Arènes, 
Qui nous restent pour monuments 
Des magnificences romaines. 

Ils sont plus entiers et plus sains 
Que tant d'autres restes si rares, 
Echappés aux brutales mains 
De ce déluge des Barbares, 
Qui furent le fléau des humains. 



« Fort satisfaits du Languedoc, nous prîmes assez vite la route 
de Provence... etc. » 

Et c'est là tout. Et notez qu'ils sont deux. — Quant aux 
mœurs et aux caractères des hommes, a-t-on remarqué comme 
La Fontaine se plaît à causer avec ses voisins de diligence, et 
nous dépeint une certaine dame du Poitou avec son minaudage, 
ses opinions religieuses ou politiques ? C'est un vrai personnage 
de comédie. De môme Stendhal, s'il n'est pas, à mon sens, un vrai 
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paysagiste, s'il a tort de mépriser tout ce qui n'a pas l'air italien, 
comme par exemple la Touraine ou Saint-Malo, s'il ne sait pas 
découvrir la physionomie propre de chaque lieu, il n'en est pas 
moins admirable à voir ce qui distingue un Gascon d'un Touran- 
geau ou d'un Bourguignon : il se fait à lui-même une très intéres- 
sante enquête sur l'esprit des gens parmi lesquels il séjourne; il en 
tire même parfois, à mon avis, des conclusions ridicules, quoique 
très amusantes. Tout ce que je vois de noté à cet égard dans les 
cinquante pages de Chapelle et Bachaumont, c'est qu'il y a des 
Gascons à Bordeaux : encore l'observation est-elle fausse, car le 
caractère du Bordelais est tout différent du caractère gascon. La 
matière pourtant était belle. Le midi de la France, si caractérisé 
même aujourd'hui par rapport au nord, Tétait a cette époque bien 
davantage ; les détails très saillants ne pouvaient pas manquer. 

Qu'y a-t-il donc dans ce livre? — Des descriptions de réceptions 
et de festins. Nos deux voyageurs arrivent chez des gens à qui 
on les a recommandés ; le repas est très gai, on cause beaucoup, 
les plats sont fort bons. La place que les perdrix tiennent dans 
ce petit volume est incroyable. Je n'en fais pas un crime: il est 
permis d'être gourmand ; cette faiblesse s'allie très bien avec la 
bonne humeur et l'esprit de conversation. Toutefois c'est trop 
donner à la nourriture. Reste un peu de « badinage », pour 
parler comme Voltaire, je dirai un peu de « baladinage », quelques 
scarronneries, où l'on peut prendre plaisir en s'appliquent. C'est, 
par exemple, l'apparition d'un certain fleuve avec lequel on lie 
conversation au pied des Pyrénées. Je ne méprise aucune espèce 
d'amusement littéraire: on va voir que celui-là est tout au plus 
acceptable. Us sont à Encos, et ils jouissent — mais sans nous le 
décrire — de l'agrément du lieu. 

« Un petit ruisseau, qui serpente à vingt pas du village, entre 
des saules et des prés les plus verts qu'on puisse s'imaginer, 
était toute notre consolation. Nous allions tous les matins prendre 
nos eaux en ce bel endroit, et les après-dîners nous y prome- 
ner. Un jour que nous étions sur les bords, assis sur l'herbe, 
et que, nous ressouvenant des hautes marées de la Garonne dont 
nous avions la mémoire encore assez fraîche, nous examinions les 
raisons que donnent Descartes et Gassendi du flux et du reflux, 
sortit tout d'un coup d'entre les roseaux les plus proches un 
homme qui nous avait apparemment écoutés. C'était 

Un vieillard tout blanc, pâle et sec, 
% Dont la barbe et la chevelure 

Pendaient plus bas que la ceinture: 
Ainsi Ton peint Melchisédech. 
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Ou plutôt telle est la figure 
D'uu certain vieux évêque grec, 
Qui, faisant le salamatoe, 
Dit tout haut la bonne aventure. 

Car il portait un chapiteau. 
Gomme un couvercle de lessive, 
Mais d'une grandeur excessive, 
Qui lui tenait lieu de chapeau. 

Et ce chapeau dont les grands bords 
Allaient tombant sur ses épaules, 
Etait fait de branches de saules 
fit couvrait presque tout son corps. 

Son habit de couleur verd&tre 
Etait d'un tissu de roseaux ; 
Le tout couvert de gros morceaux 
D'un cristal épais et bleuâtre. » 

Ce vieillard explique qui il est. Pais, venant à la question qui 
occupait les deux voyageurs, il leur dit que les Descartes, les Gas- 
sendis l'ont traitée comme des étourdis. Ensuite : 

c II nous prit tous les deux par la main, et nous fit asseoir sur 
le gazon à ses côtés. Nous nous regardions assez souvent sans rien 
dire, fort étonnés de nous voir en conversation avec un fleuve. 
Mais, tout d'un coup. 

Il se moucha, cracha, toussa, 
Puis en ces mots il commença: 

« Lorsque Tonde en partage échut 

Au frère du grand dieu qui tonne, 

L'avènement à la couronne 

De ce nouveau monarque fut 

Publié partout, et fallut 

Que chaque dieu fleuve en personne 

Allât lui porter son tribut. 

Dans ce rencontre la Garonne 
Entre tous les autres parut, 
Mais si brusque et si fanfaronne 
Que sa démarche lui déplut; 
Et le puissant dieu résolut 
De châtier cette Gasconne 
Avec quelque signalé rebut. 

De fait, il en fit peu de cas ; 
Quand elle lui vint rendre hommage, 
11 se renfrogna le visage, 
Et la traita du haut en bas. 

Mais elle, au lieu de s'apaiser, 
Ayant pris soin de ramasser, 
Avec la puissante Dordogne, 

Mille autres fleuves de Gascogne, # 
Sembla le vouloir offenser. 
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Car d'une orgueilleuse manière, 
Deux fois Neptunus elle blessa. 
Qui, comme elle, a l'humeur alttère, 
Amèrement s'en courrouça, 
Et d'une mine froide et Aère 
Deux fois si loin la repoussa 
Que cette insolente rivière 
Toutes les deux fois rebroussa 
Plus de six heures en arrière. 
Bien qu'au vrai cette téméraire 
Se fût attiré sur les bras 
Un peu follement cette affaire, 
Les grands fleuves ne crurent pas 
Devoir en un tel embarras 
Se séparer de leur confrère 
Ni l'abandonner ; au contraire, 
Ils en murmurèrent tout bas, 
Accusant le roi trop sévère. 

Mais lui, branlant ses cheveux blancs, 
Tout dégouttants de l'onde amère ; 
c Taisez-vous, dit-il, insolents, 
Ou vous saurez en peu de temps 
Ce que fait Neptune en colère. » 

Sur-le-champ, an lieu de se taire, 
Plus haut encore on murmura. 
Le dieu lors en fureur entra, 
Son trident par trois fois serra, 
Et trois fois par le Styx jura : 
« Quoi donc ! ici l'on osera 
Dire hardiment ce qu'on voudra ! 
Chaque petit dieu glosera 
Sur ce que Neptune fera I 
Per Dio, questo non sara ; 
Chacun d'eux s'en repentira, 
Et pareil traitement aura ; 
Car deux fois par jour on verra 
Qu'à sa source il retournera 
Et deux fois mon courroux fuira ; 
Mais plus loin que pas un ira 
Celui qui pour son malheur a 
Causé tout ce désordre»l& ; 
Et cet exemple durera 
Tant que Neptune régnera. » 



Ce sont là des vers d'écolier gai ; rien de plus. Qu'une grande 
réputation repose sur si peu, voilà qui m'étonne. Je préfère 
cependant aux vers précédents le fameux passage sur les Pré- 
cieuses de Montpellier. Ce passage contient quelques plaisanteries 
on peu lourdes, qui ont peut-être causé le malheur du pauvre 
d'Assoucy, écrivain, en somme, d'une certaine valeur. Son valet 
Pierrotin aurait, parait-il, méprisé les avances d'une dame de 
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Montpellier, laquelle, très influente dans le pays, se serait vengée 
en accusant d'Assoucy de racoler des enfants, non pas pour les 
faire chanter en les accompagnant du luth, comme c'était wm 
métier, mais pour les vendre aux chirurgiens et pour en faire des 
anatomies. Les Précieuses de la ville, sur cela, se seraient émues, 
et l'auraient fait mettre en prison. Au bout de huit jours, on l'au- 
rait relâché, selon une version, absolument disculpé, et il serait 
resté plusieurs mois encore dans la ville. Mais Chapelle et Bachau- 
mont, qui firent leur voyage deux ans après ces faits, prétendent 
qu'on leur a beaucoup parlé de lui à Montpellier, qu'il s'y trou- 
vait encore en prison au moment de leur arrivée, et qu'il y fut 
brûlé pour certain crime aussi contraire à la nature qu'à la raison 
et à la loi. Il devait rester quelque chose de celte accusation. Aussi 
ne fait-on point de plaisanteries de ce caractère-là. Quoi qu'il en 
Boit, Chapelle raconte son histoire avec esprit, et en découvrant 
très habilement à nos yeux le ridicule des Précieuses. 

« Cette rue si parfumée conduit dans une grande place, où 
sont les meilleures hôtelleries. Mais nous fûmes bientôt épou- 
vantés 



De rencontrer en cette place 

Un grand concours de populace. 

Chacun y nommait d'Assoucy. 

t 11 sera brûlé, Dieu merci, 

« Disait une vieille bagasse. 

« Dieu veuille qu'autant on en fasse 

« A tous ceux qui vivent ainsi ! » 



c La curiosité de savoir ce que c'était nous fit avancer plus 
avant. Tout le bas était plein de peuple, et le6 fenêtres remplies 
de personnes de qualité. Nous y connûmes un des principaux 
de la ville, qui nous fit entrer aussitôt dans le logis de la chambre 
où il était ; nous apprîmes qu'effectivement on allait brûler 
d'Assoucy pour un crime qui est abominable parmi les femmes. 
Dans cette même chambre nous trouvâmes un grand nombre de 
dames, qu'on nous dit être les plus jolies, les plus qualifiées et 
les plus spirituelles de la ville, quoique pourtant elles ne fussent 
ni trop belles ni trop bien mises. A leurs petites mignardises, 
leur parler gras et leurs discours extraordinaires, nous crûmes 
bientôt que c'était une assemblée de Précieuses de Montpellier. 
Mais, bien qu'elles fissent de nouveaux efforts à cause de nous, 
elles ne paraissaient que des Précieuses de campagne, et n'imi- 
taient que faiblement les nôtres de Paris. Elles se mirent exprès 
sur le chapitre des beaux esprits, avant de nous faire voir ce 
qu'elles valaient par le commerce qu'elles ont avec eux. Il se 
commença donc une conversation assez plaisante. 
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Les unes disaient que Ménage 
Avait l'air et l'esprit galant ; 
Que Chapelain n'était pas sage, 
Que Costar n'était pas pédant 



c Les antres croyaient M. de Scudéry 



Un homme de fort bonne mine, 
Vaillant, riche et très bien mis, 
Sa sœur une beauté divine 
Et Pellisson un Adonis (1). 



t Elles en nommèrent encore une très grande quantité dont il ne 
me souvient plus. Après avoir bien parlé des beaux esprits, il 
fat question de juger leurs ouvrages. Dtns ÏAlaric et dans le 
Moïse on ne loua que le jugement et la conduite, et dans l&Pucelle 
rien du tout. Dans Sarrazin on n'estima que la lettre de M. de 
Ménage, et la préface de M. Pellisson (2) fut traitée de ridicule. 
Voiture même passa pour un homme grossier. Quant aux romans, 
Cassandre fut estimé pour la délicatesse de la conversation, Cyrus 
et Clélie pour la magnificence de l'expression et la grandeur des 
événements. Mille autres choses se débitèrent encore plus sur- 
prenantes que tout cela. Puis, insensiblement, la conversation 
tomba sur d'Assoucy, parce qu'il leur sembla que l'heure de l'exé- 
cution approchait. Une de ces dames prit la parole, et s'adres- 
sant à celle qui nous avait paru la principale et la maîtresse 
précieuse : « Ma bonne, est-ce celui qu'on dit avoir autrefois 
tant écrit, même composé quelque chose en vers sur la Métamor- 
phose? Il faut donc qu'il soit bel esprit. — Aussi l'est-il, et l'un 
des vrais, reprit l'autre, et des premiers faits. Ses lettres lui 
furent scellées dès leurs premières assemblées. J'ai la liste de ces 
Messieurs : son nom est en tête des leurs. 



Puis, d'une mine sérieuse, 

Avec certain air affecté, 

Penchant sa tête de côté, 

Et de ce ton de précieuse, 

Lui dit : Ma chère, en vérité, 

C'est dommage que dans Paris 

Ces Messieurs de l'Académie, 

Tous ces Messieurs les beaux-esprits 

Soient sujets à telle infamie. 



t L'envie de rire nous prit alors si furieusement qu'il nous 
fallut quitter la chambre et le logis, pour en aller éclater à notre 
aise dans l'hôtellerie. Nous eûmes toutes peines du monde à 
passer dans les rues, à cause de l'affluence du peuple... » 

(1) M u# de Scudéry et Pellisson étaient très laids. 

(2) La préface de Pellisson, placée en tête des œuvres de Sarrazin, est 
d'un ton trop emphatique, mais d'un jugement très sûr. 
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Voilà le passage le plus curieux pour nous et en même temps 
le plus piquant de tout cet ouvrage. En définitive, mon opinion 
sur lui est qu'il ne vaut rien du tout. Le jugement de Voltaire me 
fait un peu hésiter ; mais je remarque qu'il n'a pas toujours été 
aussi aimable pour Chapelle. En effet, voyez comme il en parle 
dans son Temple du Goût. 

« Là se trouvait Chapelle, ce génie plus débauché encore que 
délicat, plus naturel que poli, facile dans ses vers, incorrect dans 
son style, libre dans ses idées. Il parlait toujours au dieu du Goût 
sur les mêmes rimes ; on dit que ce dieu lui répondit un jour : 



Réglez mieux votre passion 
Pour ces syllabes enfilées, 
Qui chez Hichelet étalées, 
Quelquefois sans invention, 
Disent avec profusion 
Des riens en rimes redoublées. » 



De même encore, dans sa Liste des Ecrivains français du 
XVII e siècle, il lui reproche, dans un genre qui a de la gràoe et de 
l'harmonie, d'avoir préféré l'abondance stérile aux idées. 

Chapelle a eu une dernière chance, lui qui les a eues toutes : c'est 
d'avoir donné lieu, par une anecdote de sa vie privée si aimable, 
à une pièce de vers charmante de ton et de forme, et très spiri- 
tuelle, dont malheureusement l'auteur est inconnu. Voici tous 
les renseignements que j'ai sur cette pièce. Elle est intitule 
Larmes sur la mort de Pindare. Elle a paru pour la première fois 
dans Y Abeille littéraire, à Londres, en 1779, telle que nous la con- 
naissons. L'anecdote avait déjà, été conlée en prose daus le Par- 
nasse français de Titon du Tillet en 1732, et reproduite dans les 
Mémoires pour la vie de Chapelle, Tannée 1755. I>an« Y Intermé- 
diaire des Chercheurs et des Curieux, le 25 janvier 1891, la question 
fut posée de savoir de qui étaient ces vers, que M. Truffier, de la 
Comédie Française, dit avec beaucoup de succès à Londres et à 
Paris. Je ne crois pas que personne y ait répondu. Si quelqu'un 
possédait sur celte matière des renseignements plus précis, 
nous lui serions très reconnaissants de les faire connaître. 

Pour nous résumer, on voit que Chapelle a tenu une place con- 
sidérable dans son temps par sa bonne humeur et sa bonne 
grâce; mais, s'il se recommande à la postérité, c'est par deux 
pièces attachées k son nom, et qu'il n'a faites ni Tune ni l'autre. 



C. B. 
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Plutarque. — Division de ses œuvres. 

Goura de IL ALFRED CROIfiBV, 

Doyen de la Faculté des Lettres de VUniversité de Paris. 



Plutarque, durant le cours de sa longue vie, a beaucoup écrit; 
le manuscrit de Florence nous a conservé le catalogue de ses 
œuvres, dû à Lamprias, son fils. Ce catalogue, fort curieux à 
consulter, a< le tort d'être grossi d'une liste d'oeuvres apocryphes. 
Néanmoins, tel qu'il est, et encore qu'il ne soit pas la rédaction 
originale elle-même, nous y trouvons rénumération effrayante 
d'environ deux cents titres d'ouvrages ; quelques-uns de ces titres, 
il est vrai, sont ceux d'oeuvres peu étendues, dè petits traités 
assez courte Le total, en tout cas, reste considérable : notre in- 
tention n'est pas d'aller immédiatement au cœur même de ces 
œuvres pour en étudier la valeur littéraire, mais de nous borner 
à établir d^abord les grandes divisions de l'œuvre de Plutarque et 
les groupes principaux de ses ouvrages, 

L'ensemble de cette œuvre comprend deux groupes d'impor- 
tance égale, d'un côté les Biographies, qui constituent la partie 
la plus célèbre, la plus connue, celle qui a fait la grande popula- 
rité de Plutarque; puis, un second groupe qu'on lit moins, mais 
qui est aussi souvent cité, les Œuvres morales, Moralia. Que 
sont extérieurement, pour ainsi parler, ces Biographies et ces 
Œuvres morales; quelle forme ont-elles et sous quel aspect 
général se présentent-elles à nous ? 

Sous le nom de Vies parallèles (pfoi irapaXXr^ot), nous avons de 
Plutarque quarante-six biographies. Chacune de ces biographies 
contient les vies respectives d'un Grec et d'un Romain, qui se 
font, pour ainsi dire, pendant. Dans un prologue, Plutarque 
explique pour quelles raisons il en vient à comparer deux person- 
nages. Il trace ensuite les deux biographies, après quoi nous 
avons la comparaison elle-même (<rjvxpt<nç), dans laquelle Plutar- 
que établit son parallèle proprement dit; L'ensemble présente 
alors une série de couples de vies; souvent ces couples sont 
réunis en groupes de quatre avec un prologue et un épilogue. Ces 
Vies ont été écrites par Plutarque à toutes les époques de son 
existence. Malheureusement, l'ordre donné par les manuscrits 
n'est pas celui dans lequel les œuvres furent composées. 11 aurait 
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été pourtant d'un grand intérêt historique de le connaître, et de 
pouvoir échelonner les œuvres de Plutarque à des dates précises. 
L'ordre des manuscrits est purement arbitraire: il a été établi à 
une époque postérieure à Plutarque et en vue de certaines con- 
venances, que nous ne saisissons plus bien. En tout cas, voilà le 
fait: quarante-six biographies groupées deux par deux, quelque- 
fois quatre par quatre, biographies d'un Grec et d'un Romain 
suivies d'une comparaison . Sans entrer de suite dans une étude 
détaillée de ces Biographies, sans nous presser de savoir quelle 
en est l'originalité, quel intérêt historique elles nous offrent, 
ce qu'elles nous apprennent enfin, il est important d'éclaircir 
quelques questions préalables. 

Nous ne sommes plus guère tentés aujourd'hui de nous deman- 
der ce qu'est une biographie, étant habitués à en lire tous les 
jours. Néanmoins, il n'est pas inutile de savoir à quelle date la 
biographie a fait son apparition, quelles formes diverses elle a pu 
prendre, avant d'arriver à Plutarque. L'époque classique delà lit- 
térature grecque ne nous offre aucun modèle de biographie. De 
quelque côté que nous tournions notre vue, vers les philosophes 
ou vers les historiens, nous ne voyons rien qui ressemble à ce 
genre. Peut-être serions nous tentés de prendre VAgésilas de 
Xénophon pour une biographie.il n'en est rien.On s'aperçoit vite, 
à la lecture, qu'il s'agit purement et simplement d'un éloge, de ce 
que les Grecs appelaient un syxiojjuov, œuvre oratoire, composi- 
tion d'éloquence et non œuvre historique ou biographique. La 
Cyropédie du même Xénophon n'est pas non plus, malgré les 
apparences, une biographie à la Plutarque. La vie de Cyrus n'est 
qu'un cadre où l'auteur a mis des théories morales. Il s'agit, en 
somme, d'un ouvrage didactique. L'absence de biographies his- 
toriques en Grèce, durant la période classique, s'explique aisé- 
ment. On ne comprend pas encore l'attention donnée à un indi- 
vidu, à un seul homme La littérature grecque est, à ce moment, 
essentiellement nationale : elle est faite, forme et fond, en vue de 
la cité, de la vie sociale; et nulle part on n'aperçoit trace d'indi- 
vidualisme. Les philosophes, qui semblent avoir le plus de préoc- 
cupations personnelles, malgré ce qu'il y a chez eux de rationa- 
lisme individualiste, font porter leurs recherches sur l'histoire du 
monde (mpiucrecoç), ou, s'ils entrent dans le domaine moral, n'ou- 
blient jamais ce point de vue spécial que l'homme est un citoyen. 
Le titre courant d'une œuvre morale est c Politique ». La politique 
pour Àristote, c'est la morale. L'individualisme a peine à se déta- 
cher de l'ensemble social, et nous ne trouvons alors aucun 
exemple de biographie individuelle. Il faut patienter jusqu'à la 
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période alexandrine; c'est dans le groupe des philosophes que 
nous rencontrons les esprits les plus individualistes. Speusippe, 
deTécole platonicienne, avait écrit une vie de Platon. Aristoxène, 
de l'école d'Àristote, philosophe d'une curiosité universelle, 
connu pour ses recherches sur la musique, a composé le premier 
de véritables biographies de personnages célèbres (Bfot £v8pu>v). 
C'est Plutarque lui-même qui nous l'apprend dans son traité 
quon ne peut vivre heureux selon la doctrine d'Epicure. À partir 
d'Àristoxène, les études du môme genre vont se multipliant, 
répondant à un véritable goût du public. C'est surtout dans les 
écoles de philosophie qu'on rencontre le plus de biographes. 

La chose s'explique par la coutume qu'avaient certains philo- 
sophes de réunir des 8<S£at, c'est-à-dire des opinions des diffé- 
rents philosophes. Ils y étaient amenés par le besoin de com- 
prendre l'enchaînement des doctrines, et cela les conduisait sou- 
vent à raconter la vie des philosophes qu'ils étudiaient. On écrivit 
alors les biographies de toute sorte de gens, poètes, philosophes 
et même artistes. Antigone de Chariste traitait deux genres de 
biographies : celles des littérateurs et écrivains, et celles de 
quelques artistes, peintres ou sculpteurs. 

Ces dernières ont été avises à profit par des gens comme Pline 
l'Ancien, dpnt la curiosité des choses artistiques était très vive. 
Voilà donc la biographie installée dans la littérature : à vrai dire, 
ce n'est pas là une invention très précieuse, surtout si nous nous 
arrêtons à la forme que lui a donnée Plutarque. Ce parallélisme 
extérieur et artificiel ne nous séduit guère au premier abord. 
Pourquoi rapprocher des hommes qui ne se sont pas connus, qui 
peuvent avoir assurément des ressemblances, mais dont les diffé- 
rences sont encore plus grandes ? Qu'ont de commun entre eux, 
par exemple, Démosthène et Cicéron ? Est-ce d'avoir été les plus 
grands orateurs de leur pays ? Mais celte ressemblance est pure- 
ment extérieure, et au fond Démosthène et Cicéron diffèrent abso- 
lument l'un de l'autre. Démosthène est un homme d'action. Il ne 
se sert de la parole que pour agir. Ses desseins politiques témoi- 
gnent d'une volonté opiniâtre. 11 a lutté toute sa vie pour une 
même cause. Cicéron, au contraire, est surtout un bel esprit, un 
rhéteur d'intelligence claire et lumineuse, mais dont la politique 
a toujours été indécise. Il y a, dans cette conception des vies pa- 
rallèles, beaucoup d'artifice. Mais, enfin, elle répond à un besoin 
d'esprit qu'il faut expliquer. Les genres littéraires ne naissent pas 
d'un caprice; ils résultent d'une nécessité quelconque. Or, vers 
las environs de l'ère chrétienne, il y a eu un véritable besoin 
d'écrire des vies parallèles. Entre le rapprochemeut des deux ci- 
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vilrsations grecque et romaine qui se produit à ce moment, et le 
goût de Plutarque pour la comparaison, il y a an rapport ; d'au- 
tant que Plntarque choisit toujours un Grec et un Romain. Les 
deux civilisations entrent en contact, et d'abord, comme il arrive 
toujours, se connaissent très mal; à partir de Polyhe, par suite 
de la fréquence des relations entre Grecs et Romains, un change- 
ment s'opère. Les deux peuples s'interrogent, cherchent à se 
deviner. 

Les Grecs se demandent quels sont ces étrangers, dont il 
leur fout subir la domination. Les vieux Romains, comme Caton, 
n'ont que du mépris pour ces artistes virtuoses, incapables d'être 
les maîtres du monde. Cependant, un Lélius, un Scipion, moins 
défiants, accueillent avec faveur l'art de la Grèce et ses représen- 
tants. Les Grecs, quoiqu'ils aient un profond mépris pour la gros- 
sièreté et la rusticité romaines, qe peuvent cependant se défendre 
d'une certaine crainte mêlée d'admiration. Ils sentent bien que les 
Romains ont la force, et sont gouvernés par un principe moral 
qu'eux-mêmes ne connaissent plus. Dans ces sentiments réci- 
proques un rapprochement s'opère. Chacun retrouve chez son 
voisin des idées qui, après tout, ne sont pas si différentes. La reli- 
gion des deux pays devient une, fondue en une sorte de vaste 
synthèse. Les noms des dieux se confondent : Zeus et Jupiter ne 
font plus qu'un ; de même Athénè et Minerve, Mars et Arès. La 
pensée natt chez quelques-uns qu'en Ire les deux civilisations il y 
a beaucoup d'autres similitudes, et qu'après tout, à quelque na- 
tion qn'ils appartiennent, les hommes célèbres font tous partie 
d'une même humanité supérieure. C'est dans eette pensée que 
Cornélius Népos, avant Plutarque, écrit des vies parallèles et met 
sous nos yeux généraux, hommes d'Etat, grands politiques. Il est 
curieux qu'on soit obligé d'attribuer à Rome l'honneur d'avoir 
inventé un genre littéraire. Nous sommes plus habitués à aller 
chercher en Grèce l'origine des formes littéraires savantes. De 
sorte que, pour Cornélius Népos, il faut se demander s'il n'aurait 
pas reproduit quelque modèle grec ; c'est probable, ou du moins 
c'est possible. Mais, puisque nous ne sommes sûrs de rien, laissons 
provisoirement à Cornélius Népos le bénéfice de l'invention des 
biographies. Kn tout cas, nous pouvons, en nous reportant au 
moment de l'histoire qui rapproche le monde grec du monde ro- 
main, nous expliquer comment Plutarque a pu concevoir l'idée 
de ses Vies parallèles, idée bien artificielle, encore une fois, et 
qui ne correspond guère à notre goût actuel de rigueur scienti- 
fique, mais idée, en somme, explicable. D'ailleurs l'artifice du 
parallélisme même est abandonné par Plutarque dans quelques- 
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unes de ses biographies. C'est ainsi que nous avons une vie déta- 
chée d'Artaxerxès, une (TAratus, celles de Galba et d'Othon, bio- 
graphies sans pendants dans la vie d'un autre personnage grec ou 
romain. D'autres biographies du même genre existèrent ; Plu- 
tarque lui-même nous l'atteste. Il y avait une vie d'Epaminondas, 
une de Léonidas, une aulre de Scipion : elles ont disparu. 

Arrivons au second groupe important des œuvres de Plutarquë, 
aux Œuvres morales. Elles consistent en une foule de traités, 
dialogues et opuscules, dont la forme et le fond sont extrêmement 
variés. Il y a des dissertations de toute sorte sur les sujets les 
plus généraux d'histoire, de morale ou de philosophie. Beaucoup 
de ces sujets ont probablement fourni la matière de quelques ré* 
citations publiques. On sait que l'usage s'était répandu de réunir 
un auditoire en présence duquel on lisait ses œuvres avant de les 
publier. Ces lectures permettaient à l'écrivain de se faire davan- 
tage connaître en un temps où, l'imprimerie n'existant pas, il était 
difficile de pénétrer jusqu'à la masse du public. Il est bien pro- 
bable que beaucoup de ces dissertations des Œuvres morales 
de Plutarquë furent lues et récitées publiquement. Un autre 
groupe des Œuvres morales de Plutarquë comprend ce que nous 
appellerions aujourd hui des conférences, mais des conférences 
rédigées après coup. Ces conférences ont été certainement faites 
à Rome, où l'on sait que Plutarquë séjourna longtemps, car elles 
sont toutes dédiées à des Romains. Plutarquë, réunissant ses amis 
dans une salle louée à l'avance, parlait sur les sujets les plus divers. 
Ce qu'il appelle 0/0X15 n'est autre chose qu'une leçon, une de ces 
conférences rédigées après l'audition publique. Les indications 
que Plutarquë lui-même nous donne en tête de ses Œuvres 
morales ne laissent aucun doute à. ce sujet, par exemple au 
commencement du traité «spl àxoustv : « Je t'envoie, dit-il k 
Nicandre, la conférence que j'ai faite sur la manière de lire 
les poètes. Je l'écris après l'avoir récitée. » Et ailleurs, dans 
un pansage du traité sur l'utilité des ennemis , itwç â'v tiç 
wi'é^ep&v uxpiXotTo, 86, nous lisons : « Ce que j'ai dit avant-hier, 
je l'ai résumé et je le l'envoie, autant que possible, dans les 
termes mêmes dont je me suis servi. « 11 y avait probablement, 
pendant que Plutarquë parlait, quelqu'un chargé de prendre par 
écrit ce qu'il disait, un sténographe, dirions-nous aujourd'hui. Les 
Anciens connaissaient un procédé d'écriture rapide qui leur per- 
mettait, comme à nous, de noter au courant de la parole les diseours 
les plus importants. C'étaient les notes tironiennes. Une autre caté- 
gorie des Moralia de Plutarquë est celle des dialogues à la manière 
de Platon ou de Cicéron. La forme du dialogue était très ancienne. 
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Plutarque emploie plusieurs espèces différentes de dialogues : d'a- 
bord le dialogue que nous pouvons appeler cicéronieo, avec un 
prologue. On sait que Cicéron,au début de ses œuvres dialoguées, 
a l'babitude de rappeler dans quelles circonstances et sous l'im- 
pression de quels souvenirs il est amené à rédiger les conversa- 
tions qu'il a eues avec des gens distingués, sur des sujets d'élo- 
quence, de littérature ou de philosophie. Or, il y a, chez Plu- 
tarque, des prologues de cette sorte, des préambules oratoires 
après lesquels vient le dialogue même. 11 n'est pas dialectique à la 
façon de celui de Platon, mais nous donne un exposé large et 
oratoire de thèses diverses avec une conclusion finale. En outre, 
Platon, dans ses dialogues, ne paraît jamais. C'est Socrate qui est 
l'interlocuteur principal ; et, quand Platon expose des idées per- 
sonnelles, il les met dans la bouche de Socrate. Cicéron, qui n'est 
pas homme à s'oublier, figure toujours dans ses dialogues. Il se 
fait même, à l'occasion, décerner des compliments par ses inter- 
locuteurs. Combien de fois n'entendons-nous pas un personnage 
des dialogues de Cicéron s'écrier, après que celui-ci s'est tu : « Tu 
as parlé avec tant d'éloquence, Tullius, que tu as presque épuisé la 
matière, et qu'après toi il n'est pas facile de dire quelque chose... 
etc.. » Or le bon Plutarque, le naïf Plutarque lui-même ne 
déteste pas de se faire adresser un petit compliment par ses 
interlocuteurs. 

Nous savons par Plutarque à quelles occasions ces dialogues 
étaient engagés : après la leçon (<*x oA7 i)i Plutarque sort dans le 
peripatos, sorte de cour qui environnait la salle où l'on s'était 
réuni. Là, il causait avec ses amis du sujet même de la confé- 
rence qui venait d'avoir lieu. Cette conversation était alors de 
nouveau rédigée sous forme de dialogue et publiée. Il est facile 
d'évoquer la scène : on se promène, une des personnes présentes 
parle : émotion, silence. On réfléchit, on s'assied. Objections di- 
verses, scrupules. Cela est vivant, non pas de la vie profonde des 
dialogues platoniciens, mais vivant à peu près comme un dia- 
logue cicéronien. Le tout, en somme, est agréable et moins sec 
que les dialogues par A. B. C. de Fénelon. 11 y a aussi, dans l'œu- 
vre de Plutarque, deux autres formes de dialogues : les uns où 
apparaissent, comme dans Lucien, des personnages mytholo- 
giques ; les autres rappelant les Mémorables de Xénophon, par 
exemple : résumés très courts de conversations, indications rapides 
sur certaines questions traitées et solutions proposées : «insi le 
traité intitulé Propos de table^ où il y a un canevas de dialogue 
plutôt qu'un dialogue proprement dit. 

Quant au fond même de ces œuvres, nous ne l'étudierons pas- 
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aujourd'hui. Cesont toutes les questions dont un homme cultivé 
peut s'entretenir avec ses amis, sujets de littérature, d'histoire, 
de philosophie, d'éloquence. En les examinant, nous serions en- 
traînés à étudier l'esprit même de Plutarque. Nous nous réserve- 
rons pour une autrefois. 



La formation 

des institutions 

au XVII e siècle 



Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 

Maître de conférences à V Université de Patis. 

La révolution anglaise au XVI I« siècle [Suite). 
VII 

Nous avons vu comment, au milieu du xvn* siècle, par une série 
d'accidents exceptionnels, s'est formé en Angleterre un groupe 
peu nombreux, mais puissant, qui a transporté ses habitudes de 
gouvernement ecclésiastique dans le gouvernement laïque, et qui 
est ainsi arrivé à formuler, non plus dans des écrits théoriques, 
mais dans des projets pratiques, un régime de gouvernement 
opposé à toutes les habitudes du temps. 

Nous allons voir comment cette tentative a fini par avorter ; 
nous rechercherons ensuite ce qu'il en est resté en Angleterre 
(mêmes sources que précédemment : Gardiner, Good, National 
Biography). 

1. — Pour comprendre comment la tentative a avorté, il faut 
examiner ce qu'elle avait d'exceptionnel ; les manifestations qui 
l'ont compromise, la résistance que lui ont opposée les hommes 
alors au pouvoir, les circonstances au milieu desquelles a pris fin 
cette expérience d'un régime nouveau. 

La tentative faite en vue d'établir un système de gouvernement 
d'après des principes nouveaux a eu pour initiateurs les soldats 
et les officiers appartenant à des sectes non reconnues et opposées 
aux deux formes officielles de la religion : l'anglicanisme et le 
presbytérianisme. Le programme définitif est l'œuvre de l'un des 
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officiers, Lillburne, qui a préparé avec Martens le premier projet, 
et, en 1648 et en 1649, Y Agreement of the people. 

Le régime contenu dans cet acte et>t contraire à toutes les 
institutions politiques du xvn e siècle et pareil aux institutions de 
la fin du xix c siècle. Il faut se rendre compte avec précision de 
l'opposition des principes gouvernementaux pour comprendre 
l'animadversion des contemporains, en même temps que les habi- 
tudes auxquelles allait se heurter le nouvel état de choses. 

Son principe fondamental est la souveraineté du peuple sub- 
stituée à celle du prince. L'Angleterre devient un Commonwealth, 
par opposition au Kingdom qu'elle était avant. Le maître du gou- 
vernement n'est plus le roi, c'est le peuple ; l'acte essentiel n'est 
plus l'établissement du roi, c'est Vagreement du peuple. Pour jus- 
tifier théoriquement ce principe, on a imaginé une théorie de la 
société humaine opposée à celle du moyen âge. Le droit du roi 
reposait sur la tradition et Tordre de Dieu de respecter les pou- 
voirs établis ; le droit du peuple se fonde sur la loi de nature qui 
est aussi la volonté de Dieu. Les deux théories ont ainsi un ca- 
ractère mystique. En conséquence du droit de nature, on établit 
un mécanisme de gouvernement contraire au précédent. Dans le 
régime monarchique, le personnel dirigeant se confond avec le 
personnel de gouvernement, roi et conseil ; dans le régime ré- 
publicain l'assemblée élue gouverne par le moyen d'un conseil 
qu'elle délègue et qui lui est subordonné. Dans le régime monar- 
chique l'assemblée n'est qu'une réunion temporaire, exception- 
nelle, dépendante de la volonté du prince qui peut la dissoudre, 
formée de mandataires spéciaux des corps privilégiés. Ici, elle 
devient un corps de gouvernement parmanent, régulier, auto- 
nome et indissoluble, assujetti à des sessions fixes, une assemblée j 
représentative de la nation tout entière. De là résulte une orga- 
nisation électorale nouvelle. 

Ce ne sont plus des corps privilégiés, c'est l'ensemble de la nation ! 
qui élit. Elle sera donc divisée en districts électoraux, équivalents 
les uns aux autres. L'assemblée ancienne, n'étant qu'une déléga- 
tion de privilégiés, était aristocratique; celle-ci représente égale- 
ment tous les citoyens indépendants. Dans l'ancien régime, le 
gouvernement ecclésiastique était une partie du gouvernement 
public officiel ; il avait une autorité obligatoire. Aujourd'hui le 
gouvernement ecclésiastique se trouve réduit à ne recevoir du 
gouvernement temporel qu'un encouragement pécuniaire. Les 
petites sociétés ecclésiastiques resteront séparées et autonomes. 
Le projet de réorganisation lui-même se présente avec un 
caractère nouveau. 
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Dans l'ancien régime, il n'y a pas de limite expresse au pou- 
voir du gouvernement. Etant souverain, il a le droit de modifier 
tout le régime, sauf à réprimer les résistances vagues que peut 
opposer la coutume. Dans YAgreement of the people sont prévues 
et déûnies les limites dans lesquelles le gouvernement devra 
s'enfermer. On énumère expressément les dispositions qu'il ne 
pourra pas changer, les fundamenta. Ce st là une constitution 
non plus idéale, mais écrite et formelle. Le régime nouveau 
est complètement opposé au régime des monarchies. Pour le 
soutenir, on n'a plus recours à une doctrine religieuse ou du 
moins confessionnelle ; mais à la doctrine philosophique du droit 
naturel, de l'égalité et de la liberté des hommes, à la doctrine 
du contrat social, de la délégation et de la surveillance de ses 
délégués par la nation. 

La théorie fut formulée par deux écrivains, aussitôt après la 
chute de la monarchie. Goodwin invoque la loi de nature et la 
loi de nécessité. L'ancien régime a été renversé pour des motifs 
d'ordre pratique et remplacé par un régime non traditionnel. 
Milton a commencé par traiter les questions qui le concernaient 
spécialement: le divorce et la liberté de la presse. Il a une culture 
classique et connaît Machiavel. Dans son premier pamphlet poli- 
tique Remwe of Kings and magistrales, il fait la théorie du droit 
naturel et du pouvoir du peuple. Les hommes sont nés libres; 
pour se garantir, ils ont délégué un commissaire, le roi. Le peuple 
est donc le vrai souverain. Dans un nouveau pamphlet, YEiko- 
noclastès, il répond à YEikôn basilikè de Jacques I er et se montre 
nettement antiroyaliste : « Les rois se sont servis de leur caprice 
comme main droite, de leur raison comme main gauche. » En 
1650, il publie sa Defensio, où l'on trouve affirmé le droit exclusif 
des sages à gouverner. 

Les partisans de ce nouveau régime démocratique se bornent 
à demander des réformes politiques. Ils veulent un changement 
complet du seul gouvernement public et constituent un parti dé- 
mocratique républicain. Mais leurs adversaires leur reprochent 
de vouloir une révolution plus complète et de chercher à dé- 
truire la propriété. Ils les appellent Levellers. Contre cette accu- 
sation les républicains ont toujours protesté ; mais il se produit, 
quoiqu'en petit nombre, des manifestations plus violemment et 
plus profondément révolutionnaires. 

Leurs auteurs sont d'abord les partisans d'un changement dans 
la propriété. Ce sont des isolés. John Hare publie, en 1647, son 
S 1 Edœard's Ghost et y expose des revendications d'ordre et de 
forme historique. Les usurpateurs normands ont dépouillé les 
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Saxons; c'est « l'arbitraire seul qui soutient notre organisme ». 
Walter Scott, Augustin Thierry ont été plus tard sur ce point les 
disciples de Hare. Hartlib écrit son Utopie. Quelques autres nova- 
teurs sont connus seulement par les dénonciations de leurs 
ennemis. Parmi eux, Publius Cornélius est le premier à avoir 
formulé l'idée de coopération. Quelques-uns essayèrent, à partir 
de 1659, de passer à l'application. Ce sont les diggers de Saint- 
Georges Hill, qui se mettent à planter sur le domaine public et 
vivent dans des tentes a comme Israël ». Ils publient plusieurs 
manifestes. Finalement on les disperse. Winstanley est un des 
représentants de ce mouvement. Il a écrit, en 1652, un traité 
intitulé : Lawfreedom, où se trouve le premier embryon des idées 
socialistes. La propriété lui apparaît comme un vol. 

A côté des partisans d'une réforme sociale, nous rencontrons les 
adversaires de tout gouvernement laïque, les hommes de la cin- 
quième monarchie, les millénaires. La quatrième monarchie va 
finir; il faut en établir une nouvelle, le règne des saints. Parmi les 
millénaires les uns attendent en paix, sans troubler l'opinion. 
Mais les plus ardents veulent employer la force contre le Parle- 
ment usurpateur et les nobles : John Rogers a exposé cette théorie 
dans son Domesday. Le peuple, dit-il, a été dépouillé de ses biens 
par la conquête. Deux catégories d'hommes, deux fléaux, les 
prêtres et les légistes, s'emploient à la conserver et à légitimer 
l'iniquité. Il faut les supprimer pour que le règne de Dieu s'éta- 
blisse. Le groupe millénaire paraît avoir agi sur l'entourage de 
Cromwell. Harrisson a formulé un projet de Sanhédrin inspiré de 
leurs doctrines. Une partie du Parlement Barebone a subi leur 
influence. Les députés, mécontents de Cromwell, se réunissent en 
secret à Blackfian et y entendent des pré dicateurs. Feake, l'un 
d'entre eux, arrêté et mis en jugement, déclare que Dieu détruira 
tout gouvernement contraire aux lois (unlawful). En 1656, une 
assemblée nouvelle discute sur l'opportunité de la destruction de 
• Babylone », et se demande si le moment est venu de tirer Tépée. 
En avril 1657, une révolte a lieu. Les millénaires se soulèvent 
contre l'excise, les taxes, les dimes. Enfin les disciples de Fox, 
les Quakers, représentent une forme plus exclusivement religieuse 
de révolte radicale. Ils ont surtout inquiété le public par leur 
excentricité de manières. 

Toutes ces velléités de révolution politique et de bouleverse- 
ment général ont provoqué de la résistance, même dans les partis 
révolutionnaires. A Bordeaux, ou l'on tenta d'introduire les doc- 
trines extrêmes pendant l'Ornée, il n'y a pas d'indices que per- 
sonne les ait comprises. En Angleterre, Cromwell et Ireton n'ad- 
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mettent ni le droit naturel, ni le suffrage universel, ni le gouver- 
nement sans un chef. Cromwell, dans la discussion de 1647, puis 
dans ses conversations, a exposé ses opinions. Il objecte les habi- 
tudes de la nation et se montre partisan d'une sorte d'opportu- 
nisme. « Laissez-moi vous le dire, il y aura de bien grandes mon- 
tagnes sur le chemin de ceci », telle est sa réponse aux premières 
propositions de République. Il ne s'est décidé qu'avec peine à 
abolir la monarchie. De même l'intervention de l'armée dans le 
gouvernement lui paraît funeste. On le voit rompre avec les 
Républicains et entrer en lutte violente contrôles soldats pétition- 
naires. Il les cite en jugement, les fait dégrader. La querelle abou- 
tit à une révolte des soldats (avril 1649) et à un procès contre 
Lillburne. Les républicains reprochent à Cromwell et aux officiers 
de remplacer le gouvernement arbitraire du roi par le leur. 
* J'aimerais mieux Charles II que le gouvernement de l'armée 
avec ses fléaux », s'écrie Lillburne dans sa défense. Finalement 
il est acquitté et le peuple manifeste sa satisfaction par des 
réjouissances. 

Les victoires d'Irlande et d'Ecosse donnèrent à Cromwell le 
pouvoir absolu. Il lui apparut alors qu'un « arrangement de quel- 
que chose avec un souverain » serait excellent. Il songea à mettre 
sur le trône un jeune prince de la famille royale, afin de régner 
effectivement lui-même. Il aboutit enfin à un compromis entre 
l'Ancien régime et VAgreement. Les pouvoirs du Protector sont 
imités de l'ancienne monarchie, et il rétablit la chambre des Lords. 
Le reste du régime est emprunté à VAgreement. Il y aura une cons- 
titution écrite, que le gouvernement respectera. Le principe fon- 
damental de la souveraineté du peuple, le mécanisme du 
gouvernement avec un Council of State viager et une assemblée 
représentative, l'organisation de la représentation sur le prin- 
cipe des circonscriptions égales, le droit de suffrage égal sauf 
condition de cens, tout cela vient encore de l'Agreement. 

Le régime ainsi constitué a été la première épreuve pratique 
d'un gouvernement représentatif et démocratique pour un grand 
Etat. Mais il n'a jamais fonctionné régulièrement, parce qu'il y a 
toujours eu conflit entre l'organisateur et le personnel du gou- 
vernement nouveau. Cromwell voulait gouverner comme un roi, 
en gardant la direction. L'assemblée représentative essayait de 
reprendre la direction au nom du peuple. En outre, le régime 
n'était accepté que par la minorité de la nation. Les partisans du 
gouvernement représentatif se trouvaient dans une situation con- 
tradictoire. Ils voulaient faire gouverner par une nation qui 
repoussait le principe du gouvernement libre. Force leur était 
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donc d'expulser la grande majorité du corps électoral, c'est-à-dire 
de la nation politique. Le régime ne s'est maintenu que par la 
crainte, et, Cromwell mort, le parti au pouvoir s'est ruiné en se 
divisant. La grande masse de la nation a demandé le retour à 
l'ancien régime, et Ton a fait la restauration. Non seulement 
l'ancien gouvernement a été rétabli, mais il y a eu en Ecosse et en 
Irlande quelques années de réaction. 

II. — Qu'est-il resté de ce régime. Pendant près de vingt ans, les 
Anglais avaient vécu dans une agitation politique continuelle et 
sous un régime révolutionnaire exceptionnel. Un certain nombre 
de citoyens avaient pris des habitudes nouvelles d'action et de 
pensée, et il restait en tout cas des écrits où s'exprimaient les 
conceptions nouvelles. 

Les hommes qui avaient pris parti pour la République ont 
continué à vivre sous le régime de la réaction. Quelques-uns seu- 
lement ont été exécutés. Un petit groupe d'exaltés millénaires 
s'est révolté. La grande masse s'est retirée dans la vie privée et 
a cessé de manifester ouvertement. Il est très difficile d'évaluer 
la force de cette opposition passive. Les mécontents de Charles II 
ont été rapidement nombreux. Mais il est difficile de démêler, 
d'analyser ce qui est chez eux souvenir de leur éducation au 
temps de la République, et ce qui est opposition au gouvernement 
même de Charles, à ses dépenses, aux scandales de la cour, à sa 
faveur pour les catholiques. Il est sûr cependant qu'il s'est con- 
servé des groupes républicains. Dès le début du règne, Harrington 
fonde un club bientôt dispersé. Les royalistes parlent du club des 
têtes de veau, ainsi nommé parce qu'il faisait l'apologie de la 
décapitation de Charles I tr . L'existence de ce groupe est dou- 
teuse. Mais il est certain qu'un certain nombre de républicains, 
anciens soldats ou officiers, à la tête desquels se trouve Algernon 
Sydney, ont refusé de demander grâce et de reconnaître ainsi que 
la mort du roi fût un crime. Algernon Sydney a cherché à s'en- 
tendre avec Louis XIV. Il revient en Angleterre à la mort de son 
père, en 1677, et rentre dans la vie politique. Une alliance est 
conclue entre ces républicains et le nouveau parti d'opposition. 
Sydney, bien qu'il n'ait pas été élu, reste leur chef pendant toute 
la période d'excitation contre les catholiques, au temps de la que- 
relle du Test, par exemple. Quand Charles se débarrassa de Top- 
position en dissolvant le Parlement, le groupe républicain tenta de 
rétablir le gouvernement parlementaire par un complot. On 
retrouva les formules des Républicains de 1648. Le complot 
échoua. Sydney fut impliqué sans preuves dans le procès et 
exécuté. Quand Jacques II fut renversé, il ne restait plus de répu- 
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biicains, maïs il y eut les whigs qui avaient emprunté quelques- 
unes de leurs idées et qui prirent la direction de l'opinion an- 
glaise, par exemple Shaftesbury et son secrétaire Locke. 

Les écrits de la période républicaine agirent aussi sur les 
hommes politiques de la nouvelle génération, et fournirent des 
idées pratiques au parti anti-absolutiste, le parti du Parlement 
whig, plus tard au parti radical ou parti du peuple. La transmis- 
sion eut lieu par les écrits mêmes des républicains et par ceux de 
leurs disciples partiels. 

Parmi les écrits des républicains, les plus importants par 
l'action qu'ils ont exercée ont été publiés et republiés vers la fin 
du siècle par Toland. Milton est presque oublié, sauf en ce qui 
concerne ses œuvres poétiques. Harrington, le plus original des 
théoriciens politiques, méconnu par Montesquieu, a été remis en 
honneur*. (V. Dow, English historié, reu., 1891, et Durght, Polit, 
quarterly rev. y 1897.)C'est un gentleman qui a voyagé en Europe. 
Pour avoir un gouvernement libre, il ne faut, dit-il, que des pro- 
priétaires, par conséquent la propriété doit être partagée entre 
tous les citoyens. Dans le gouvernement, il faut une balance des 
pouvoirs, et Harrington indique des procédés pratiques tout à fait 
nouveaux, la Rotation of offices , le ballot (scrutin secret). Dans la 
vie intellectuelle, il faut que la gentry puisse faire équilibre aux 
hommes de loi et aux clergymen. Harrington a agi sur Temple et 
sur Locke. Algernon Sydney a joué par ses œuvres posthumes 
un rôle considérable dans cette exhumation de doctrines. Toland 
a publié ses discourses on government. 

Le disciple républicain le plus influent est Locke. Il a été mêlé 
à la politique par Shaftesbury et persécuté. Réfugié en pays 
étranger, on a voulu l'extrader. Aussitôt après la Révolution, il 
publie ses deux ouvrages capitaux : le traité On government et les 
Leilers on toleration. Il y expose un compromis entre le régime 
réel de l'Europe d'alors et les expériences des républicains. Il 
conserve le monarchie et l'Eglise, ne demande ni république ni 
séparation de l'Eglise et de l'Etat. Mais il admet la théorie du 
droit de nature, la liberté et l'égalité selon la formule des rédac- 
teurs de VAgreement. Il admet la doctrine fondamentale du droit 
du peuple à choisir son gouvernement, l'obligation du gouverne- 
ment à se conformer aux conditions du contrat. L'exécutif sera 
subordonné au législatif, et Ton procédera à un remaniement des 
circonscriptions. Il ne veut pas la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat, mais simplement la tolérance avec deux restrictions au 
détriment des papistes et des athées. 

L'importance de cette doctrine vient de ce qu'elle est un com- 
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promis accepté par une partie des hommes pratiques et de ce 
qu'elle va diriger le parti whig en Ang'eterre et en Amérique. 

Un autre écrivain politique, contemporain de Locke, Halifax, a 
surtout tiré ses idées de la pratique. Le gouvernement doit être 
adapté aux gouvernés, car « l'espèce humaine est très sotte et 
très inerte ». Halifax a inspiré la rédaction du Bill of Right. 

Ces idées se transmettent aux hommes cultivés du xvm e siècle 
qui se déclarent partisans en théorie de la république et en pra- 
tique du gouvernement parlementaire. Ainsi entre dans la vie 
politique anglaise l'habitude de faire appel au droit de nature, de 
considérer le Parlement comme un corps permanent de gouverne- 
ment et de désirer une réforme électorale qui en fasse une assem» 
blée vraiment représentative. 



Dieu ne se prouve pas. — Essayer de le démontrer, c'est avoir 
déjà perdu la loi. 

Du jour où Descartes proclama son doute méthodique et n'ad- 
mit comme critérium de la vérité que l'évidence, la théologie fut 
menacée. 

Il est vrai que Descartes se défendait de vouloir appliquer les 
règles de sa méthode aux questions religieuses ; mais ce qu'il 
n'avait pas voulu faire, lui le fils d'un siècle pieux et prudent, 
d'autres l'osèrent et portèrent l'esprit critique dans Pétude des 
questions religieuses. 

Ce fut comme une seconde Réforme, mais bien plus complète 
que la première, car Luther, Zwingle, Calvin étaient des croyants 
et entendaient rester chrétiens, tout en protestant contre les doc- 
trines de Rome. Il n'est pas un des réformateurs du seizième 
siècle qui n'eût couru avec joie au martyre pour affirmer la divi- 
nité du Christ. Au dix-huitième siècle, c'est à tous les dogmes sans 
exception que les novateurs vont s'attaquer. Il ne s'agit plus pour 
eux de réformer l'Eglise, mais de la détruire — ou tout au moins 
de l'abandonner. 



A. C. 



Le Culte de la Raison. 
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Quelques titres d'ouvrages philosophiques vont nous permettre 
de mesurer les étapes parcourues de Descartes à Robespierre. 

Locke publie, en 1695, le Christianisme raisonnable : titre très 
suggestif et déjà très séditieux; car, s'il y a un christianisme rai- 
sonnable, cela veut dire clairement qu'il y a un christianisme qui 
ne Test point, — et cela veut dire aussi qu'il faut raisonner sa 
foi. 

Condillac, dans son Essai sur ('origine des connaissances hu- 
maines, fait dériver toutes nos connaissances de la sensation et de 
l'expérience (1746). 

Lamettrie matérialise la pensée et n'en fait plus qu'une pro- 
priété de la matière organisée. Il écrit Y Histoire naturelle de idme 
(1745), V Homme-machine et l 'Homme -plante (1748). 

D'Holbach et Helvétius professent l'athéisme pur et vivent en 
élégants épicuriens. 

Mais les hommes ne peuvent vivre au désert ; et, si l'on a dit que 
le doute est un oreiller commode, personne n'a jamais trouvé le 
néant habitable. 

Quand tout fut détruit — on que Ton crut avoir tout détruit — 
beaucoup pensèrent à reconstruire, et plus d'un constructeur re- 
bâtit son temple des débris du temple ancien : ainsi avaient fait 
les Barbares du v« siècle. 

Un des plus curieux systèmes fut assurément celui de Voltaire, 
qui, après avoir par tous moyens empoisonné la foi, prétendit 
maintenir au culte son antique physionomie. Le même homme, qui 
a écrit tant d'irrévérencieuses bouffonneries, bâtit une église et 
se fait gravement encenser à Magnificat. On dit la messe; mais il 
est entendu qu'on ne croit plus, et le prêtre qui la célèbre grave- 
ment, devant des gens qui l'écoutent de même, sera le premier à 
en rire avec ceux qui l'ont écoutée; lorsque Vite missa est pro- 
noncé, pasteur et châtelains se trouveront réunis dans la 6alle à 
manger de Ferney. Il est entendu qu'il y a deux religions — et 
deux morales: — Tune pour les gens d'esprit, qui croient ce qu'ils 
veulent et vivent à leur fantaisie ; l'autre pour le commun, que 
la peur de l'enfer maintiendra dans le bon chemin. La religion 
devient ainsi la meilleure des garanties de la propriété, et Dieu 
passe au rang de gendarme. Je n'insisterai pas sur ce système 
qui est, à mon sens, un des plus répugnants qui se puissent voir. 
11 est malheureusement un des plus répandus. 

Rousseau ne voulait point de cette hypocrisie : à la place de 
l'ancien culte qu'il rejetait, il eût voulu en instaurer un nouveau, 
plus grand, plus simple, plus digne de la Divinité. Il est très 
possible de contester la justesse de cette idée; mais on ne peut 
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nier que, sur ce point, Rousseau ne se soit montré très supérieur a 
Voltaire. La profession de foi d'un vicaire savoyard est sans doute 
hérétique ; mais c'est l'œuvre d'une âme profondément religieuse, 
c'est un puissant effort vers l'adoration pure de l'Etre inconnais- 
sable, c'est un acte de foi et d'amour, en regard duquel les sar- 
casmes de Voltaire paraissent bien misérables. 

Telles furent donc les solutions auxquelles s'arrêtèrent les philo- 
sophes de notre dix-huitième siècle. Les matérialistes et les athées 
rejetèrent toute croyance à la vie future et ne demandèrent à la 
vie présente que le plaisir. — Les déistes voltairiens composèrent 
avec les vieilles idées, les laissèrent subsister et, tout en les rail- 
lant, entreprirent de les faire servir à leur profit. Les déistes 
de l'école de Rousseau rompirent délibérément avec le passé, et 
essayèrent de fonder un culte nouveau. Ils furent, sans doute, les 
adversaires les plus redoutables du catholicisme ; ils furent aussi 
les plus sincères et les plus dignes de respect. 

Ces trois systèmes, nous les retrouvons dans l'histoire de la 
Révolution. 

C'est au scepticisme voltairien que nous devons la Constitution 
civile du clergé. L'Assemblée Constituante se désintéressa en 
grande majorité de ce débat théologique, elle confia à un groupe 
de dévots le soin de préparer la Constitution et se crut à l'abri de 
tout reproche, en sanctionnant ce qu'avaient fait une poignée de 
Jansénistes. 

Quand l'Eglise de France se fut divisée en deux camps, lorsque 
le clergé réfractaire se fut fait l'apôtre de la réaction et de la 
guerre civile, et que le clergé constitutionnel se fut avili par des 
apostasies répétées, les politiques jacobins conçurent l'espoir 
d'en finir avec le catholicisme, et, dans la rage de la première 
attaque, les matérialistes forcèrent les portes des cathédrales et 
vinrent y donner le spectacle de leurs fêtes païennes. 

Mais ce culte sensuel et grossier ne dura pas longtemps, et Ro- 
bespierre obéit au vœu le plus cher de son maître Rousseau, en 
essayant de codifier le déisme et d'organiser son dogme et sa li- 
turgie. 

Puis, comme la grande masse de la nation n'avait prêté qu'une 
attenlion distraite à tous ces mouvements — sitôt qu'on lui rendit 
la liberté, elle revint d'instinct à sa vieille foi. Il y eut alors un 
moment, une période de sept ans, où la France vécut, sous le 
régime de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, et connut vraiment 
la liberté des cultes. 

Jusqu'au mois de septembre 1793, l'Eglise constitutionnelle fut 
payée et protégée par l'Etat. Le 27 juin de cette année, la Con- 
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vention déclarait encore que le traitement des ecclésiastiques 
faisait partie de la dette publique. — Les processions de la Fête- 
Dieu sortirent dans les rues. 

Le 18 septembre, première manifestation, anodine encore, de 
l'hostilité des représentants. Les traitements des évéques, qui 
étaient, suivant les villes, de 50, 20 et 12,000 livres, sont ramenés 
uniformément^ 6000 livres. Les vicaires épiecopaux sont supprimés. 

Oq n'ose pas eAcore déclarer qu'on ne veut plus de prêtres, 
mais déjà les apostasies sont applaudies et encouragées. 

Le 22 septembre, l'évêque constitutionnel de Périgueux vient 
présenter sa femme à la Convention ! « Je l'ai choisie, dit-il, 
pauvre de fortune, mais riche en vertus, parmi la classe des sans- 
culottes. » La femme de l'évêque est admise aux honneurs de la 
séance et le président lui donne l'accolade fraternelle. 

Le 8 octobre, c'est l'ex-capucin Chabot, qui vient annoncer à 
rassemblée qu'il se marie. « Pour donner l'exemple de toutes les 
vertus », il épousait la sœur de deux banquiers allemands, et la 
dot de 200.000 francs qu'il lui reconnaissait était en réalité le fruit 
de ses rapines. 

Au méhie moment, l'ex-oratorien Fouché ordonnait dans la 
Nièvre l'abattage des croix et l'enlèvement de tous les signes ex- 
térieurs du culte. 

La guerre au catholicisme était déclarée; il restait officielle- 
ment reconnu, mais on le traitait officieusement de superstition 
et d'idolâtrie. 

Les prêtres étaient bafoués et menacés, les plus faibles se dé- 
prêtrisaient pour sauver leur tête. 

Le 16 brumaire (6 novembre), la Convention reçut une députa- 
lion singulière. Les habitants d'une petite commune de Seine-et- 
Oise (Mennecy) parurent devant elle, grotesquement affublés de 
chapes et d'ornements d'église, et déclarèrent qu'ils avaient re- 
noncé à la superstition, chassé leur curé et mis dans l'église les 
bustes de Lepelletier et de Marat à la place des statues de saint 
Pierre et de saint Paul. 

La Convention applaudit et, humble servante de cette populace, 
décréta qu'à l'avenir les communes auraient le droit de renoncer 
au culte et de désaffecter leurs églises. 

Le lendemain, 7 novembre, à la requête de Chaumette, le Con- 
seil générai de la commune arrêta qu'il serait ouvert un registre 
pour y inscrire les noms des citoyens qui voudraient se déprêtriser. 

Le même jour, une députation du département, de la munici- 
palité et des sociétés populaires de Paris amena à la Convention 
Gobel, l'évêque constitutionnel de Paris, et ses vicaires, et Mo- 
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moro déclara que, « conduits par la raison, ils venaient se dé- 
pouiller du caractère que leur avait donné la superstition ». 

Gobel voulut essayer de justifier son apostasie; prêtre sans vo- 
cation, philosophe par éducation, esprit hésitant et cœur faible, il 
protesta de son amour de la liberté et de l'égalité et de 6a soumis- 
sion à la volonté du peuple. Son discours est une sorte de para- 
phrase mélancolique du cri résigné du saint homme Job. — Vous 
m'avez nommé évêque de Paris, j'ai accepté ; vous voulez que je 
me démette, je me démets. Que votre volonté soit faite et non la 
mienne. 

Ne soyez pas trop cruels pour ce très pauvre homme... 

La Convention applaudit... ; d'autres prêtres déposèrent leurs 
lettres de prêtrise ; Grégoire, évéque constitutionnel de Loir-et- 
Cher, fut seul assez courageux pour rester prêtre et évêque. 

La Convention décida qu'en mémoire du grand événement qui 
venait de s'accomplir, il serait institué une fête de la Raison. On 
pensa d'abord à la célébrer au cirque du Palais-Royal, puis il fut 
décidé qu'on la célébrerait à Notre-Dame. 

Ce fut le 10 novembre qu'eut lieu la cérémonie. 

On chercherait en vain dans cette fête quelque trait driginal et 
intéressant. Cent fois plus curieuses étaient les antiques fêtes de 
l'Ane et des Fous. Le Pape des Sots avait pour lui sagatté; les 
rires sonores fusaient sous les voûtes. Quand l'âne était conduit 
en procession autour des nefs, ahuri par les chants, l'éclat des 
cierges et les fumées de l'encens, les gros clercs se réjouissaient 
avec le peuple, et il semblait que le Seigneur lui-même sourit 
avec indulgence aux folies de ses enfants. En vérité, j'eusse aimé 
voir une bonne fois la fête des fous. 

Rien de plus froid, de plus poncif, de plus ennuyeux que la fête 
du 21 brumaire an II. 

Au bout de la grande nef de Notre-Dame s'élève une montagne 
symbolique, rochers de carton, branches de sapin déjà flétries. 

Au haut de la montagne, le Temple de la philosophie, édicule 
circulaire emprunté au magasin de décors de l'opéra. Pour que 
nul n'ignore la destination de l'édifice de toile peinte, il porte son 
nom sur le front en grosses lettres dorées. 

A mi-côte de la montagne, un autel antique — l'autel de la 
Vérité — (avec flambeau). 

Deux rampes y conduisent et s'abaissent à droite et à gauche 
jusqu'au pavé du Temple. 

Voilà le décor. 

Que va-t-on jouer? — Est-ce l'apothéose de Socrate? Est-ce une 
tragédie symbolique ? Est-ce une pastorale ? 
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Ce flambeau, n'est-ce pas le flambeau de l'amour? Ce temple, 
n'est-ce pas le temple de Gnide? Ne va-t-on pas assister au ma- 
riage de Daphnis et de Chloé, ou de Tireis et d'Amaranthe ?. . . 

Mais yoici que l'église se remplit de citoyens en carmagnole, et 
de citoyennes en bonnet rouge. On ne se gêne plus — l'église est 
désaffectée ; — on se place, on regarde, on cause, on rit. 

Au son delà musique s'avancent les autorités, le département, 
la commune de Paris, le mystique Chaumette, le voluptueux 
Hébert. Les panacbes tricolores foisonnent sur les grands cha- 
peaux, les écharpes de soie resplendissent, les bottes sonnent sur 
les dalles. On ne rit plus ; ces hommes terribles sont les maître» 
delà France. 

La cérémonie commence aux accents de la musique ; de chaque 
côté de la montagne s'avancent en théories des jeunes filles vêtues 
de blanc et couronnées de chêne — des premières communiantes ? 
— Non, les choristes de l'Opéra. — Les sans-culottes, qui ne sont 
pas tous les jours à pareille fêle, regardent de tous leurs yeux, et 
Hébert écrit dans son journal « que ces jolies damnées ont chanté 
comme des anges ». 
Les deux théories se rencontrent autour de l'autel de la Vérité. 
La porte du temple de la Philosophie s'ouvre toute grande r 
comme à l'horloge de Strasbourg quand midi va sonner, et la 
Raison apparaît au regard de ses étranges adorateurs. 

La Raison, c'est M lle Maillard, de l'Opéra, vêtue d'une robe 
blanche à l'antique, un manteau bleu sur les épaules, un bon- 
net rouge sur ses cheveux flottants. « Image fidèle delà Beauté, 
dit le procès-verbal delà fête, son attitude imposante et gracieuse 
commande le respect et l'amour. » Elle tient à la main une longue 
pique et s'avance vers un trône de gazon, où elle s'assied pour 
recevoir les hommages des sans-culoties. 
Un hymne à la liberté, mis en musique par Gossec, lui est 



Descends, 6 Liberté, fille de la Nature, 

Le peuple a reconquis son pouvoir immortel. 

Sur les pompeux débris de V antique imposture 

Ses mains relèvent ton autel. 
Venez, vainqueurs des rois, VEurope vous contemple. 
Venez, sur les faux dieux étendez vos succès. 
Toi, sainte Liberté, viens habiter ce Temple, 

Sois la déesse des Français ! 



Une procession et le chant d'un hymne 1 

Le peuple, qui se rappelle les longs offices de Noël et de Pâques, 
trouve la cérémonie un peu courte. On se souvient que l'on avait 
invité la Convention. Elle n'est point venue, il faut aller la chercher. 
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On charge la Raison sur un fauteuil, qu'enlèvent quatre hommes 
vigoureux ; les jolies damnées de l'Opéra se rangent autour de la 
déesse, et la foule se rend aux Tuileries en chantant le Ça ira, 
la Carmagnole, et Veillons au salut de V Empire. 

La Convention n'ose faire dire à la Raison qu'elle ne la connaît 
point et la reçoit. C'est Chaumette qui la présente. 

tt Vous le voyez, citoyens législateurs, le fanatisme a lâché prise; 
il a abandonné la place qu'il occupait à la Raison, à la justice et à 
la vérité... Nous n'avons point offert nos sacrifices à de vaines 
images, à des idoles inanimées. Non, c'est un chef-d'œuvre de la 
nature que nous avons choisi pour la représenter, et cette image 
sacrée a enflammé tous les cœurs... Nous vous demandons que la 
ci-devant métropole de Paris s«»it consacrée à la Raison et à la 
Liberté. Le fanatisme Ta abandonnée, les êtres raisonnables s'en 
sont emparés; consacrez leur propriété. » 

Lamotion est votée d'enthousiasme, la déesse monte à la tribune, 
le président et les secrétaires l'embrassent, et, sur la proposition de 
Thuriot, la Convention décide qu'elle va se transporter à Notre- 
Dame, où Ton va recommencer pour elle la représentation. 

Cette fois, la cérémonie aura duré assez longtemps. Le peuple 
est content et danse et trépigne par les rues avec ses repré- 
sentants, 

M. Aulard a peut-être raison, quand il considère ce carnaval 
parisien comme une mauvaise farce jouée par la Commune au 
clergé; c'est une gaminerie colossale, destinée surtout à faire 
enrager les curés. Si bizarre que paraisse cette idée ; je la crois 
vraie, mais j'ajoute que je ne me sens aucune indulgence pour de 
pareilles plaisanteries, et que ces gamins féroces me paraissent 
mériter la schlague et le mépris. 

La moutonnière province suivit l'exemple de Paris. La plupart 
des villes renoncèrent, & l'instar de Paris, au fanatisme, et conver- 
tirent leurs plus nobles églises en temples de la Raison. Cependant 
la féte prit par places un certain caractère moral. Elle ne fut pas 
partout théâtrale et banale comme â Paris. Il y eut des inventions 
amusantes et burlesques ; il y eut des discours sérieux et signi- 
ficatif*. La religion de la Raison eut ses faux prophètes (elle en eut 
beaucou p) ; elle eut aus&i ses pontifes, elle eut même ses fanatiques. 

À Nancy (1), le représentant en mission, Balthazar Faure, pro- 
nonce un discours déiste et boit à la République dans le calice de 
l'évéqae. Le soir, on donne l'extrême-onction au fanatisme. 

ARochefort, Lequinio formule brutalement le dogme matéria- 

(1) Ces détails sur le culte de la Raison en province sont empruntés à l'ou- 
vrage de M. Aulard, le Culte de la Raison et de l'Etre suprême. 
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liste: c Jamais il ne restera de nous que les molécules divisées qui 
nous formaient et le souvenir de notre existence passée. » 

A Tours, on est plus aimable : le culte de la Raison est compris 
comme le culte patriotique des grands hommes (c'est la religion 
officielle du Japon contemporain). 

On chante sur l'air: Jeunes amants, cueillez des fleurs, un hymne 
aux grands hommes, composé par le citoyen Athanase Veau, 
député suppléant à la Convention. 

Français braves autant qu'humains, 

Voulons-nous tous, tant que nous sommes, 

Etre de vrais républicains ? 

Que tous nos saints soient nos grands hommes. 

Quel être peut ne pas vouloir 

D*une réforme salutaire, 

Qui tiaçant à tous leur devoir 

Met le paradis sur la terre ? 

Convenez-en, mes bons amis, 

Rousseau vaut mieux que saint Pierre ; 

On nous vantait fort saint Denis, 

Que devient-il .. . près de Voltaire? 

Amis, ne croyons plus aux saints 

Dont on nous citait la légende ; 

Près de nos deux républicains 

Ils ne sont que de contrebande. 

A Strasbourg, la ville est en pleine Terreur, et la féte de la Rai- 
son se ressent des circonstances. Le citoyen Roy ne cache pas les 
dangers que courront ceux qui se refuseront à abjurer. « Voici 
notre devise : point de grâce aux fripons, aux aristocrates, aux 
intrigants et aux modérés, s'ils sont connus; la fille de Guillotin 
leur tend les bras. * Ainsi charitablement avertis, un certain nom- 
bre de prêtres suivent l'exemple d'Euloge Schneider et abdiquent 
la prêtrise, des ministres protestants les imitent ; un ministre, qui 
veut faire entendre quelques paroles de religion, est expulsé. Gagné 
parla contagion, le proconsul Baudot renonce à sa qualité de 
médecin, et abjure « une profession qui ne tenait son crédit que 
de la crédulité et de l'imposture » . (L. Sciout. Hist. de la Consiit. 
dtn/« du clergé.) 

A Limoges la fête fut présidée par le jacobin Foucaud, qui s'atta- 
cha surtout à terroriber les esprits, en montrant quels dangers 
courraient les hommes trop indépendants. — « Citoyens, disait-il, 
il vous est permis de professer le culte que vous aurez adopté, si 
vous croyez en avoir besoin de quelqu'un. Mais gardez-vous de le 
proposer jamais à votre voisin : gardez-vous même de lui en parler. 
Votre bonheur et le salut de la République dépendent de votre dis- 
crétion à ce sujet. » — La voilà ! la liberté jacobine... 

6 
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Çà et là, le nouveau culte rencontre des résistances. La Haute- 
Garonne se montre très réfractaire. Toulouse attend de longs mois 
avant de se décider à introniser la Raison dans la cathédrale de 
Saint-Etienne. 

Dans le Lot-et-Garonne, au contraire, la nouvelle religion s'in- 
stalle sans trop de peine. Les Jacobins baptisent et marient comme 
les anciens curés. 

Les Bordelais voient dans la féle le prétexte tout trouvé d'une 
cavalcade. Derrière la déesse — la comédienne Duchaumont — et 
les cent jeunes filles qui l'accompagnent, vient une mascarade. Le 
pape, monté sur un âne, envoie ses bénédictions à la foule, et mar- 
che au milieu de cardinaux burlesques, de prélats fantaisistes, de 
moines badins et de joyeux conseillers au ci-devant Parlement de 
Guienne. 

A Afende, on rit moins fort ; chez les gens graves des Causses, 
la fête de la Raison, présidée par le représentant Châteauneuf, eut 
une physionomie déiste très caractérisée. Le 8 décembre, il fut pro- 
cédé sur la place centrale à un autodafé civique : autels, con- 
fessionnaux, saints et saintes, tableaux et missels furent brûlés. Le 
citoyen Châteanneuf fit sentir, dans un discours « analogue à la 
circonstance », combien le peuple avait été jusqu'alors trompé par 
les prêtres et avili par le fanatisme ; combien une religion pute et 
simple, (ondée sur la liberté, la raison, la morale et l'humanité, 
serait plus agréable à Y Etre suprême que les ridicules mômeries 
d'une aveugle superstition qui, en dégradant et corrompant le 
cœur de l'homme, n'avait fait que l'endurcir sur les maux de ses 
semblables ». 

Mende n'eut pas de déesse Raison. 

Le sermon fut prêché dans la cathédrale par le citoyen Dibjn, 
ex-vicaire épiscopal, qui se félicita de ce que « de pieux énergu- 
mènes ne viendraient plus dans la chaire de vérité appeler la 
vengeance céleste contre des crimes imaginaires ». 

Le citoyen Tarteron fit exécuter sur l'air de la Marseillaise une 
cantate monothéiste, que le représentant Châteauneuf fit imprimer 
à 600 exemplaires et distribuer dans toutes les campagnes. 

La Révolu lion s'achève, 

Les droits de V homme sont vengés. 

Un plus digne culte s'élève 

Sur les débris des préjugés. 

Le religieux esclavage 

Souilla trop longtemps ce saint lieu. 

Le peuple n'y voit plus que Dieu 

Qui soit digne de son image. 
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On le voit, Mende honora l'Etre suprême avant que Robespierre 
l'eût décrété. (L. André. La Vendée lozérienne.) 

11 ne faudrait pas croire que le catholicisme ait disparu devant 
le culte de la Raison. Ce culte est celui de la France officielle : c'est 
la mode jacobine. On est mal vu, si Ton demeure fidèle à la vieille 
religion. Mais enfin on en a le droit, et les communes qui s'en- 
têtent à garder leur curé peuvent le faire à leurs risques et périls. 
— La commune de Mende décréta qu'elle abolissait tout culte 
public et extérieur. D'autres communes de Ja Lozère « délibérèrent, 
à l'unanimité des suffrages, qu'elles entendaient conserver leur 
culte public, toutes les fois que les lois de la république ne s'y 
opposeraient point ». 

Le nouveau culte eut d'ailleurs, dès le jour de sa naissance, un 
ennemi formidable en la personne de Robespierre. Quels que 
soient les crimes de Robespierre, il ne doit pas être confondu avec 
Hébert. Il est odieux, il n'est pas infâme. Les mascarades impies 
que la Commune promenait à travers Paris, n'excitèrent que son 
dégoût et, pour y mettre un terme, il eut le courage de risquer sa 
popularité. 

La cérémonie de Notre-Dame est du 10 novembre. Le 17 novem- 
bre, Robespierre prononça à la Convention un grand discours sur 
la politique extérieure, où il porta les premiers coups aux mo- 
dérés et aux enragés, à Danton et à Hébert. Sa haine, autant 
que sa vertu, trouvait son compte à cette guerre. 

Le 21, au Club des Jacobins, il condamna — ex cathedra — la 
nouvelle hérésie. 

« De quel droit, dit-il, des hommes inconnus jusqu'ici dans la 
carrière de la Révolution, viendraient-ils chercher au milieu de 
ces événements les moyens d'usurper une popularité fausse, jetant 
la discorde parmi nous, troublant la liberté des cultes au nom de 
la Liberté, attaquant le fanatisme par un fanatisme nouveau et fai- 
sant dégénérer les hommages rendus à la vérité pure en farces 
ridicules ?... On a supposé qu'en accueillant les offrandes civiques 
(les dépouilles des églises), la Convention avait proscrit le culte 
catholique. Non, la Convention na pas fait cette démarche téméraire; 
elle ne la fera jamais. Son intention est de maintenir la liberté des 
cuites qu'elle a proclamée et, en même temps, de réprimer qui- 
conque en abuserait pour troubler Tordre public. » 

Dans cette page, qui est une des meilleures de Robespierre, le 
tribun se plaçait sur le vrai terrain : celui de la liberté religieuse 

Parlant au nom de la Convention, qu'on savait dominée par lui, 
il se mettait résolument en conflit avec la Commune. Celle-ci, ha- 
bituée jusque-là à vaincre, ne céda pas du premier coup. 
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Le 23 novembre, Ghaumette fit fermer toutes les églises de Paris 
et défendit, sous peine demort, qu'on parlât de les rouvrir. Il rendit 
les prêtres responsables, sur leur tète, de tous les désordres qui 
pourraient survenir, et demanda qu'ils lussent exclus de toutes les 
fonctions publiques. Hébert réclama, avec plus d'instance que 
jamais, la lêle de Madame Elisabeth... Robespierre eut peur de se 
compromettre en la défendant, et la lui abandonna : ce qui montre 
combien la partie lui paraissait sérieuse, car il jugeait cette 
eruauté inutile. 

Le 26 novembre, un allié, sur lequel il ne comptait pas, lui ar- 
riva: Danton, revenu de sa retraite d'Arcis-sur-Aube, Danton que 
sa jeune femme avait fait marier devant le prêtre, Danton flétrit à 
la Convention les mascarades antireligieuses de Chaumette et 
d'Hébert, et déclara hautement <• que la Révolution n'avait pas 
voulu anéantir la superstition pour établir le règne de l'a- 
théisme ». — La Commune avait contre elle les deux génies de la 
Montagne: Robespierre et Danton. Cette fois, elle recula. 

Dès le 28 novembre, Chaumette fit amende honorable. « Ne nous 
informons pas, dit-il, si un homme va à la messe, ou à la syna- 
gogue ou au prêche. Informons-nous seulement s'il est républi- 
cain. «Et, n osant faire rouvrir les églises — puisqu'il avait porté 
peine de mort contre quiconque en ferait la proposition, — il 
permit aux citoyens de louer des maisons pour l'exercice de leur 
culte et de payer leurs ministres. Ainsi, trois semaines après les 
scènes de Notre Dame, on pouvait louer un salon, y faire célébrer 
la messe et inviter ses amis à l'entendre. 

Hébert alla plus loin encore : Hébert se déclara presque 
chrétien. « On m'accuse d'athéisme : je nie formellement l'accu- 
sation; je prêche aux habitants des campagnes de lire l'Evangile, 
ce livre de morale me parait excellent, et il faut en suivre les 
maximes pour être parfait jacobin. Le Christ me semble le fon- 
dateur des sociétés populaires. » 

La théologie d'Hébert n'est pas des plus orthodoxes; mais, quand 
on pense que l'homme qui parlait ainsi, avait conduit M lle Maillard 
à Notre-Dame le 10 novembre précédent, on doit avouer que 
Hébert avait trouvé son chemin de Damas. 11 ne put remonter la 
terrible pente qui le conduisit, le 24 mars 1794, à l'échafaud. 

L'histoire de ces trois mois et demi est l'affirmation de la poli- 
tique personnelle de Robespierre. Installé au Comité de Salut 
public comme dans un réduit inexpugnable, il choisit ses 
victimes et prépare ses coups. Il frappera d'abord ceux qui 
veulent exagérer l'action révolutionnaire, parce qu'il sent en 
eux des ennemis et qu'il a horreur de leurs passions anarchiques. 
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II frappera ensuite les modérés, parce qu'il ne veut laisser à per- 
sonne l'honneur de clore la Terreur. Il sait que l'homme qui réta- 
blira Tordre en France sera le maître de la nation — et il veut 
être cet homme-là. 

Dès le mois de décembre 1793, la toute-puissance de Robes- 
pierre éclate. 

Camille Desmoulins fonde un journal en faveur du modéran- 
tisme — le Vieux Cordelier — et Robespierre corrige, de sa main, 
les deux premiers numéros. Mais, pour ruiner d'avance le crédit 
que pourrait prendre Camille sur l'esprit du peuple, Robespierre 
le livre en risée aux Jacobins, et le traite en enfant terrible, qui 
casse ses jouets les uns après les autres. 

Camille Desmoulins réplique par le n° 3 du Vieux Cordelier, 
où il crible Robespierre d'épigrammes et trace un si véhément 
tableau des crimes de la Terreur, qu'on s'arrachait le numéro 
dans les rues, dans les prisons et à l'étranger. N'avait-il pas 
poussé l'audace jusqu'à demander l'établissement d'un Comité de 
Clémence ? 

Le 20 décembre, une députation de femmes éplorées vient 
demander à la Convention l'élargissement de leurs parents 
détenus, et l'Assemblée vote la constitution d'un Comité de Justice 
qui vérifiera les motifs d'incarcération. 

Camille Desmoulins triomphe sur toute la ligne. Robes- 
pierre trouve qu'il triomphe trop et donne un coup de barre à 
gauche. Pour un moment, il se rapproche des Hébertistes. 

il fait rapporter par la Convention l'arrêté qui ordonnait la 
constitution d'un Comité de Justice. 

Il fait chasser Desmoulins du Club des Jacobins pour avoir 
calomnié les patriotes. 

H fait arrêter Fabre d'Eglantine, ami de Danton, pour malver- 
sations commises dans la liquidation de la Compagnie des Indes. 

Voilà les amis de Danton avertis comme les amis d'Hébert 
(12 janvier 1794). Pendant quelques semaines, les deux partis 
gardèrent le silence, s'observant comme deux fauves, prêts à 
bondir et à se déchirer. 

Le 4 mars (14 ventôse), les Hébertistes donnèrent le signal 
de l'attaque au Club des Cordeliers. Ils demandèrent que la Décla- 
ration des Droits de l'homme « fût voilée d'un crêpe jusqu'à ce 
que le peuple eût recouvré ses droits par l'anéantissement de la 
faction ». Hébert accusa presque formellement Robespierre de 
vouloir sauver les 75 députés de droite, arrêtés le 3 octobre 
précédent. Hébert proposa l'insurrection, et l'Assemblée éclata 
en applaudissements. 
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Au lieu d'applaudir, il eût fallu se soulever. Les Hébertistes 
eurent une minute d'indécision, et Robespierre en profita pour 
les perdre. 

On répandit dans Paris le bruit que Hébert et ses amis vou- 
laient exterminer la Convention ; le peuple souffrait de la faim ; 
la Commune réduisit la ration de chaque citoyen à une livre 
de viande par décade ; on faisait queue à la porte des boulan- 
geries, comme en temps de siège, — et Robespierre laissa en- 
tendre que l'armée révolutionnaire causait la disette à Paris en 
ravageant les environs. 

Le peuple, qui s'était jusque-là soulevé pour la Commune, 
la dénonça cette fois à la Convention. 

Le 1 er germinal (21 mars) les enragés étaient arrêtés, et l'on 
englobait pêle-mêle dans l'accusation le philanthrope prussien 
Anacharsis Clootz — un rival possible pour Robespierre, — un 
général aristocrate, un ancien politicien. Après trois jours 
de débats, les enragés étaient conduits à la guillotine (24 mars). 

Et ce fut bientôt le tour des Dantonistes. 

Le 30 mars, les Comités He Salut public et de Sûreté générale 
décrétèrent d'arrestation Danton, Delacroix, Camille Desmoulins 
et Philippeaux, sur un rapport mensonger de Saint-Just, dont 
Robespierre avait fourni tous les éléments. 

Robespierre se vengeait des sarcasmes de Camille, il se dé- 
barrassait de Danton, dépopularisé il est vrai, mais qui gardait 
une réputation d'habileté politique extraordinaire. 

Saint-Just croyait devenir, par la mort de Danton, le second 
personnage delà République. 

Couthon, Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes étaient, eux aussi, 
jaloux de Danton. 

Carnot l'abandonna ;pour ne point nuire à l'unité du gouverne- 
ment de la République. 

Un seul, Robert Lindet, eut le courage de déclarer « qu'il 
était au Comité pour nourrir les citoyens et non pour tuer les 
patriotes ». 

Le décret d'arrestation tomba comme la foudre sur les 
accusés. 

Le jour même où Robespierre avait décidé la mort de Danton, 
il avait accepté de dîner avec lui à quatre lieues de Paris, et ils 
étaient revenus tous les deux dan6 la même voiture. 

Jamais Robespierre n'avait parlé à Camille avec plus d'amitié 
que la veille de son arrestation. 

A la nouvelle de l'arrestation de Danton, la Convention sembla 
vouloir se cabrer. On murmura contre Robespierre. Quelques 
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cris se firent entendre : « A bas le dictateur ! » Legendre demanda 
que les inculpés fussent entendus à la barre. 

Robespierre monta à la tribune : « Pourquoi un privilège ? En 
quoi diffèrent Danton et son collègue Chabot?... Quoi! lorsque 
l'égalité triomphe partout, on l'anéantirait dans cette enceinte?... 
Jamais l'innocence ne redoute la surveillance publique ! Qui- 
conque tremble est coupable! Plus d'idoles, plus de privilèges!... 
Nous verrons si la Convention saura briser une idole pourrie, ou 
si dans sa chute elle écrasera la Convention. » 

On avait parlé vaguement de demander quand finiraient les 
pouvoirs des comités. Robespierre parle en César : « De qui 
tiennent-ils leurs pouvoirs, ces comités? — De la Convention, 
sans doute ? — Non ! de la patrie ! — Discuter les pouvoirs des 
comités est une offense envers la patrie. Défendre des conspira- 
teurs, c'est conspirer !.. . » 

La plaine, terrifiée, se tut. 

Danton et ses amis furent transférés du Luxembourg à la Con- 
ciergerie. — « C'est à pareil jour, dit Danton, que j'ai fait instituer 
le tribunal révolutionnaire... J'en demande pardon à Dieu et 
aux hommes. — Mais c'était pour prévenir un nouveau septem- 
bre ; ce n'était pas pour qu'il fût le fléau de l'humanité. » 

Le 2 avril, le jury fut non pas tiré, mais trié (Michelet) sans 
témoins entre Herman et Fouquier-Tinvilie — On y mit un sourd, 
Montflabert ; un idiot, Ganney ; un chirurgien ambitieux, que l'on 
paya d une place à l'Ecole de Mars, le compagnon de promenade 
de Robespierre. 

Le 3, Danton parla toute la journée. Ce qu'il dit, nous ne le 
savons pas. Coffinhal a pulvérisé son discours et ne nous en a 
laissé que des miettes informes ; mais ce qui est certain, c'est que 
Danton vainquit, ramena une partie des jurés, ramena le peuple. 

Le 4, le tribunal, effaré, courait chez Saint-Just et chez Robes- 
pierre et leur demandait des instructions. 

On répandit alors le bruit qu'un nouveau massacre allait avoir 
lieu dans les prisons. 

Quelques prisonniers laissèrent entendre qu'ils se défendraient. 
Les Robespierristes s'emparèrent de cet aveu et déclarèrent hors 
la loi tout accusé qui résisterait ou insulterait ses juges. 

Toute la nuit du 4 au 5, les jurés délibérèrent... Ce fut le pein- 
tre Topino-Lebrun qui les décida. — « Ceci n'est pas un procès, 
c'est une mesure... Nous ne sommes plus des jurés, nous som- 
mes des hommes d'Etat. Deux sont impossibles ; il faut qu'un 
périsse. Veux-tu tuer Robespierre ? Non ! — Eh bien ! par cela seul 
tu viens de condamner Danton ! » 
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Le 5, à 8 h. du malin, les jurés sortent en criant que les scélé- 
rats vont périr. — « Les débats sont clos, crie Herman ! — Clos, 
dit Danton ? Gomment cela ? Us n'ont pas encore commencé l 
Vous n'avez point lu de pièces! point entendu de témoins ! © 

Camille lança sa défense écrite à la lace des mauvais juges. 
Malgré les cris des accusés, leur explosion de fureur et d'indigna- 
tion, on les emporta. Ils ne connurent même pas leur condamna- 
tion — imprimée dès le matin. 

Entraînés hors du tribunal, on les entassa dans la charrette. 

Desmoulins croyait encore que le peuple allait se soulever en 
le voyant. 

Danton était calme et méprisant. « Les fichues bétes 1 ils vont 
crier : Vive la République ! en me voyant passer !» — Et Danton 
regardait le ciel. 

Sur l'échafaud, il embrassa Hérault de Séchelles et dit au 
bourreau : « Tu montreras ma tôte au peuple : elle en vaut la 
peine! » 

Après le supplice, Robespierre fit rassurer la Convention. 11 lui 
faisait grâce. Il était roi. 



Morceaux choisis des Littératures étrangères 
par Edouard Rod (1) 

Dans un volume compact sans doute, mais élégant, maniable et 
facile à lire, M. Edouard Rod, critique et romancier bien connu, 
nous invite à goûter les morceaux les plus délicatement choisis 
des littératures étrangères, depuis le moyen âge jusqu'à nos jours. 
La galerie, quoique longue, n'est pas interminable, et M. Rod a 
su nous ménager des repos. J'entends par là les divisions mêmes 
de l'ouvrage, précédées de notices générales qui rattachent cha- 
que écrivain au mouvement littéraire d'où il est issu et qui indi- 
quent la place de ce mouvement même dans l'histoire de la lîtté- 

(1) Morceaux choisis des Littératures étrangères (Angleterre, Allema- 
gne, Italie, Espagne, Amérique, Russie , Scandinavie) publiés, avec un Essai 
sur le développement des littératures modernes, des notices et des notes, par 
M. Edouard Rod. Un volume in*16 broché, 6 fr.; cartonné toile, 6 fr. 50 
Hachette etC 1 *, Paris). 
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rature européenne. D ailleurs, le livre est de ceux qui n'ont pas 
besoin d'être lus d'une seule haleine ; on le prend, on le laisse, on 
le reprend à sa fantaisie. On le déguste par tranches, et le plai- 
sir, savouré de la sorte, ne laisse pas d'être agréable. J'ajouterai 
que les avenues du livre sont comme éclairées par le magistral 
Essai sur le développement des littératures modernes, qui suit 
immédiatement la Préface. 

Je ne sais si vous adhérerez pleinement aux conclusions de cet 
Essai. Pour ma part, elles ne m'ont pas convaincu. — Le cosmo- 
politisme de M. Rod, comme celui de tous les Génevois en géné- 
ral, assurément n'est pas blâmable, s'il laisse supposer une cer- 
taine largeur de goût, s'il a pour cause une intelligente curiosité, 
voulant à tout prix se satisfaire, comprendre les formes d'esprit 
les plus diverses et pénétrer les génies des nations les plus oppo- 
sées. Encore faut-il qu'il n'empêche pas d'accorder aux carac- 
tères nationaux des littératures l'importance qu'ils méritent. 
M. Rod nous dit fort bien que la rapidité d'expansion, les facilités 
que nous avons de goûter les productions littéraires de nos voi- 
sins, les voyages, les conférences tendent à reculer les frontières 
de la littérature. Mais il aurait dû peut-être insister sur ce point, à 
savoir que nous devons chérir passionnément et comme jalouse- 
ment les œuvres de notre pays, avant de nous intéresser à celles 
de l'étranger. Vouloir tout comprendre et prétendre tout goûter 
me paraît chose difficile, sinon impossible, et je ne crois pas témé- 
raire d'affirmer que, pour rester original, il faut se condamner* 
de parti pris, à une sorte d'exclusivisme étroit. Les réactions 
violentes des écoles littéraires, l'étroitesse nécessaire de leurs 
principes sont des conditions absolues de création et de renou- 
vellement. Je ne nie pas qu'au point de vue de notre culture géné- 
rale, nous n'ayons quelque intérêt à nous exposer aux influences 
du dehors. L'histoire de notre littérature, à certaines époques, 
prouve assez que les importations étrangères ont souvent enrichi 
notre propre fonds. Mais c'est dans la mesure où elles ne devaient 
pas en altérer l'essence. 

Ces réserves faites, il faut reconnaître que, par delà les carac- 
tères ethniques, il y a, en littérature, des courants généraux 
d'idées, auxquels, consciemment ou non, les esprits des nations 
les plus diverses doivent quelque chose. Le livre de M. Rod ren- 
dra à tous les hommes cultivés le service d'élargir un peu leur 
horizon. Ce tableau vivant, curieux, qui va de Dante Alighieri 
au romancero espagnol et au lai de Beowulf jusqu'à Fogazzaro, 
Echegaray et Alfred Austin, retrace à nos yeux, en des pages 
très caractéristiques, la physionomie des littératures étrangères. 
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Un pareil travail n'aura pas mérité peu d'éloges, s'il parvient à 
secouer l'apathie dont la masse du public, malgré tous les pro- 
grès en ce sens, témoigne encore à l'égard des chefs-d'œuvre 
étrangers. P. L. 



Sujets de Devoirs 



Université de Poitiers. 



I 

COMPOSITION FRANÇAISE. 

Discuter, par l'analyse du Méchant de Gresset, la question de 
savoir si la méchanceté est réellement une source de comédie. 

Textes et questions à étudier. 

La biographie de Pascal. — L'histoire du texte des Pensées de 
1662 à J 898. —Pensées, édition Havet, art. vn, n°'22, 23, 24et 25. 
— Lire et comparer Corneille par Lanson, dans la « Collection des 
Écrivains français » (Hachette, 1898, 2 fr.)et l'étude de Corneille 
par Jules Lemattre, dans Y « Histoire de la Littérature française », 
publiée sous la direction de M. Petit de Julleville, ï. IV, 1897, p. 
262 et s. — « Michelet » , par Jean Brunhes, prix d'éloquence àl'Aca- 
démie française en 1898 (Perrin , Ofr. 75 c). — Un extrait impor- 
tant dans la Quinzaine du !•* juillet 1897. — L'exorde dans la 
Composition française : cf. le Bulletin de la Faculté des Lettres de 
Poitiers, 1891, p. 225 et s. 

COMPOSITION LATINE. 

Quœretur utrum jure Quintilianus gloriatus sit : a Satira tota 
nostra est. » 

THÈME LATIN. 

Grandeur et Décadence. Chap. m. « Les fondateurs des anciennes 
républiques », jusqu'à : « Or ces sortes de gens... » 



Digitized by 



SUJETS DE DEVOIRS 



91 



THÈME GREC. 

FéneloD, « Lettre à V Académie »,chap. v. « On gagne beaucoup 
en perdant tous les ornements superflus », jusqu'à: « Je préfère 
l'aimable au surprenant ». 

HISTOIRE MODERNÊ. 

La destruction des Jésuites ; ses causes et ses conséquences. 

GÉOGRAPHIE. 

Le commerce de la mer des Indes. 

HISTOIRE ANCIENNE. 

La colonisation grecque au v e siècle. — Hannibal. 

HISTOIRE DU MOYEN AGE. 

Saint Grégoire le Grand et la papauté à la fin du vi* siècle. — 
Charles V et son gouvernement. 

LICENCE PHILOSOPHIE. 

Lectures, 

Descartes: « Les principes de la philosophie. — Le Traité des 
Passions. — Les Lettres ». 

Ribot : « La Psychologie anglaise et la Psychologie allemande 
contemporaines ». 

Leçons. 

Descartes : « Théorie de la Liberté » . — Descartes : t Théorie 
des Passions ». 

Dissertation. 

L'idée de causalité. 

AGRÉGATION DE PHILOSOPHIE. 

Explication. 
Anima, liv. III (suite). 

Leçons . 

Kant : c Théorie des catégories ». — Kant : « Doctrine delà cnose 
tQsoi ». 

Dissertation. 

Union de Pâme et du corps. — Théorie du parallélisme. 
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GRAMMAIRE. 

Le passif dans les trois langues classiques. 

MÉTRIQUE. 

Rapports de l'accent et de la quantité, en grec et en latin 



II 

COMPOSITION FRANÇAISE 

Expliquer ce jugement de Boileau : « Notre langue veut être 
extrêmement travaillée ». (Lettre à Maucroix sur Malherbe, 29 
avril 1693.) 

TEXTES ET QUESTIONS A ÉTUDIER 

André Chénier : les Epîtres, les Odes, les Elégies i, m, v, xxn 
du livre 1 èr (édition Becq de Fouquières, I vol. chez Charpentier, 
1872). — Pascal : art. vu. Pensées^ à 31. — Lecture : Le Réalisme 
et le Naturalisme dans la Littérature et dans VArt, par A. David 
Sauvageot (Caïman Lévy, 1889). 

Les relations littéraires de la France et de l'Allemagne au 
xvin e siècle, d'après l'ouvrage de Virgile Rossel : Histoire des 
Relations littéraires entre la France et l'Allemagne, Fischbacher, 
1897. 

L'art des citations dans la composition française. 

Dans quelle mesure Fénelon annonce le xvm e siècle, par ses 
idées et par son style. — Lecture : larges extraits des divers 
ouvrages de Fénelon. 

COMPOSITION LATINE 

Utrum severius de veteribus Romanorum poetis in epistola ad 
Augustum judicaveril Horatius quaeretur. 

THÈME GREC 

Bossuet, Histoire universelle, 3* partie, chap. 3 : « Mais il y avait 
en Egypte une espèce de jugement », jusqu'à : « Toute l'Egypte 
était noble » . 

THÈME LATIN 

Pascal, n, 8. « Il y a différents degrés dans cette aversion pour 
la vérité », jusqu'à : « c'est ce qui fait que chaque degré... » 
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HISTOIRE MODERNE 

Le contrôleur général Machault. 

GÉOGRAPHIE 

Le Sénégal. 

HISTOIRE ANCIENNE 

L'administration des Lagistes en Egypte. — Les réformes des 
Gracques. — Les dernières invasions au ix« siècle. 

AGRÉGATION DE PHILOSOPHIE 

Explication d'Aristote (suite). Leçons. 

4° Kant. — Théorie de la Liberté transcendentale. 

2° La finalité chez Leibniz et chez Kant. 

Dissertation 
Genèse des notions d'espace et de temps. 

LICENCE 

Lectures 

Malebranche : principalement le Traité de la Recherche de la 
Vérité et les Entretiens sur la Métaphysique. 

Leçons 

La théorie des causes occasionnelles. 
La théorie de la vision en Dieu. 

Dissertation 

La Notion de Substance (consulter principalement Descartes 
et Spinoza. Définitions dans les Réponses aux objections et dans 
YEthique). 

Lectures 

Essai sur V Entendement humain. — Berkeley : Dialogue d'Hylas 
et Philonoùs. — Hume : Traité de la Nature humaine. — Stuart- 
Mill : Examende la Philosophie d Hamilton. — Kant : Analytique, 
transcendentale. 

GRAMMAIRE 

Le comparatif et le superlatif dans les trois langues classiques. 

MÉTRIQUE 

La rencontre des voyelles dans les vers grecs, latins et fran- 
çais. 
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III 

COMPOSITION FRANÇAISE 

Caractériser et apprécier l'œuvre critique de Sainte-Beuve. 

COMPOSITION LATINE 

Quserendum cur, Ludovici XIV aetate, Homeri poemata ab aliis 
temere lacessita, ab aliis maie laudata, a nemioe fere recte aesti- 
mata fuerint. 

THÈME GREC 

Montaigne, Essais, I, chap. 24. € On allait, dit-on, aux au- 
tres villes de Grèce », jusqu'à: « Il est très plaisant de voir So- 
crate ». 

THÈME LATIN 

La Bruyère, Caractères, De l'homme, §3 : « Le stoïcisme est un 
jeu d'esprit », jusqu'à : t inquiétude d'esprit ». 

HISTOIRE MODERNE 

Le parti janséniste au temps de Louis XV. 

GÉOGRAPHIE 

La Sibérie. 

HISTOIRE ANCIENNE 

La colonisation grecque aux vi e et v° siècles. Les Séieucides 
en Syrie. — La crise de la constitution romaine au n« siècle 
avant notre ère. 

HISTOIRE DU MOYEN AGE 

Justinien et son œuvre. La quatrième croisade. 

AGRÉGATION DE PHILOSOPHIE 

Explication du De A nima, III, et Sch. suiv. 

Leçons ou dissertations 

i° Théories de la Liberté che* Leibniz et chez Kant. 
2° La morale de Leibniz. 

LICENCE 

Lecture. 
Berkeley (principales œuvres). 
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Dissertation 

Théorie de la Croyance. 

GRAMMAIRE 

Le datif en grec et en latin (morphologie et syntaxe). 

MÉTRIQUE 

Scander et commenter, au point du vue métrique, les vers 358- 
369 du chant IV de Y Iliade. 
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DISSERTATION FRANÇAISE 

(Agrégation) 

Rapprocher la manière dont Montaigne parle de son « moi » 
dans les Essais de celle de Chateaubriand dans les Mémoires 
d outre-tombe. — Comparaison ; critique ; jugement. 

DISSERTATION FRANÇAISE 

(Licence) 

Peut-on se faire un portrait exact et complet de Boileau d'a- 
près le seul Art poétique, ou bien faut-il en prendre ailleurs 
encore dans l'œuvre du poète des traits essentiels et caractéris- 
tiques ? 

VERSION LATINE 

(A grégation) 

Sénèque. Natur. Quœst. I. IV. Prœfatio, depuis : « Delectat te, 
quemadmodum scribis Lucili... », jusqu'à : « Non esse remedium 
tanti mali nolle laudari. » 

THÈME LATIN 

(Licence) 

Fénelon. Tèlémaque, livre II, vi, depuis : « Nous nous assem- 
blions pour offrir des sacrifices... », jusqu'à : « Voulurent que 
je me revêtisse de la peau de ce terrible lion. » 
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DISSERTATION LATINE 

(Licence) 

« Qualem veteres et praesertim Cicero imaginem senectulis sibi 
fînxerint, qualem recentiores inquiretis. 



Il 

DISSERTATION FRANÇAIS» 

[Agrégation] 

De l'éloquence de Chateaubriand d'après les Mémoires d'outre- 
tombe. Trouve-t-on là un art oratoire, une rhétorique personnels 
et de quels éléments se composent-ils ? 

DISSERTATION FRANÇAISE 

(Licence) 

Les Paysages dans Lamartine. Leur caractère et leur valeur 
pittoresques. 

VERSION LATINE 

(Agrégation) 

Lucain, Pharsalc, chant VII, du vers 640 au vers 679, depuis : 
« Jam magnus nancisse deos... », jusqu'à: «... extrema in fata 
ferentem ». 

THÈMti LATIN 

[Licence) 

Bossuet, Discours sur l'Histoire universelle, 3 e partie, chap. 6, 
depuis : « Il est vrai qu'ils (les Romains) parurent assez équi- 
tables au commencement... », jusqu'à : « L'ambition ne per- 
mettait pas à la justice de régner dans leurs conseils ». 

DISSERTATION LATINE 

(Licence) 

Quid de vita beata tum veteres cum recentiores senserint, ad 
brève Senecae de Vila beata opusculum prrcsertim respicientes 
inquiretis. 

Le gérant : E. Fromantin. 

POITIERS. — SOC. FRANÇ. D'iyPR. ET DE LIBR. (OUDIN BT <*•). 
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dont nous sténographions la parole, nons ont dn reste réserv é d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns inême, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement lenr bienveillant concours ; toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
ï tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et colleras, des écoles nor- 
males, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qni préparent 
an examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. F.Ue est indispensable anx élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les cours 
anxqnels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plans de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est in- 
dispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses 
de doctorat ou qui désirent seulement rester en relations intellectuelles avec leurs 
anciens maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, 
magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours 
et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de 
leurs travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publication 
des conrs professés an Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, 
Emile Boutroux. Alexandre Beljame, Alfred Croiset, Jules Marina, Emile Faguet, Gustave 
Larronmet, Charles Seignobos, Charles Dejob, Gaston Deschamps, etc., etc. (ces noms 
suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs), en attendant la réouverture des cours 
de la nouvelle année scolaire. Chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs 
et de compositions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux 
divers examens, des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses, et enfin, ce qui sera une nouveauté, une petite 
chronique des lettres, où nos lecteurs trouveront toutes les nouvelles universitaires, 
littéraires et théâtrales de nature à les intéresser. . 



CORRESPONDANCE 



M. J... K... à R. — Oui, nous le savons, toutes les bibliothèques de quelque impor- 
tance ont aujourd'hui la collection complète de la Revue des Cours et Conférences. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
on denx thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et d'une bande de la Revue, car les abonnés seuls ont droit aux corrections de 
devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de ^Université et 
quelques-uns même sont membres des jurys d'examen*. 
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Après six annéet d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revno des Cours et 
Conférences : estimée* disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle est 
unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celai que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons pas i passer 
même la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut y 
être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous toos les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de conrs, *erie memenl rédigés, à des prix pïus réduits. La plupart des professeurs, 
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Nous allons entreprendre l'étude d'un écrivain moins connu que 
Stace, et moins apprécié, mais qui, lui aussi, nous fait pénétrer 
profondément au sein de cette curieuse société impériale : c'est 
Martial. On le lit peu, et par sa propre faute : ses poésies sont 
remplies de telles inconvenances qu'on prononce à peine son 
nom dans les classes, et que, pour beaucoup de gens, il demeure 
relégué dans une ombre douteuse. C'est un grand talent destiné 
à rester inconnu ; et le fait est regrettable, car la lecture de Mar- 
tial est indispensable à tous ceux que séduit l'étude de la société 
romaine et des beaux temps de l'Empire. Un hasard malheureux 
a voulu que les deux écrivains les mieux documentés à cet égard 
fussent les moins étudiés, et tous deux pour la même cause : 
l'immoralité et la grossièreté de leurs propos. Pétrone, lui aussi, 
est un auteur plein de talent, un romancier du plus grand mérite; 
malheureusement les inconvenances de son œuvre la rendent illi- 
sible. Martial est encore plus déplaisant : il a essayé de se retran- 
cher derrière cette opinion, chère à Catulle, qu'un poète a le droit 
de glisser dans ses œuvres toutes les incongruités qu'il veut, 
pourvu que sa vie privée soit exempte de tout reproche. Et c'est 
justement cette idée qui nous froisse le plus profondément, car elle 
est d'une fausseté dangereuse: on peut pardonner bien des choses 
à un tempérament passionné, fougueux, à une imagination déver- 
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gondée. Mais qu'un homme de sens rassis, de mœurs honnêtes, 
aille se complaire aux peintures licencieuses et aux propos 
équivoques, voilà qui nous blesse et nous révolte. Ovide, par 
exemple, était d'un tempérament calme ; on nous le représente 
comme un bon mari, un bon père. Pourquoi alors les obscénités 
des Amours, ou de Y Art d'aimer? Martial était le plus placide 
des bourgeois, n'aimait ni l'ostentation ni la grande chère, se 
contentait de peu. Pourquoi ces emportements, ce délire volup- 
tueux, cette obsession d'images licencieuses? La réponse à cette 
question est peut-être facile à donner. Il est probable que cela 
faisait vendre ses livres. Martial vivait des libéralités des grands 
seigneurs, et les grands seigneurs ne détestaient pas le» gail- 
lardises. Toutefois il est juste de dire que, parmi eux, il se trouvait 
des exceptions. Argentaria Polla, la veuve de Lucain, se fit la 
protectrice de Martial et l'aida constamment de ses libéralités. 
Il est peu probable qu'elle ait jamais encouragé le poète dans la 
voie qu'il suivait par moments. Pour se faire pardonner, Martial 
parvint, un jour, à découvrir, dans les premières œuvres de Lucain, 
un propos un peu libre, et se hâta de l'envoyer à Argentaria Polla, 
protestant que son respect et son amour à l'endroit du grand 
poète avaient fait tout le mal, car il avait tenu à l'imiter de tous 
points. Il est douteux qu'elle ait accepté l'excuse. Aussi bien, 
Lucain pouvait l'espérer, car il ne parait pas avoir grande con- 
fiance en la pudeur et la réserve des femmes. On lit, à la fin du 
3« livre, la petite épigramme suivante : 

Ne légères partera lascivi, casta, libelli 

Prœdixi et monui ; tu tamen, ecce, legis. 
Sed si Panniculum, si spectas, casta, Latinum, 
Non sunt hœc mimis improbiora : lege. 

« Je vous ai prévenue, je vous ai avertie, femme pudique, de ne 
pas lire cette partie graveleuse de mon livre ; vous la lisez cepen- 
dant. Il est vrai que, si, toute chaste que vous êtes, vous allez voir 
jouer Panniculus et Latinus, mes vers ne sont pas plus indécents 
que leurs mimes : lisez-moi donc. » 

Et dans une autre pièce : 

Si bene te novi, longum jam lassa libellum 
Ponebas : totum nunc studiosa leges. 

a Si je vous connais bien, vous alliez quitter le livre, rebutée 
par sa longueur ; vous le lirez maintenant avec moi d'un bout à. 
l'autre. » 

De toute cette partie douteuse de l'œuvre de Martial, nous 
n'entreprendrons point l'étude. L'intérêt que nous inspire le 
poète, tient, du reste, à d'autres causes. 
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Il n'était pas Romain, mais Espagnol. Il naquit vers 43 après 
J.-C. dans la petite ville de Bilbilis, en Taraconnaise, voisine de 
Saragosse et de Calahorra, où naquit Quintilien. C'est après de 
longues et vigoureuses résistances que l'Espagne était devenue 
romaine. Ce grand pays, sur lequel les Romains avaient, de bonne 
heure, jeté un regard de convoitise, sut lutter pour son indépen- 
dance et la sauvegarder encore pendant de longues années. La 
Gaule avait résisté dix atis : l'Espagne ne fut soumise qu'après 
des siècles. Ce patriotisme ardent, cette passion farouche de la 
liberté se manifestent durant tout le cours de l'histoire d'Espagne. 
Les Romains d'abord, les Yisigoths ensuite, puis les Maures et, en 
dernier lieu, Napoléon ont essayé successivement de s'implanter 
chez les Espagnols et de les réduire ; mais ce n'est qu'au prix 
d'efforts désespérés, et jamais ils n'ont pu jouir pleinement des 
fruits de leur conquête. Toujours un moment est venu où le 
peuple vaincu s'est ressaisi et a chassé l'envahisseur. Au temps 
des Romains, c'est Auguste qui brisa ses dernières résistances et 
fonda une colonie éphémère. La civilisation latine s'infiltra, il 
faut le dire, très rapidement au sein de la société espagnole. 
L'empire envoyait dans les Villes des garnisons romaines qui 
s'attachaient le bas peuple ; tout en haut de la société, les magis- 
trats, les artistes, les rhéteurs se glissaient chez les riches Espa- 
gnols et les séduisaient par l'attrait de leur talent ; quant à la 
classe moyenne, aux petits hourgeois, aux marchands, ce sont 
les relations commerciales avec la métropole qui finissaient 
par leur faire prendre en patience le nouveau régime. La con- 
struction de temples et de monuments divers, et la fondation 
d'écoles atiiraient aussi la faveur des peuples vaincus et favo- 
risaient l'œuvre civilisatrice. En Bretagne, les premiers soins 
d'Agricola s'appliquèrent à la construction de temples et de 
monuments publics. Dans une récente leçon, nous avons eu 
l'occasion de parler de la civilisation française en Algérie, et de 
montrer combien elle paraît maladroite en regard de la civili- 
sation romaine, quand on oppose aux monuments disgracieux, 
aux églises banales que nous y avons édifiés, les restes merveilleux 
des constructions romaines. Agricola en Bretagne, Auguste en 
Espagne savaient inspirer aux vaincus une admiration respec- 
tueuse pour le talent et le goût de leurs vainqueurs : un peuple 
artiste doit être un grand peuple, et la civilisation qu'il oftre doit 
être profitable : il faut s'y soumettre. 

Et puis les écoles nouvellement fondées répandaient par toute 
l'Espagne la connaissance de la langue et de la littérature 
romaines: un horizon merveilleux s'ouvrait aux regards des 
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habitants à moitié barbares. Ils se pressaient en foule autour des 
chaires des grammairiens et des rhéteurs, qui, en leur inspirant 
l'amour des belles-lettres et de l'éloquence, détournaient leur 
esprit de l'état de choses passé et les faisaient accepter sans 
résistance le régime nouveau. 

C'est au sein de cette Espagne romaine que naquit Martial. Sa 
famille n'était pas riche ; cependant l'enfant reçut une bonne 
éducation, fréquenta chez les rhéteurs et, selon toute probabilité, 
apprit de bonne heure à faire des vers. Plus tard, il parlera de son 
éducation avec orgueil. Et pourtant un peu d'amertume se mêlera 
à cet éloge : il racontera qu'un cordonnier, devenu le favori de son 
patron, a reçu de celui-ci hôtel, cadeaux et rentes, et que main- 
tenant il éclabousse Je pauvre Martial ; et le poète soupirera 
mélancoliquement: « Ai me litterulas s tulti docuere parentes. — 
Mes parents ont été de grands sots de m'apprendre la littérature. » 

Que de gens, à la fin d'une existence littéraire pénible et 
pleine de déboires, ont dû répéter ce mot-là ! 

Lorsque Martial eut vingt ans, on trouva que ce n'était pas la 
peine de lui avoir donné une si grande instruction, s'il devait 
rester à végéter à Biibilis, et on l'envoya à Rome. La grande 
ville était l'attrait du monde entier. Dans la Consolation à Helvia t 
Sénèque exilé, voulant consoler sa mère de l'absence de son 
fils, lui montre que tous les gens quittent leur patrie un jour ou 
l'autre, et prend à témoin la ville de Rome, séjour d'une foule 
d'étrangers venus de tous les points du monde. Le fait est exact. 
C'était la première fois, depuis les débuts de la civilisation, qu'une 
ville avait tant de renommée. Athènes, il est vrai, avait attiré 
un grand nombre de gens ; mais ce n'étaient que des Hellènes. A 
Rome, on accourait de tous les points de l'Europe. « Nulle part on 
ne paye si cher les vertus et les vices », dit Sénèque : c'est là, en 
effet, la cause de cet énorme concours d'étrangers. Les Espagnols 
surtout venaient en foule: le grammairien Rufus, et le philosophe 
Décianus, et Licianus que Martial appelle laus Hispaniœ, et sur- 
tout Sénèque. En Espagne, tous considéraient avec stupéfaction et 
enviaient la fortune des Sénèque. Le père était venu le premier à 
Rome et y avait acquis d'immenses richesses ; de ses fils, l'aîné, 
celui qui eut l'occasion de rencontrer saint Paul à Corinthe, était 
devenu proconsul d'Achaïe ; le cadet, le philosophe, était parvenu à 
la charge de premier ministre, et, pendant sept ans, avait gouverné 
le monde ; le troisième était devenu le plus grand banquier de 
Rome. Si nous ajoutons que Lucain appartenait à cette famille, on 
comprendra quelle admiration professaient pour elle les Espagnols 
et quel désir ils avaient d'aller, eux aussi, à Rome faire fortune. 
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Martial y vint donc. Avec quel projet? Nous ne le savons pas. 
Se disposait-il à être professeur? Mais il y avait dans la ville plus 
de professeurs que d'élèves. Poète ? Les Virgiles couraient les 
rues, selon l'expression du temps. Favori de quelque grand sei- 
gneur ? Mais, parmi ces favoris, il n'y en avait guère que deux ou 
trois qui ne mouraient pas de faim. Au fond, il est probable que 
le jeune homme ne savait pas bien au juste ce qu'il allait faire. En 
tout cas, dès son arrivée, il se fit connaître de ses compatriotes, 
fréquenta chez eux et se mit peut-être à la solde des Sénèque. 
C'est du moins l'opinion de quelques-uns de ses historiens, qui 
s'appuient sur ce fait d'abord que Martial fut protégé par Argen- 
taria Polla, femme de Lucain, et sur cet autre que la seule for- 
tune du poète consistait en un petit domaine situé à Nomentum, 
où la famille des Sénèque possédait de grandes propriétés : il se 
pourrait que celte famille eût fait à Martial ce petit cadeau. Du 
reste, que l'écrivain ait connu les Sénèque dès son arrivée ou un 
peu plus tard, et qu'il se soit mis à leur solde, peu importe : il 
est certain qu'il eut avec eux une liaison durable. 

Nous sommes en 64 : Martial a environ 24 ans, la date de 
sa naissance étant incertaine. Suivent quinze années, au cours 
desquelles son existence nous demeure à peu près inconnue. Il y a 
fait, dans ses vers, quelques allusions, mais peu claires et d'où nous 
ne pouvons tirer aucun fait certain. Jusqu'au règne de Domitien 
nous ne savons pas ce que fut sa vie ; et pourtant il ne nous est 
pas difficile de le deviner. Il envoyait de petits vers aux seigneurs 
à propos des menus événements de leur existence courante : sur- 
venait-il un mariage, une naissance, un décès dans une famille, 
il composait vite quelque pièce et la lui adressait. La famille 
lui donnait alors un peu d'argent, et le poète en vivotait tant 
bien que mal. C'est là du reste ce qu'avait fait Stace : il guettait 
les circonstances et en profitait. C'est encore ce qui se fera en 
France, au xvu* siècle : les auteurs n'écriront guère que pour 
s'attirer les faveurs de la noblesse ; ils ne vivront guère que du 
produit de ces faveurô. 

Ce que Martial envoyait aux patriciens, c'était des épigrammes. 
Ce mot a pris chez nous une signification particulière, celle de 
composition plaisante et satirique. Mais là n'en est pas le vrai 
sens, car le mot iTzi^piiiiii veut dire « inscription •. Il a été créé 
à propos des dons que les gens de Rome avaient coutume de se 
faire à certaines époques de Tannée : on joignait au cadeau une 
« épigramme », petite dédicace où l'on mettait son nom, par 
exemple, ou bien les sentiments qu'on éprouvait pour la per- 
sonne à qui on l'envoyait. Cette coutume s'est si bien implantée à 
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Rome qu'on a fini par appeler épigrammes les inscriptions tumu- 
laires : ainsi sont nommées les inscriptions en vers des tombeaux 
de Pacuvius, de Plaute, etc. Plus tard, lorsque la vie sociale et 
mondaine se fut organisée, on prit plaisir aux petites calomnies, 
aux « potins », et i'épigramme suivit ce penchant des esprits à la 
malignité. Elle prit dès lors le sens exclusif de trait piquant, de 
plaisanterie satirique, et Ta toujours gardé. 

L'épigramme était fort à la mode au temps de Martial, et non 
seulement à Rome, mais encore en Grèce. Sous son ancienne 
forme, les anthologies de cette époque contiennent un grand 
nombre de petites pièces, d'« éloges » poétiques, adressés à des 
particuliers à propos d'un tableau, par exemple, ou d'une statue. 
Nous y rencontrons aussi des devises. En France, sous l'ancien 
régime, la vogue également a été aux devises. On s'ingéniait à ren- 
fermer un sens curieux et piquant en deux ou trois mots. Louis XIV 
aimait cette distraction. Il créa même, au sein de l'Académie, un 
corps spécial, appelé Académie des Devises : les cinq membres de 
cette compagnie étaient chargés de composer des devises pour le 
roi, pour les statues de Versailles, pour les tableaux de Lebrun. 
C'est cette Académie qui a pris plus tard le nom d'Inscriptions et 
Belles-Lettres. Ces devises, à la composition desquelles travaillait 
cette Académie, pouvaient aussi bien porter le nom d'épigrammes. 
Au moins se trouvent-elles être exactement semblables aux petites 
poésies que Martial, suivant en cela le goût du jour, se mit à faire 
et à envoyer aux particuliers. 

Ce genre de travail lui allait fort bien. Personne n'a jamais su, 
mieux que lui, lancer des traits malins et ironiques, et manier 
aussi adroitement la plume légère de la plaisanterie. Composer 
des épigrammes a dû être sa principale occupation au cours de ces 
quinze années dont nous parlions plus haut, et qui restent à peu 
près inconnues. Il avait chez lui un jeune scribe, nommé Démé- 
trius, qui avait une fort belle écriture et à qui il faisait recopier 
ses vers. Cet esclave mourut à dix-neuf ans, et Martial, qui le 
regrettait beaucoup, l'affranchit, de façon qu'avant de rendre le 
dernier soupir, le jeune homme pût f appeler patrem et patro- 
n«m, t mon père et mon patron ». Or Martial nous dit de l'écri- 
ture de Démétrius qu'elle était connue des Césars, nota Cœsaribus, 
ce qui prouve qu'il dut adresserdes pièces à l'empereur lui-même. 
Nous savons aussi qu'à plusieurs reprises il eut l'occasion de 
voyager : il suivait quelque grand seigneur à Baïes, ou dans 
l'Italie du sud. 

Mais, si Martial s'était contenté d'envoyer çàet là de petits vers, 
nous ne le connaîtrions pas : sa réputation aurait pu être fort 
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grande à Home et pourtant ne pas venir jusqu'à nous, s'il n'avait 
pas fait réunir quelques-unes de ses épigrammes. Justement il en 
composait pour son plaisir et ne les envoyait pas : ce sont celles- 
là qu'il confia à un libraire. « Tous ces amusements, toutes ces futi- 
lités, dit-il à un ami, tu pourras les trouver chez un libraire, lequel 
tient à les garder. » Une circonstance quelconque amène toujours 
les poètes à publier leurs vers, et ceux-là mêmes de ces vers qui 
ne leur plaisent que médiocrement. Lorsque Slace fit publier les 
Sylves, on lui en fit le reproche, on prétendit qu'un poète, qui trai- 
tait si magnifiquement les grands sujets épiques, devait mépriser 
et jeter au feu les petites poésies secondaires qu'il lui était arrivé 
d'écrire. Stace ne se laissa pas convaincre, et aucun écrivain n'au- 
rait fait autrement que lui : chacun a une affection jalouse pour 
ses productions littéraires, même — et surtout, peut-être — pour 
celles qui datent des années de jeunesse ; et un jour vient où Ton 
ne résiste plus au plaisir de faire connaître au public ce qu'on 
était vingt ans auparavant, et quels germes féconds renfermaient 
déjà vos premières compositions. 

Or, vers la fin de son règne, Titus inaugura le Colisée, 
qu'avait commencé Vespasien. Les merveilles de cet amphi- 
théâtre devaient concilier aux Flaviens la bienveillance du peu- 
ple; car ils avaient eu de la peine à effacer, à Home, le souvenir 
toujours vivant de Néron. Celui-ci, en effet, était extrêmement 
regretté, non pas des grands seigneurs, dont il avait décimé les 
familles, mais de la populace, à qui il avait plu parla noblesse de 
sa race, par le romanesque de son arrivée au trône, et surtout par 
cette majesté, qu'il ne dépouillait jamais, même au sein de la 
luxure et des débauches. Titus au contraire n'était qu'un bon bour- 
geois, honnête et placide : le peuple se moquait de son apathie, de 
sa mollesse, riait d'un homme qui s'ennuyait au cirque, à qui la 
couronne du triomphe pesait sur la tête, et qui ne tenait pas à ce 
qu'on lui érigeât des statues et eût préféré qu'on lui en remit le 
prix. L'empereur eut grand'peine à se faire tolérer à Rome. Le 
peuple regrettait les jeux, les plaisirs de toutes sortes dont 
on le gorgeait autrefois, se souvenait avec tristesse de la Maison 
d'Or, palais magnifique que Néron s'était fait construire sur 
l'emplacement de trois quartiers démolis à cet effet: cette rési- 
dence s'étendait des hauteurs du Palatin jusqu'à la place de 
l'église actuelle de San Piétro in Vincoli; au centre était un étang 
immense, rempli d'eau de mer, qu'on faisait venir d'Ostie ; plus 
loin se trouvaient des bains sulfureux, alimentés par des canaux 
qui partaient d'Aquae Suifurse, sur la route de Tivoli; et puis il y 
avait des parcs, avec des bêtes féroces, et des jardins, et des statues. 
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Néron permettait au peuple de s'y promener, et les gens oubliaient 
tous lescrimes de l'empereur pour ne songer qu'à ses libéralités. 
On comprend que lesFJaviens, en détruisant la Maison d'Or et en 
supprimant tous les plaisirs qu'avait offerts au peuple leur prédé- 
cesseur, ne se soient pas attiré la faveur des Romains. Il est vrai 
qu'ils sentirent la maladresse et s'efforcèrent de la réparer. Sur 
l'emplacement de la Maison d'Or, ils bâtirent les Thermes de Titus, 
et, à l'endroit où avait été creusé le lac, ils firent construire le Co- 
tisée. On inaugura ce dernier en 80. Les fêtes durèrent cent jours; 
au cours d'une seule représentation, on présenta au peuple 4000 
animaux sauvages ; il y eut des combats de gladiateurs, des 
naumachies, etc. 

Alors Martial eut l'idée de chanter ces fêtes magnifiques. En 81, 
il publia un livre intitulé : « les Jeux duGolisée », qui eut à Rome 
un succès énorme. Cet ouvrage est intéressant à consulter, car il 
nous donne une idée de ces jeux, nous fait sentir la curiosité, la 
sensualité, la cruauté de la populace qui y assistait. L'empereur 
avait tout fait pour flatter et satisfaire les sentiments bas. On avait 
imaginé de mettre en scène la mythologie : Orphée, par exemple, 
était représenté attirant les choses inanimées et les animaux sau- 
vages (au moyen de « trucs» qu'on a découverts récemment) : à la 
fin, un ours survenait, qui dévorait le malheureux acteur, à la 
grande joie des spectateurs et sous l'œil indulgent du poète Mar- 
tial. Du même genre était le Lauréolus. Ainsi s'appelait un voleur 
qu'on représentait dépistant la police, égarant toujours ses re- 
cherches, trouvant le moyen de se détacher de la croix où on l'a- 
vait lié et de s'enfuir de nouveau. Finalement, Lauréolus était at- 
trapé et condamné à être dévoré par un ours de Calédonie, et, 
raconte complaisamment Martial, on voyait « les membres dé- 
chirés, et les flots de sang, si bien que dans ce corps rien ne res- 
tait de l'apparence d'un corps... » 

C'est pourtant ce volume qui commença la réputation de Martial 
et le fit connaître au public. « 11 a profité à mon bien-être », 
dit-il. 

Les deux recueils qui suivent sont curieux : il les composa sur 
la demande d'un libraire. Le premier porte le titre de Xénia, le se- 
cond àiApophoréta (85-86). On appelait Xénia les cadeaux que 
les Romains avaient coutume d'échanger à certaines époques de 
l'année, aux Saturnales principalement; alors, en effet, on s'en- 
voyait des présents, en signe d'amitié, et on y joignait de petits 
vers, qui devaient fort ressembler à ce que nous appelons des vers 
de mirliton. Comme beaucoup de gens étaient incapables de faire 
des vers, bons ou mauvais, ils devaient recourir avec empresse- 
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mentaux recueils d'épigrammes, où ils pouvaient trouver le tra- 
vail tout fait. Martial, se trouvant démuni d'argent, composa un 
« secrétaire » de ce genre, qui eut grand succès à Home. Quant 
aux Apophoréta, c'étaient encore de petits vers, qui servaient dans 
les tombolas : au lieu de tirer un numéro, on tirait un papier sur 
lequel étaient écrits deux vers quelconques, et ces vers donnaient 
droit à tel ou tel objet. Martial composa un certain nombre d'^po- 
phoréta, qui eurent beaucoup de faveur dans le public. 

Mais cela ne pouvait lui suffire : voyant sa renommée grandir à 
Rome et sa gloire ébauchée, il entreprit de faire connaître au pu- 
blic ses œuvres véritables et commença la publication de ses 
grandes poésies. 



Le théâtre de Racine. — « Les Plaideurs ». 



Pour savoir que Racine aimait à railler, il n'y a qu'à regarder 
son portrait : le nez est fin et aigu, l'œil vif et spirituel, la bouche 
a un pli légèrement moqueur. Ce sentimental, qui écrivait des vers 
mélancoliques et élégiaques, était fort gai et resta tel pendant la 
majeure partie de sa vie; les dernières années, seulement, son 
humeur changea: ses manières devinrent austères, et le rire sem- 
bla éteint sur ses lèvres. 

Après Andromaqut, en effet, avait commencé pour Racine une 
période de vie joyeuse. Il avait fait connaissance avec Boileau, 
La Fontaine, Furelière, Chapelle, tous bons vivants et caractères 
enjoués : on se retrouvait au fameux cabaret du « Mouton Blanc » ; 
et là, sous la treille, tout en buvant, on parlait littérature. Plus 
souvent encore, on se réunissait chez Boileau, rue du Vieux- 
Colombier, et l'on y tenait d'interminables propos, où défilaient 
toutes l*s anecdotes du jour, toutes les nouvelles de la ville, et 
aussi tous les jugements sur les œuvres, plus ou moins littéraires, 
qui venaient de paraître à la lumière. Naturellement, on riait fort 
aux dépens des mauvais auteurs, et Ton aiguisait son esprit sur ce 
continuel sujet. Un exemplaire de Chapelain se trouvait à portée : 
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toutes les fois qu'un des camarades avait commis une plaisan- 
terie d'un goût douteux, on le condamnait à lire quelques vers 
de la Pucelle; si la faute était plus grave, le coupable était tenu de 
lire une page de l'auteur exécré. 

Justement à cette époque, Racine se trouvait en relations avec 
le monde de la chicane : il était en procès au sujet d'un domaine, 
le prieuré d'Epinay (situé dans le déparlement actuel de la Haute- 
Marne), dont il revendiquait la propriété. On pense combien ce 
monde étrange d'exempts, d'avocats, de plaideurs, 1 d'hommes de 
lois, ce fouillis des procédés juridiques, ces habitudes, ces tradi- 
tions, ces mœurs étrangères à tout ce qu'il avait vu jusque-là, 
frappèrent l'imagination de Racine, et stimulèrent la verve de 
l'homme d'esprit qu'il était. Dès lors, il ne demanda plus qu'une 
occasion de rire tout haut de ces bons magistrats. Et toutes les 
circonstances semblèrent favoriser ce désir. D'abord il avait lu les 
Guêpes, d'Aristophane, et en avait été charmé; et justement ses 
amis le sollicitèrent, à ce moment, de donner à la scène française 
une comédie imitée de la pièce grecque : « On voulait voir si les 
bons mots d'Aristophane auraient quelque grâce en notre lan- 
gue ». Ajoutez qu'il y avait alors à Paris un célèbre acteur italien, 
nommé TiborioFiurilli, ou, plus communément, Scaramouche, qui 
semblait tout désigné pour interpréter le principal rôle de la fu- 
ture comédie. Depuis Henri III, la vogue était aux acteurs italien*, 
et le fait s'explique par l'étroitesse des relations qui unissaient 
alors les deux pays. Mazarin était italien; les nobles italiens 
étaient en grand nombre à la cour ; la littérature italienne s'était 
considérablement répandue chez nous. Du reste, le talent comique 
de ces acteurs étrangers donnait raison au succès qu'ils rempor- 
taient : leurs gestes exubérants, leur accent bizarre, leur façon 
d'écorcher le français prêtaient à rire aux auditeurs. De plus, c'é- 
taient d'excellents mimes, et, dans beaucoup de comédies de ce 
temps, dans les Plaideurs par exemple, une grande place est 
laissée à la pantomime, sinon à la gymnastique ; les scènes où le 
juge grimpe dans les gouttières ou descend à la cave réclament 
de l'interprète des aptitudes spéciales. 

La tournure joyeuse qu'avait imprimée au caractère de Racine 
la fréquentation d'amis spirituels et gais, les lenteurs d'un pro- 
cès, la lecture des comédies d'Aristophane, la présence à Paris 
d'acteurs capables de bien interpréter des rôles bouffons et gro- 
tesques, telles sont les circonstances qui donnèrent naissance aux 
Plaideurs. Racine conçut et écrivit sa pièce très rapidement. Cette 
première rédaction ne nous est pas parvenue. Il est probable qu'elle 
était en prose, que les lazzis, les situations vaudevillesques, les 
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jeux de scènes bouffons y tenaient la plus grande place. Mais il 
arriva que Scaramouche fut forcé de repartir pour l'Italie : le seul 
interprète possible de la comédie de Racine, telle qu'il l'avait faite, 
disparaissait. Il ne restait plus au poète qu'à confier sa pièce à 
l'Hôtel de Bourgogne. Mais alors il fallait la transformer complè- 
tement. C'est ce qui arriva, et, si les Plaideurs ont perdu en 
fantaisie grotesque, ils ont probablement fort gagné en origina- 
lité. 

Car c'est là une pièce originale : les magistrats qui y sont repré- 
sentés sont des magistrats du temps, du xvn« siècle, et l'auteur 
n'a eu qu'à reproduire les scènes qu'il avait vues de ses propres 
yeux. Mais la grande originalité des Plaideurs est le lien étroit 
qui les lie à l'antiquité : seul de son époque, Racine sait bien le 
grec, et peut prétendre à interpréter convenablement, à la ma- 
nière française, une pièce d'Aristophane. Dans d'autres comédies 
du xvn® siècle, on trouve des imitations du poète grec : la scène 
de la bastonnade des Fourberies de Scapin, certaines parties du 
rôle de M. Jourdain viennent en droite ligne d'Aristophane. Mais 
Racine n'a pas voulu seulement lui emprunter des bouffonneries; 
il a prétendu faire passer dans sa pièce l'esprit tout entier de son 
modèle. 

Quel genre de comique va-t-il employer ? Dans une circonstance 
antérieure de sa vie, lors de sa rupture avec Port-Royal, Racine 
s'était déjà montré homme d'esprit, écrivain ironique et mordant. 
On se rappelle les Petites Lettres, la plaisanterie aiguë qui s'en 
dégage, le sourire narquois qui semble y flotter. C'est le même 
esprit qu'emploiera le poète à la peinture des gens de chicane et 
de robe ; et c'est là un comique qui lui appartient en propre, et 
qu'il ne faut pas confondre avec celui de Molière, par exemple. 
La véritable ironie, en effet, consiste à saisir et à exprimer la 
différence qu'il y a entre la réalité d'un caractère et les préten- 
tions du personnage, entre la condition obscure et prosaïque d'un 
bon bourgeois et les rêves aristocratiques qui hantent son cer- 
veau, entre le rôle naturel d'une femme, commo Philaminte ou 
comme Bélise, et les ambitions auxquelles se hausse son petit 
esprit. Cette ironie ne s'arrête pas à la surface ; elle va jusqu'au 
fond de l'âme ; elle ne saisit pas seulement les ridicules, elle 
dégage le ferment malsain et corrupteur que recèlent, la plupart 
du temps, ces ridicules. Aussi de telles comédies, après avoir 
débuté par un éclat de rire, finissent-elles souvent par des larmes 
plus ou moins bien voilées ; à !a peinture de situations et de per- 
sonnages grotesques a succédé le spectacle de familles pour 
toujours désunies, ou de cœurs devenus irrémédiablement vicieux. 
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C'est là le comique de Molière, comique qui nous force toujours 
à rentrer en nous-mêmes, avec mélancolie, comique tel 

Qu'après en avoir ri on devrait en pleurer. 

Pas la moindre arrière-pensée, au contraire, dans la pièce de 
Racine, pas de retours attristants, pas de sous-entendus pénibles; 
rien que du rire, et du bon rire de vaudeville, bien sonore et bien 
franc ; il y a un juge qui grimpe sur les toits, il y a un chien qui 
a volé un chapon et dont le larcin entraîne un procès et une plai- 
doirie amusante, il y a des petits chiens orphelins qui font pouB 
ser au juge une exclamation bien connue. Et tout cela, c'est 
l'essence des Plaideurs, et il n'y a rien autre. 

Dans sa préface, cependant, Racine semble s'excuser d'avoir 
choisi ce sujet et de l'avoir traité de cette façon. « Je leur dis (à 
ses amis) que, quelque esprit que je trouvasse dans cet auteur, 
mon inclination ne me porterait pas à le prendre pour modèle si 
j'avais à faire une comédie; et que j'aimerais beaucoup mieux 
imiter la régularité de Ménandre et de Térence que la liberté de 
Plaute et d'Aristophane. » Pourquoi, alors, a-t-il suivi le désir de 
ses amis ? Tout simplement parce que le sujet, en dépit de son peu 
de gravité, tentait, malgré lui peut-être, l'homme d'esprit et de 
gaité qu'était Racine, et sollicitait sa verve. La tentation était 
forte : il s'y abandonna. 

Que lui fournissait Aristophane ? 

Les Guêpes sont parmi les plus belles pièces du poète grec ; 
elles font partie de cette série où entrent les Nuées, Lysistrata, le 
Pluius y qui est celle des comédies « humaines ». Les Guêpes sont 
d'un intérêt général, universel, et pourraient être de circonstance 
dans tous les pays où la magistrature est à la fois élective et payée. 
Transportez-vous en Amérique, par exemple : vous verrez que les 
plaisanteries judiciaires sont les mêmes qu'au temps d'Aristo- 
phane. Depuis Périclès, en effet, les juges siégeaient sur la colline 
d'Héliée (d'où leur nom d'Héliastes), et recevaient une indemnité 
de trois oboles par jour. Les Athéniens, naturellement amoureux 
de l'éloquence, venaient en foule les écouter : ces sortes de 
réunions publiques ne manquaient pas d'amateurs. Malheureu- 
sement Pidée qu'on les voyait, qu'on les écoutait, qu'on les admi- 
rait peut-être, poussait les juges au cabotinage: ils trouvaient 
bon d'ergoter pour ergoter, de faire de l'esprit, de se lancer dans 
des discussions oiseuses, propres à montrer leur sûreté de dialec- 
tique et d'argumentation : et cela ne déplaisait pas. A Athènes, on 
peut dire que la moitié du peuple parlait, et que l'autre moitié 
écoutait: de là, la maladie déjuger. Tout le monde voulait parler 
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au tribunal, discuter, plaider; tout le monde prétendait se faire 
admirer. 

En France, au xvu # siècle, la magistrature est une charge 
héréditaire, qui, sous aucun prétexte, ne peut être achetée. L'au- 
torité de cette caste est fort étendue, et sa puissance contreba- 
lance, en maintes occasions, celle du roi ;tout récemment encore, 
lors de la minorité de Louis XIV, le Parlement s'est dressé contre 
la monarchie et lui a fait échec ; et, jusqu'à la Révolution, les 
magistrats élèveront la voix, de temps en temps, contre les 
agissements du souverain. D'où leur vient donc celte puissance ? 
De leur force intérieure, d'abord : l'esprit de corps y est étroit et 
exclusif ; les mêmes habitudes, le même genre de vie en font de& 
gens qui ne peuvent trouver que chez leurs collègues conformité 
d'intérêt et pleine bienveillance ; de plus, une hiérarchie très 
sévère relie solidement les différents membres de ce corps 
social. En second lieu, la magistrature a des traditions : elle 
descend des légistes, de ces collaborateurs de Philippe le Bel qui 
ont vraiment fait la France. Enfin elle est attachée à ses tradi- 
tions: elle vit en grande partie des souvenirs du passé; elle 
connaît son autorité en France, et c'est la force de cette convi- 
ction qui permettra à Mathieu Molé de passer, le visage fier et 
calme, au milieu delà foule déchaînée. 

Malheureusement toute corporation, tout cercle restreint a ses- 
habitudes, ses manies, qui en font, au milieu des autres, un petit 
monde à part, et bien souvent, un peu singulier. La magistrature 
n'échappe pas à ce défaut, et, plus peut-être que les autres corps, 
imprime à ses membres une marque ineffaçable ; la tournure 
d'esprit, les idées y sont différentes de celles des autres gens. 
Ajoutez à cela une foule de détails particuliers ; les juges, au 
xvn e siècle, ne quittaient pas leur robe et leur bonnet carré ; à la 
maison, dans la rue, en société, ils en étaient toujours affublés : 
ce côté extérieur les désignait à l'attention, et comme il n'imposait 
pas le respect, il prétait fatalement à rire : le juge était moins le 
magistral que a le monsieur qui ne s'habille pas comme tout le 
monde ». Joignez à cela ce langage du palais qui est resté légen- 
daire et dont on trouve encore de beaux restes dans notre procé- 
dure contemporaine. Ajoutez l'amour, la passion des gens de 
métier pour la chicane : ils ont quelque chose de l'âpreté au gain 
qui caractérisait les Héliastes : ils ne touchent pas d'appointe- 
ments, n'ont, pour vivre, que les « épices », c'est-à-dire les 
cadeaux que leur font leurs clients ; on comprend qu'ils recher- 
chent avec acharnement toute occasion de plaider. Enfin ils sont 
toujours, pour les idées et les mœurs, en retard d'une ou deux 
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générations : imaginez une famille où le père est juge et où le fils 
a horreur du métier : ce sera une contradiction perpétuelle entre 
les deux personnages et une lutte de tous les instants. 

Ainsi donc, aux caractères généraux et permanents que leur 
fournissait la comédie d'Aristophane, Racine en a pu ajouter 
d'autres empruntés à la vie judiciaire telle qu'elle était au 
xvii* siècle. C'est ainsi qu'il a pu introduire dans les Plaideurs un 
personnage inconnu au poète grec : celui de l'avocat. A Athènes, 
il n'y avait pas d'avocats ; les hommes politiques parlaient eux- 
mêmes, au tribunal, et ceux qu'on appelait des orateurs, n'étaient 
que professeurs d'éloquence, et rien de plus. En France, au con- 
traire, il y a des avocats : et quelques-uns de ceux qu'à eu l'oc- 
casion de connaître Racine sont fort drôles : ils parlent, parlent, 
Hs sont nés pour parler, ils ne vivent que de parler: et ils par- 
lent dans la langue du palais : et leur parole s'enfle, se gonfle, 
donne aux choses les plus simples d'énormes proportions ; car, 
en fin de compte, il faut bien plaire au client. 

Un dernier trait de la comédie de Racine : il a considérablement 
développé le rôle du plaideur. Et c'est un rôle bien amusant : il y 
a des gens, dans certaines provinces principalement, qui parais* 
sent nés pour plaider, comme les avocats pour pérorer. Le Nor- 
mand, par exemple, aime à discuter, à ergoter, à chicaner : c'est 
là sa vie. Les commentateurs des Plaideurs ont relevé des faits ex- 
traordinaires : en Normandie, parait-il, le vol d'un chapon par un 
chien constitue bien un délit et peut entraîner un véritable procès. 
La manie de plaider existait, du reste, dans l'antiquité. Aris- 
tophane nous conte une anecdote de ce genre : un particulier loue 
un âne pour faire un voyage: le marché conclu, il enfourche sa 
monture et part, suivi de l'ânier qui stimule la béte. Au milieu de 
la journée, la chaleur devient intolérable : les deux hommes sont 
forcés de s'arrêter. Mais il n'y a pas moyen de trouver un en- 
droit ombragé : pas d'arbre, pas de mur, rien. Faute de mieux, 
le bourgeois se couche à l'ombre de l'âne : mais alors l'ànier in- 
tervient. Il a bien loué l'âne, dit-il, mais n'a pas fait marché pour 
son ombre. Procès s'ensuit. 

N'est-ce pas une histoire du même genre que celle du chien et 
du chapon volé ? 

Telles sont les sources où Racine a puisé. Quelle est mainte- 
nant la fable qu'il en a tirée ? Le sujet des Plaideurs consiste en 
ceci : la famille d'un juge monomane s'efforce de l'empêcher d'aller 
au tribunal et de juger, car le pauvre homme est sur le point d'en 
perdre la raison. Il n'en résiste pas moins aux prières de son fils 
et de sa fille, et ses clients habituels semblent se coaliser avec lui 
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contre ceux qui veulent l'arracher à sa passion ridicule et mal- 
heureuse : car des plaideurs le recherchent continuellement, 
veulent avoir affaire à lui, à lui seul, comme certaines dévotes ne 
veulent se confesser qu'à leur directeur habituel. Aussi Chicaneau 
se trouve-t-il poursuivi jusque dans sa famille. Et là, Racine 
s'est servi de certains traits particuliers qui caractérisaient alors 
le monde judiciaire parisien et que lui ont fait connaître Boileau 
etFuretière. Boileau était de vieille famille parlementaire, et sa 
jeunesse s'était passée entre les dossiers et les sacs d'épices. 
Quant à Furetière, il connaissait à fond les termes de loi, la langue 
parlementaire, les plaisanteries classiques du palais, et c'est lui 
qui lésa communiqués à Racine. 

Le juge Dandin a un fils, qui forme avec son père le contraste le 
plus frappant : naturellement il abhorre le métier paternel, et lui 
préfère la vie joyeuse et élégante : les rubans et la poudre lui 
semblent plus aimables que les vieilles souquenilles des gens de 
chicane. Entre le père elle fils, ce ne sont que criailleries et dis- 
putes continuelles. La grande crise survient à l'occasion du ma- 
riage de Léandre. Dandin prétend lui faire épouser la fille d'un 
collègue: naturellement le jeune homme a jeté les yeux ailleurs, 
et la pièce est faite en grande partie de l'histoire de ce mariage. Il 
lautdire que nous sommes ici en pleine vérité : les discussions qui 
surviennent dans les familles au sujet du mariage sont un fait 
constant. Les scènes de Racine sont gaies, mais ne vont pas jusqu'à 
l'invraisemblance et à la folie, comme celles des Fourberies de 
Scapin, par exemple. 

Est-ce à dire que Racine ait tiré de son sujet tout le parti qu'il 
pouvait? Non. D'abord la pièce est courte : tout ce qui n'est pas 
plaidoirie, avocasserie, est traité rapidement, comme en passant. 
Les amoureux ne sont pas des amoureux particuliers, ce sont les 
amoureux traditionnels, tels que ceux employés, par exemple, 
par la comédie italienne. Ils ont un emploi, il n'ont pas de carac- 
tère. Et puis le dénouement est étrange : quand Racine trouve 
que la caricature est assez longue, il arrête brusquement la pièce 
par un mariage, à la façon encore des comédies italiennes. En 
cela, /es Plaideurs sont inférieurs aux Guêpes, comédie sociale, 
qui met en scène la lutte de deux générations, satire politique de 
l'administration judiciaire athénienne, peinture même de la vie 
de famille telle qu'elle était dans l'antiquité. Chez Racine au 
contraire, ce dernier trait n'existe pas : entre les enfants et le 
père, aucun lien sérieux ne semble exister ; le souvenir de la 
mère joue un rôle bien effacé, et on ne parait guère s'aperce- 
voir qu'elle est morte. En somme, on peut dire de la comédie 
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d'Aristophane qu'elle est immense et plonge au fond de la vie 
sociale ; les Plaideurs ne sont guère qu'un canevas à la façon 
italienne. 
Pourtant il y a lè de bons éléments. 

Le personnage de Dandin est typique : nous le retrouverons 
dans tout le cours de la littérature : il s'appellera Bridoison, il 
jouera un rôle considérable dans les Mémoires de Beaumarchais ; 
il reprendra vie dans les Corbeaux de M. Becque. 

En second lieu, le comique de Racine a un fond de caricature, 
qu'on retrouvera dans certaines pièces du xix* siècle. La scène où 
la comtesse coupe continuellement la parole à Chicaneau, dans 
combien de vaudevilles contemporains la retrouvons-nous ! Ce 
genre de comique donnera naissance à certains personnages des 
comédies romanesques de Musset: tel Bridaine,par exemple, d' On 
ne badine pas avec l'amour. C'est là une veine que Musset n'a pas 
empruntée à Shakespeare, mais à Racine. 

En somme, cette comédie est éternellement jeune, et nous en 
avons une preuve dans la façon continuellement changeante dont 
on Pinterprète. Chaque génération y ajoute ses observations par- 
ticulières et contemporaines, et c'est là une chose que Racine ne 
soupçonnait probablement pas. Nos juges ne ressemblent guère 
aux juges du xviie siècle, ni à ceux du siècle dernier, ni même à 
ceux du commencement du nôtre : aussi, de trente en trente ans t 
joue-t-on les Plaideurs suivant le modèle qu'on a des magistrats 
du moment. Le grand acteur Got, par exemple, allait au tribunal 
chercher des documents pour une interprétation fidèle des rôles de 
juge. Ses successeurs jouent différemment, parce que les mœurs 
des tribunaux ont changé. Les avocats ont abandonné la parole 
pompeuse et enflée, qui les rendait jadis si ridicules ; aujourd'hui, 
ils parlent en gens d'affaires, discutent avec modération, n'em- 
ploient plus les gestes magnifiques de L'Intimé. Où donc alors 
nos acteurs trouveront-ils des exemples à suivre ? Dans les 
églises, auprès de certains prédicateurs, qui, seuls, ont conservé 
l'amplitude des gestes et l'abondance du développement oratoire. 

Les Plaideurs ne sont, en somme, qu'un intermède dans la vie de 
Racine. Il revient bientôt à la voie qui convenait le mieux à son 
génie, et, dans peu de temps, il nous donnera Britannicus. 
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Les premières œuvres 

dramatiques de Shakespeare 

Cours de M. ALEXANDRE B EU AME, 

Professeur à l'Université de Paris. 



La période des tâtonnements est finie. Avec la seconde et la 
troisième partie de Henri VI, avec les Deux Cavaliers de Vérone, 
Shakespeare a définitivement trouvé sa voie, et dans le drame et 
dans la comédie : il sait ce qu'il veut. Il ne lui reste plus qu'à le 
vouloir en maître ; il va montrer tout ce qu'il y a en lui avec 
Richard III. 

Dans Henri VI, l'intérêt est encore disséminé ; ce que Shakes- 
peare nous présente, c'est, en réalité, une lutte entre deux grandes 
maisons, Lancaster et York, et ces deux, maisons ont pour repré- 
sentants des personnages nombreux : d'un côté, Henri VI et la 
reine Marguerite; de l'autre, le duc d'York, Warwick, Clarence, 
Edouard, Gloucester. Dans Richard III, nous avons au contraire 
un personnage central, autour duquel tous les autres vont graviter 
et sur lequel notre intérêt se portera tout entier. Ce personnage, 
c'est celui qui donna son nom à la pièce, c'est Gloucester, si habi- 
lement préparé dans Henri VI. 

C'est bien le même personnage, mais grandi maintenant par son 
ambition et sa volonté. Il a les mêmes motifs d'action qu'aupara- 
vant : il est disgracié de la nature ; il est voie des privilèges 
que, selon lui, elle lui doit et qu'elle attribue à d'autres 
hommes ; et il est d'autant plus sensible à ce vol qu'il est 
haut placé, que les hommes ont les yeux fixés sur lui, que ce 
qui lui manque apparait au grand jour, qu'enfin son frère 
Edouard est, contraste frappant, très beau et très séduisant. 
11 a conscience de sa laideur ; il a vu son ombre en passant sur le 
sol, il a entendu les chiens aboyer après lui, et les gens qui l'en- 
tourent l'accabler de mépris et d'insultes : crapaud, bossu, chien, 
etc. Mais il est d'une trempe trop ferme pour se laisser abattre ; 



XX 



Richard III 



8 





114 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



sous l'insulle, il lutte ; s'il a conscience de sa laideur, il a aussi 
conscience de son intelligence et compte sur elle pour s'élever, 
combattre et vaincre. Il est plein d'imagination, d'esprit, d'ironie, 
d'audace ; il débute en poète, avec de grandes images: 



Il a de l'esprit ; il sait verser, à l'occasion, dans les jeux de mots. 
Il a la repartie très vive et très ingénieuse : voyez, par exemple, la 
fin de cette scène 2 de l'acte IV, ou Buckingham vient réclamer à 
Richard, devenu roi, la juste récompense de services rendus : avec 
quelle habileté Richard n'élude-t-il pas les questions de celui qui 
fut son allié dans la lutte colossale où il vient de triompher! Il 
parle d'une visite à Exeter, où il a vu un château appartenant à 
Richmond, son rival; plus Buckingham insiste, plus son interlocu- 
teur s'écarte du sujet ; Richard finit par demander, d'un ton tout 
naturel, quelle heure il est, et Buckingham, entraîné malgré lui, 
répond qu'il est quatre heures, et ainsi de suite. Enfin, comme 
Buckingham oublie décidément les règles de la discrétion, Richard 
finit par lui répondre rudement qu'il n'est pas en humeur de don- 
ner; la façon dont les répliques se croisent dans cette courte 
scène, montre un homme maitre de soi et qui n'est jamais pris 
au dépourvu. 

Les ressources de son esprit ne s'arrêtent pas là ; l'humilité, 
feinte bien entendu, est un de ses grands moyens. Il en use à 
chaque instant : la reine Marguerite le maudit ; il déclare qu'il ne 
peut pas la blâmer ; il est si bon, dit-il, qu'il^n'y a pas un homme 
pour qui il ait un sentiment de haine. Voyez encore cette scène où 
Richard, ayantà ses côtés deux ecclésiastiques, priant et méditant, 
accueille le Lord Maire si saintement et proteste de son aversion 
pour cette couronne vers laquelle se portent tous ses désirs. Le 
duc de Buckingham s'oublie-t-il au point de prononcer un juron 
aussi anodin que zounds, Richard en est blessé et le rappelle à 
des sentiments plus pieux. 

A côté de l'humilité, il cultive la flatterie, dont il joue avec la 
plus grande habileté, de la façon la plus ingénieuse et la plus déli- 
cate : sans cesse, il proteste de son admiration pour Buckingham, 
dont il fait son instrument. Redoutant au Conseil la présence de 
l'évéque d'Ely, il le prend par son faible d'horticulteur, et lui 
demande quelques-unes des fraises si fameuses de son jardin de 
Uolborn : Ely, flatté, va les chercher lui-même, et Richard a 



Now is the w in ter of our discontent 
Made glorious summer by this sun of York ; 
And ail the clouds thatlouredupoo our house, 
In the deep bosomofthe océan buried. 
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partie gagnée. Il a également le secret du beau langage et des 
beaux discours, comme il convient aux vrais flatteurs. 

Mais ce qui l'élève au-dessus de ceux qui l'entourent, c'est son 
audace : elle le porte à courtiser Lady Anne au moment où celle-ci 
mène au tombeau son beau-père, Henri VI, assassiné par Richard 
lui-même, et où elle portele deuil de son propre mari, Edouard 11, 
tombé sous les coups de ce même Richard. Anne commence par 
l'accabler de malédictions : il courbe humblement la tête, atten- 
dant son moment. Une lois qu'il voit celte femme hors d'haleine, 
épuisée, il prend la parole, lui explique que c'est sa beauté, à elle, 
qui est cause de tout le mal ; que c'est le désir de la posséder qui 
Ta poussé à commettre ces crimes ; il lui dit son amour en paroles 
enflammées; il va jusqu'à réclamer d'elle la mort, si elle ne veut 
pas consentir à répondre à sa passion ; car il ne pourrait survivre à 
un refus. Lady Anne hésite, faiblit, finit par céder, et Gloucester, 
resté seul, triomphe et s'admire. 

Was ever woman in this humour woo'd ? 
Was ever woman in this humour won ? 

Il n'a d'ailleurs gagné cette femme que pour s'en débarrasser 
quelque temps après. 11 jette alors les yeux sur la fille de la reine 
Eiizabeth, dont il vient de faire égorger les enfants à la Tour de 
Londres. Il rencontre la reine ; elle le maudit dès l'abord. 
Richard patiente et finit par lui proposer le mariage qu'il désire. 
Après une lutte tragique, il triomphe encore et arrive à ses fins. 

Une sûreté de coup d'œil merveilleuse sert son audace: au 
moment où le jeune prince de Galles entre à Londres, Richard 
l'accompagne à la Tour ; il écoute son neveu qui lui parle de César, 
et expose ses plans d'avenir. Gloucester déclare alors que les 
petits prodiges ne vivent pas longtemps, et sa perte est décidée. 
Il sait faire mieux encore: il marche sur les gens, fait le mal, et 
sait l'art de faire retomber la faute sur l'innocent. Il prend sur 
lui de faire exécuter Glarence; la reine prend la parole pour 
regretter l'absence de Glarence, et Richard répond : « Qui donc 
ignore que Glarence est mort?» Personne ne le sait; le roi, 
troublé à ce coup subit, se retire. Richard a su faire retomber les 
soupçons sur le roi et les parents de la reine. 

Gette audace, qui se manifeste à chaque instant au cours de la 
pièce, Tient tout d'abord de ce qu'il est profondément observa- 
teur: Usait sonder les faiblesses de ceux qu'il attaque ou qu'il 
veut perdre; elle vient ensuite du profond mépris qu'il a pour les 
hommes, pour tous ceux qui ne sont pas de son avis, même pour 
tous ceux qui le servent. Quand il demande à Tyrrel d'assassiner 
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les deux princes à la Tour, il le met au courant de ce qu'il aura à 
faire, sans le moindre détour, la moindre précaution. Il parle de 
Clarence comme d'un homme simple minded; nous avons vu 
le mépris qu'il avait pour Lady Anne après l'avoir conquise ; 
Elizabeth, pour lui, n'est ni plus ni moins que « a fool ». C'est un 
mépris général, dans lequel il englobe tous ceux qui se trouvent 
en contact avec lui. 

Ici donc, c'est un héros, un personnage central, qui fait l'unité 
de la pièce, la domine, s'impose à notre attention, et aussi, quel- 
que mépris que nous ayons pour lui, à notre admiration. Hais, de 
eette importance même du personnage, on a pris texte pour 
critiquer Richard III. On a trouvé que ce personnage principal 
dirigeait trop l'action ; que, surtout, il n'y avait aucune grada- 
tion en lui, qu'il était le même à la fin qu'au commencement ; 
qu'enfin il s'exprimait trop par monologues et'semblait trop se 
suffire à lui-même. Pour en finir avec les critiques, signalons 
ce reproche, assez juste dans l'espèce, que Ton a fait à Shakes- 
peare, d'avoir trop usé ici de vers à réplique, ce qui finit par 
donner une certaine monotonie et un certain aspect artificiel à 
quelques parties de la pièce. 

Pour ce qui est de l'abus des monologues, la critique ne semble 
pas fondée: il suffira, en effet, de répondre que l'abus des mono- 
logues ne saurait exister, puisque Richard III n'a pas et ne peut 
pas avoir de confidents. Quant à ce manque de gradation que l'on 
signale dans le caractère des héros de la pièce, il faut tout d'abord 
remarquer que l'on doit étudier le caraclère de Richard à la fois 
dans Henri VI et dans la pièce qui nous occupe ; or il est parfaite- 
ment certain qu'un changement profond s'est produit dans le 
caractère du roi, lorsque nous le retrouvons dans Richard III ; il 
s'est affermi dans son génie malfaisant, il a appris à ne compter que 
sur lui-même, et c'est là ce qui fait sa grandeur ; c'est là ce qui fait 
aussi sa perte — et la moralité profonde de la pièce. Quand la 
fortune cesse de lui sourire, il se sent tristement isolé et il se méfie 
de tous, il va écouter aux tentes de ses officiers et de ses soldats 
ce qu'on peut dire de lui : « There is no créature loves me », dit-il 
avec accablement. Déplus, il n'est nullement juste de dire qu'il n'y 
a pas de changement dans le caractère de Richard devenu roi : ne 
se souvient-on pas de ses faiblesses avant Bosworth 1 II a des rêves, 
il est troublé, il accueille avec rage les mauvaises nouvelles, il 
envoie un messager dans une ville sans lui donner d'ordres; il y a 
en lui, à la fin, une sorte d'affolement, et c'est bien là un change- 
ment, une évolution dans le caractère; il n'a plus cette alacrity 
of spirit, qui lui faisait croire qu'il resterait invulnérable. Il se 
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reprend, un instant, pour combattre ; mais la lutte ne peut être 
longue; il se sent maudit. Désarçonné dans le combat, il demande 
un cheval, et offre, pour l'avoir, ce royaume, pour la possession 
duquel il a violé toutes les lois morales ; il est enfin brisé par ces 
lois qu'il a voulu nier. 

Enfin, est-il plus juste de dire que Richard est toute la pièce? 
Non, quelle que soit d'ailleurs l'importance indéniable que Ton 
doive attribuer au roi. Ce qui domine le drame, c'est l'atmosphère 
du drame, Tétat général, la couleur générale répandue sur la pièce. 

Cette atmosphère, c'est une atmosphère de terreur et de malé- 
diction : c'est la reine Marguerite éplorée et maudissant les hom- 
mes et le destin ; à côté d'elle, c'est la duchesse d'York et Elizabeth ; 
et ces trois femmes forment une sorte de chœur lugubre, annonçant 
les malheurs qui fondent sur tous et frappent tout le monde. C'est 
une perpétuelle litanie de plaintes et de lamentations qui se fait 
entendre ; la mort plane sur tous Jes personnages et les frappe 
tour à tour: les deux jeunes princes, Clarence,Hastings.Pour com- 
pléter le tableau, de temps en temps on voit passer des meurtriers, 
semblables à des oiseaux de proie ; puis des bourgeois, un greffier, 
qui, chacun avec son caractère particulier, représentent l'opinion 
publique et nous montrent que tous sont terrifiés par les événe- 
ments qui se succèdent. Enfin, notons encore le décor, cette 
Tour de Londres, sinistre et grise, those ancient stones, that rugged 
nurse, et aussi ce château de Pomfret, objet des malédictions de 
Rivers : 



0 Pomfret, Pomfret ! 0 thou bloody prison, 
Fatal aud ominous to noble peers ! 
Within tbe guilty closure of tby walls. 
Richard the second hère was hacked to death ; 
And, for more slander on tby dismal seat. 
We give thee up our guilttess blood to drink ; 



paroles qui retentissent comme un glas funèbre. 

C'est, avant tout, cette impression lugubre qui se dégage du 
drame. Richard III y contribue sans doute pour une grande part'; 
mais elle est produite par tous les personnages indistinctement, 
par tous les incidents développés au cours de la pièce. C'est la 
peinture d'une époque agitée, où la vie était menacée à chaque 
instant de la journée et de la nuit ; c'est la peinture d'une société 
à laquelle notre pitié doit aller tout entière, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus petits, courbés tous sous une atmosphère de 
terreur et de mort violente. 



C. C. 
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L'Unité morale 



Conférence, au Collège libre des Sciences sociales, 



DE 



M. MARCEL BERNÉS 

Professeur de philosophie au Lycée Louis~le-drand. 



Mesdames, Messieurs, 



C'est une conséquence, et une conséquence heureuse, de l'appli- 
cation de l'esprit aux questions pratiques, d'éveiller notre atten- 
tion sur les défauts de la société dans laquelle nous vivons, de 
nous en faire souffrir davantage en nous laissant entrevoir une 
réalité meilleure, de nous disposer par suite à faire effort pour 
introduire, dans ce système ^de relations historiquement déter- 
minées qui forme le présent, des changements qui nous rappro- 
cheraient peu à peu de notre idéal. 

Ainsi se pose souvent, à la pensée du moraliste, la question dont 
je voudrais vous entretenir, la question de l'unité morale, de la 
paix morale. Entre ce que chacun de nous peut rêver et ce que 
l'observation nous fait connaître, la distance est grande; et la 
réalité semblebien peu propre à nous satisfaire. C'est une banalité 
de dénoncer l'indifférence du plus grand nombre pour la morale, 
la rareté d'une règle de vie qui soit consciente et fermement tenue, 
la pauvreté ordinaire de la réflexion et des idées morales; et, là 
même où cette réflexion naît, où elle se développe en conceptions 
générales de la vie et des fins humaines, ce sera presque une bana- 
lité de remarquer l'irréductible diversité des théories et des sys- 
tèmes, la profonde anarchie de la pensée morale. 

Indifférence morale, anarchie morale: voilà deux caractères 
que le présent offre à notre observation, et que, du moins en 
général, le moraliste constate sans y consentir, regarde comme 
des vices qu'il faut combattre, et s'efforcer d'atténuer, s'il n'est 
pas possible de les détruire. La constatation de ces vices, le désir 
d'y remédier ont été pour beaucoup dans la pensée de ceux qui 
ont institué ces leçons; et je crois que la tentative valait la peine 
d'être faite. 

Cette tentative n'est sans doute, dans le présent, ni la première, 
ni la seule ; mais il est désirable, chacune produisant peu et ne 
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s'élendant guère, que beaucoup se fassent à la fois; et, de plus, la 
forme qu'a prise celle-ci n'en répète aucune autre: si notre action 
se fait surtout par l'éveil des idées, si même elle aboutit seule- 
ment, dans l'éclosion des théories morales, à former un esprit plus 
large, plus favorable à l'unité et à. la paix morales, elle n'aura pas 
été superflue. 

J'ajoute que, dans cette tentative comme dans toutes celles du 
même genre qui se font aujourd'hui, je vois quelque chose de 
vraiment nouveau, et qui n'est pas de tout temps. L'indifférence 
on l'anarchie morales ont-elles été, dans le passé, moindres ou 
plus grandes qu'aujourd'hui? Je n'en sais rien ; et il est difficile 
de le savoir avec précision. Mais ce que je sais bien, c'est que la 
pensée morale ne s'en est pas préoccupée toujours, comme elle s'en 
préoccupe maintenant; c'est que, pendant longtemps, la morale 
a paru consister à regarder en soi, plus qu'à se préoccuper des 
autres et qu'elle a laissé à l'économique ou à la politique le soin 
de définir et de corriger ce qui se passait en dehors de nous; aux 
intérêts la charge de limiter une anarchie qui les gêne parfois, 
mais qui souvent les sert, et qu'ils ne combattent pas sans cesse. 
Gomment les moralistes auraient-ils attaché un grand prix à 
l'idée de l'unité morale, quand la seule unité qui s'offrait à leur 
esprit comme désirable était l'unité intérieure d'une âme bien 
faite, et quand leur objet était surtout personnel? 

Le problème de l'unité, de la paix morale est un problème de 
morale socialisée, qui se pose à la pensée préoccupée d'un autre 
bien que le sien propre, et qui n'a pu se poser à chaque époque 
que dans la mesure où les choses sociales n'étaient pas d'avance 
fermées à l'action de tous, qui n'a pu se généraliser et devenir 
pressant qu'au moment où la pensée libre et l'action des hommes 
sont devenues expressément Tune des bases de l'ordre social tout 
entier. La réalisation de cette condition est relativement récente ; 
le problème, par suite, l'est également; ou, du moins, il ne s'est 
posé pendant longtemps, que d'une façon virtuelle. Nous ne 
serons plus surpris dès lors qu'il ne soit pas résolu ; nous ne déses- 
pérerons pas d'avance de le résoudre; et nous ne renoncerons 
pas aux efforts, même modestes, qui peuvent aider à ce résultat. 

L'anarchie morale a toujours existé; mais tant que l'idée n'en a 
pas frappé l'esprit, tant que la question ne s'est pas posée pour, 
elle-même et directement, tant qu'on n'en a pas souffert, on ne 
pouvait réagir contre elle. Si elle est un mal, il est donc bon que se 
soit fait, sur l'existence de ce mal, l'éveil de la pensée. 

Cela est bon, mais non pas suffisant: car un problème, dont on 
voit l'importance, n'est pas nécessairement un problème bien posé: 
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et de quoi servira-t-il de dénoncer l'anarchie morale, ou d'aspirer à 
la paix et à l'unité, si nous ne savons pas bien en quoi consiste 
cette anarchie, ou si nous comprenons mal ce que peut être cette 
unité? 

Nous avons donc à nous poser les trois questions suivantes : En 
quoi consiste l'anarchie morale ? Que valent les conceptions cou- 
rantes de l'unité et de la paix morale ? Et, si elles ne sont pas 
suffisantes, si elles s'opposent et contribuent elles-mêmes à l'in- 
cohérence des idées, comment pourrait-on les adapter aux vraies 
difficultés, aux défauts évidents de notre état moral? 

Je ne prétends pas répondre complètement, encore moins d'une 
façon définitive, à ces trois questions ; je ne puis môme les 
présenter ici qu'en termes très généraux. Je voudrais seulement 
indiquer quelques idées que je crois, non pas neuves, mais in- 
suffisamment pratiquées, parfois même imparfaitement recon- 
nues, et sur lesquelles je crois qu'il y a quelque intérêt actuel 
à insister. 



L'anarchie morale, comme je l'indiquais tout à l'heure, a deux 
formes et deux causes principales: elle se rattache à l'indétermi- 
nation et à l'inconsistance des opinions ; elle provient aussi de la 
diversité extrême et de l'opposition des théories et des systèmes. 

1. — Dans l'esprit du plus grand nombre, ce qui paraît manquer 
le plus, ce sont les préoccupations de haute moralité; c'est le souci 
de mettre de l'unité dans la vie. Ce qui domine, c'est l'impression 
du moment, impression individuelle et variable, que la foule ne 
commande pas, qui l'entraîne, et qui en fait aujourd'hui, comme 
autrefois, un instrument docile aux mains des meneurs qui la 
Ûattent, et qui lui révèlent, qui lui retournent ses travers en 
principes d'action suffisants. Chez elle se rencontrent de bons 
instincts, généreux, mais mêlés à d'autres ; et tout cela se con- 
fond, se heurte ; l'action commencée sur un mode s'achève sur 
un autre. On réclame le dévouement, on admire le sacrifice ; par- 
fois on agit sans songer à soi, en pensant aux autres, et l'on en 
éprouve de la satisfaction. Mais on dit aussi volontiers que la 
morale est un monde à part, et que, dans le nôtre, il y a place 
surtout pour les combinaisons de la force et de l'intérêt. 

S'il y a donc de la moralité, c'est de la moralité éparse, diffuse, 
et par là peu efficace ; il y manque l'effort de coordination, c'est-à- 
dire la ferme volonté, la claire conscience des fins élevées. En 
quoi l'on peut dire que cet état de moralité, dans les opinion» 
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comme dans les actes, est anarchique, anarchique par ignorance 
et par apalhie, par indifférence. 

Ce n'est pas qu'on n'y rencontre des affirmations fortes, et, sur 
certains points, une mesure très arrêtée du jugement, et môme de 
l'action ; l'habitude et la tradition les fournissent. On entre, en 
naissant, comme dans un cadre tout fait, d'où on ne sortira que 
par exception; il existe des observances morales, auxquelles 
chacun se tient à peu près. Et, pratiquement, cela même est fort 
heureux; la vie honnête domine sans effort; c'est une garantie 
très nécessaire contre l'incohérence d'une opinion devenue libre 
et qui, si elle continue de suivre des inspirations étrangères, croit 
du moins choisir ses principes et n'accorde plus sa confiance, 
invariablement, aux mêmes autorités, mais tantôt aux unes, 
tantôt aux autres, sans s'inquiéter de savoir si elles ne sont pas 
contradictoires. 

Aussi puis-je dire que, si dans la moralité publique on trouve 
une large part, et même dominante, d'habitudes auxquelles on se 
tient par timidité, manque d'audace, plus que par consentement 
éclairé, c'est là une chose heureuse, parce que c'est une sauvegarde 
contre une déchéance plus complète. Mais faudra-t-il s'en con- 
tenter? Non, parce qu'une habitude, à la longue, se détruit, et que, 
lorsque la pensée est devenue libre, une tradition ne se remplace 
guère par une tradition nouvelle: ne fût-ce que pour compenser 
la désagrégation progressive des liens établis dans le passé, une 
continuité dans l'effort serait nécessaire, une certaine unité de 
pensée morale, qui font défaut. A plus forte raison sera-t-on fondé 
à désirer cette unité, à tenter de la faire naître, si l'on a l'ambition 
d'élever, non de maintenir seulement le statut moral. 

2. — C'est ce qui fait que, si limitée qu'elle soit, si peu qu'on la 
connaisse, la pensée réfléchie a dans la vie morale autant ou 
plus de prix que l'opinion commune. En dehors des impulsions 
variables nées des circonstances, à côté de l'autorité décroissante 
des habitudes et des traditions, c'est de la pensée que peut venir 
la direction morale ; et si les idées organisées en théories ou en 
systèmes n'agissent pas d'emblée sur les mœurs, elles s'y insinuent 
peu à peu, pour une part du moins, par diffusion plus ou moins 
rapide, mais toujours efficace. D'une pensée qui est faite en vue de 
la vie quelque chose parvient toujours jusqu'à la vie; il faudrait, 
pour qu'il en fût autrement, que celui qui la médite non seulement 
ne voulût ni l'exprimer ni la répandre, mais vécût dans un par- 
fait isolement et ne la communiquât plus même par l'exemple. 

La vie commune nous offre un mélange d'apathie morale et 
d'habitudes invétérées d'action ; l'objet propre de la pensée 
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morale est de mettre dans ce désordre et sous cette réglementa- 
tion lout extérieure un peu d'unité intime, un principe fécond 
d'organisation et de force. La réflexion nous révèle clairement 
l'anarchie et l'indifférence morale ; elle augmente la souffrance que 
nous en avons, elle nous fait désirer d'en sortir. Pourquoi faut-il 
que si souvent elle contribue à son tour à entretenir, à accroître 
même cette anarchie qu'elle devait combattre; et pourquoi nous 
met-elle souvent plus loin encore de l'unité morale qu'elle voulait 
réaliser? 

C'est qu'un défaut de la pensée réfléchie est d'être aisément 
raide et tranchant ; dès que nous apercevons une parcelle de la 
vérité, nous y attachons tant de prix que ce jugement devient, 
à nos yeux, la vérité même, et que nous ne cherchons plus au delà, 
que nous nous refusons à voir autre chose. Née dans l'esprit de 
l'individu, la pensée morale, si elle sort de lui, commence par 
adapter les hommes et les choses à sa mesure ; et comme en divers 
espritselle peut se faire de façons différentes, ainsi se forment des 
théories contraires, qui nous montrent la voie du salut dans les 
directions les plus opposées. 

Voici, par exemple, une morale naturaliste, c'est-à-dire une 
morale de l'instinct, de la lettre brutale, et voilà une morale delà 
vie intérieure et spirituelle: de l'une à l'autre la distance est 
grande, et l'accord est d'autant plus malaisé qu'il ne s'agit plus 
seulement de préférences, de sentiments plus ou moins forts, 
mais de définitions, de formules précises, et que ces déP:nitions et 
ces formules s'obtiennent parle conflit même des idées, et résultent 
des luttes que l esprit engage contre les idées qui ne lui agréent 
pas: ce n'est pas seulement pour l'idéal, ou pour la nature que l'on 
combat; c'est aussi, d'un côté, contre la bassesse de l'instinct, et, 
de l'autre, contre le vide utopique des idées. 

On fixe par là ce qu'il y avait de flottant dans les sentiments 
communs ; mais on n'obtient pas encore l'unité de principes ; et 
tout cet effort aboutit à créer des oppositions nouvelles, à augmen- 
ter l'anarchie morale, à la rendre plus irrémédiable. Le cours des 
événements suffit, en général, à modifier les opinions irréfléchies 
des hommes ; mais il est plus malaisé d'amener le systématique à 
reconnaître la nécessité de remanier ses principes et de les étendre. 

Si tel est souvent l'effet de la réflexion morale, elle est, pour une 
part, responsable des diversités irréductibles de nos idées et de 
nos règles d'action, de cette anarchie qu'elle dénonce, dont elle 
souffre et nous fait souffrir. 

Aussi, si, pour justifier l'effort de la pensée morale, il me suffit 
de songer à ce qu'il y a de factice, de fragile aussi dans les liens 
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moraux tout extérieurs que forme l'habitude quand je vois ce 
qu'elle produit, je comprends sans peine qu'il y ait, même parmi 
ceux qui pensent, des traditionalistes, des esprits qui, devant la 
décomposition des idées etPindividualisme croissant favorisés par 
les progrès de l'analyse, sont pris de peur, demandent qu'on s'en 
tienne aux conventions et aux rites du passé, supplient qu'on 
impose à la pensée des sacrifices, et qu'on m la laisse pas s'essayer 
librement à la solution des problèmes. 

C'est qu'en effet la pensée n'est pas le privilège des âmes éle- 
vées, chez qui elle se dépense en efforts louables de rénovation 
morale; et le spectacle des diversités qu'elle provoque dans la 
définition de l'idéal, des échecs, au moins apparents, qu'elle subit 
dans son œuvre, est une invite aussi pour des esprits incomplets 
ou mai équilibrés à tenir pour factice la recherche d'un idéal, 
quel qu'il soit. La nature se charge de résoudre les conflits des 
êtres en victoire des mieux doués, et réalise ainsi un ordre supé- 
rieur. Pourquoi l'homme n'en ferait-il pas autant? Pourquoi les 
forts, abandonnant de dangereuses hypocrisies, ne renonceraient- 
ils pas à se laisser duper par les ruses des faibles et à entretenir 
avec eux une cause de faiblesse pour eux-mêmes ? Pourquoi 
n'iraient-ils pas, les foulant aux pieds, à la conquête d'un ordre 
moral plus parfait par l'obéissance à l'instinct individuel ? 

Voilà des conséquences extrêmes, assurément ; mais le premier 
et variable effort de la réflexion les explique bien en partie, si l'on 
compare au but proposé, l'unité morale, le résultat atteint, l'anar- 
chie croissante, presque irrémédiable ; et, par un effet en retour, 
ce qui sort de tout cela, c'est une floraison nouvelle de la morale 
traditionnelle. 

L'argument qu'on tire ainsi des effets de la réflexion morale 
n'est peut-être pas sans réplique ; et la justification que peuvent y 
trouver de leurs idées les partisans d'une morale de l'instinct, ou 
d une morale traditionnelle, est peut-être bien hâtive. 

3. — Ce qui reste de là, cependant, c'est qu'en fait l'anarchie 
morale se rapporte à l'œuvre des moralistes, comme elle sort de la 
paresse morale du sens commun. Peut-être même les causes qui 
la maintiennent ou la développent de part et d'autre ne sont pas si 
différentes qu'il peut le sembler d'abord. Parmi ces causes, il en 
est du moins une dont l'action est grande des deux côtés, et qui 
simplement produit ses effets par des procédés différents, quand 
elle s'applique à des états d'esprit aussi différents que le sont celui 
de l'homme qui vit sans réflexion, au gré des circonstances, et 
celui du systématique, dont la réflexion pénètre et dirige toutes 
lea idées. 
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Cette cause, c'est que la morale est détachée de la vie, opposée 
à la vie. Cette séparation n'a rien de primitif et d'immédiat ; elle 
se marque surtout avec les premiers efforts pour élever l'idéal 
moral ; elle se confirme dans les périodes troublées, où la vie 
publique se perd ou se dissout, ou bien simplement se ferme à. 
toute pensée généreuse, pour n'être plus que le champ clos des 
intérêts immédiats et des instincts. Dès l'antiquité nous voyons 
ainsi la morale se séparer, nous conduire peu à peu de la vie 
sociale au seuil de l'âme individuelle et du monde intérieur. Elle 
y pénètre et s'y absorbe pour longtemps, quand par le sentiment 
religieux s'ouvre déjà devant l'esprit le monde de la conscience ; 
et désormais elle ne revient plus à la vie que par nécessité, 
comme à une épreuve. 

Cette séparation, quand elle est très nette, a un double effet : 
d'un côté la vie se déroule dominée par l'instinct, guidée par l'in- 
térêt matériel, sans idéal, sans autre idéal du moius que de se plier 
à certaines règles très générales de convenance ; l'idéal ne s'éva- 
nouit pas tout à fait, mais on se contente de l'admirer au fond de 
soi-même ; c'est la religion ; c'est l'au-delà, non le présent, ni la 
vie réelle ; c'est, en somme, l'occupation de nos loisirs, non la lâche 
pressante de chaque instant ; et la vie se déroule ainsi, indiffé- 
rente, pauvre, faite d'habitudes ou de préférences inaperçues et 
changeantes. 

Mais, d'autre part, d'une vie ainsi comprise le moraliste ne se 
trouve pas satisfait ; et, pour mieux réaliser son idéal, il sort de la 
vie ; il s'enferme en lui-même; la morale lui semble bien être le 
but de la vie ; mais la morale a pour objet la perfection, le salut 
individuel; et ainsi elle se fait contemplative ou spéculative : ce 
sensitif admire ce qu'il entrevoit au delà des réalités fugitives du 
monde extérieur ; et cet intellectuel construit, en un enchevê- 
trement subtil de définitions élégantes, le monde idéal de ses rêves ; 
il n'est plus gêné dans ses constructions par la pensée de ce qui 
est ou de ce que font et pensent les autres. Ainsi dans l'idéal se 
retrouve la variété infinie des opinions, des sentimenls, des idées 
individuelles. En fermant la pensée à ce qui n'appartient pas à 
l'individu, on réalise une sorte d'unité abstraite et conven- 
tionnelle de la personne ; mais, comme, pour en arriver là, on a 
rompu avec le monde, avec la société, il ne peut sortir de là 
qu'une multiplicité de tendances, qui ne s'appliquent de nouveau 
au monde ou aux hommes qu'en supposant, et qu'en produisant 
une profonde anarchie morale. • 
Historiquement, cette séparation de l'idéal et de la vie, s'ex- 
plique; mais n'est-ce pas, au fond, d'un côté l'appauvrissement 
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de l'action, et de l'autre sa négation? Le problème de la morale, 
c'était le problème pratique par excellence, le problème de la 
direction de l'action, de la recherche d'une règle de vie. Ce 
que nous devons à ce divorce, c'est la vie sans règle, d'un côté, et, 
de l'autre, la règle sans contenu, la règle devenue tantôt un état 
de sentiment, tantôt un effort constructif de réflexion, mais privée 
de son contenu propre, de ce qui la constituait comme règle, de 
6oo rapport à l'action. 



J'ai déjà dit que l'un des traits les plus caractéristiques de la 
pensée morale contemporaine, c'est le retour vers l'action, c'est- 
à-dire, en vérité, le retour vers la morale. C'est de là que vient le 
sentiment, si puissant chez tous nos moralistes, delà disproportion 
qui existe entre nos aspirations morales, d'une part, et, de l'autre, 
non seulement les mœurs, ouïes opinions morales des hommes, 
mais les théories mêmes et les systèmes de morale. 

Il suffit, pour qu'on soit frappé de cette disproportion, que des 
sentiments et des idées morales on se reporte vers les conditions 
de l'action ; et c'est ce qu'on fait de plus en plus. Chaque jour, 
nous voyons s'ouvrir de nouveaux esprits, toujours plus nom- 
breux, à la nécessité d'agir. 

Jecrois qu'il faut se féliciter de ce changement; mais je crois 
aussi qu'il y faut réfléchir, et se demander s'il se produit d'une 
façon bien utile, et si nos philosophes aspirants à l'action se ren- 
dent toujours bien compte de ce que c'est qu'agir, s'ils en tiennent 
la réalité comme ils en ont le désir. 

La question qui nous occupe a été débattue, il y a peu de temps 
encore, dans une de nos grandes revues de philosophie (1) ; les 
solutions diverses du problème de l'unité morale ont été, dans ce 
débat, développées avec une élévation et une ampleur de pensée 
très remarquables. La question était à peu près celle-ci : la réali- 
sation de l'unité morale exige-t-elle qu'on renonce aux théories, 
ou du moins à l'abus des théories, qu'on reconnaisse leur relati- 
vité, et qu'on en fasse des moyens, non des fins, des auxiliaires de 
l'esprit vivant, plus puissant que toutes les théories ; qu'on s'ap- 
puie, en un mot, sur le sentiment moral, qui est vraiment la base 
solide et concrète du problème moral? Ou bien, au contraire, faut- 
il s'interdire toute limitation delà pensée critique? et doit-on 
attendre la vérité de la constitution d'une théorie supérieure aux 

(1) Revue de Métaphysique et de Morale, 1896. 
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autres, d'un nouveau et plus complet développement de cette 
pensée ? 

Des deux côtés, très visiblement, il ne s'agit plus seulement de 
la moralité intérieure qui se réalise seulement dans la conscience 
de chaque individu, mais d'une morale socialisée, pour laquelle 
il n'est de vrai bien que celui auquel tous peuvent participer, et 
qui résulte de l'action commune de tous. 

Je vous demande la permission d'exposer ces deux thèses, telles 
qu'elles m'ap^araissent, dans leurs traits essentiels, parce qu'elles 
me semblent indiquer assez exactement la position actuelle delà 
pensée sur la question de l'unité morale ; et je commencerai 
par remarquer que leur opposition même tendrait à prouver 
que cette unité n'est pas faite encore même en esprit, ou du moins 
n'est pas rendue assez claire pour s'imposer à tous. 

Voici d'abord les argumenta de ceux qui redoutent les excès de 
l'analyse et qui voient un danger à mettre au-dessus de tout, en 
morale, la cohérence logique des idées. — La vie n'est pas assez 
simple pour s'exprimer en un système ; et la morale a besoin 
d'observations appropriées plus encore que d'analyses : l'analyse 
crée des théories et des systèmes; mais nos analyses n'étant que 
des moyens d'exposition d'une vérité complète que nous saisis- 
sons en esprit dans les faits, l'une de nos théories ne peut s'im- 
poser à l'exclusion des autres. Les théories seront donc simple- 
ment les diverses expressions convergentes, les divers essais de 
mise en forme de la réalité morale saisie d'abord en esprit ; et, s'il 
y a des divergences jusque dans le sentiment moral, elles sont 
bien moindres là qu'elles ne sont dans des théories absolues, dans 
des analyses devenues systématiques. 

Entre un utilitaire à la façon de Mill, qui ne voit dans la moralité 
qu'un développement de l'intérêt individuel, et un Kantien 
orthodoxe, attaché fermement à la loi formelle et absolue du 
devoir, la distance est grande en théorie; ils parlent deux langues 
différentes, et ne s'accordent pas en esprit là même où coïncide 
la lettre de leurs préceptes. Le sens de mon action peut-il être le 
même si, en faisant ce que la morale me prescrit, je ne vois pas 
mon action seulement, si j'entrevois sa dépendance, sa dérivation 
d'une longue suite d'actions passées qui la rattachent toujours à 
des préoccupations d'intérêt personnel immédiat? Ou si, dans cette 
action, je vois comme une anticipation dans mon être naturel et 
sensible d'une réalité intérieure, intelligible, que ne mesurera 
jamais la notion d'intérêt, une manière d'être qui n'aura tout son 
prix que si je la détache de son contenu momentané, pour chercher 
en elle l'expression directe de mon être spirituel, idéal et absolu ? 
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C'est ainsi qu'en se laissant conduire par les théories prises à la 
lettre, on fait naître les oppositions profondes, irréductibles, qui 
sont les oppositions d'esprit. 

Si nous voulons vraiment la paix morale, il faut nous dégager 
de ce qu'il y a de trop limitatif dans les formules, et, remontant au 
fait, laisser se nouer ces liens du cœur qui sont de tous les plus 
solides, mais aussi les plus indéfinissables ; et, selon une belle 
remarque et bien juste, il est vrai qu'en fait, sous les théories les 
plus opposées, peut se cacher une parenté réelle des esprits. Tel, 
qui parlera le langage formel du Kantisme, est, en fait, dans le 
sens qu'il lui donne, plus près de la nature et de l'utilité que du 
devoir et de la vie intérieure ; et l'accent de tel naturiste nous 
élève, dans le fait même, au-dessus du fait, et nous donne, à propos 
du contenu des idées morales, le sens juste et comme le secret de 
la vie spirituelle. 

La paix morale, selon cette conception, n'est pas une simple 
moyenne d'opinions théoriques ; elle est vraiment un concours 
d'âmes, qui précède les théories, et s'en sert pour s'exprimer, 
mais qui se défie de toutes, parce qu'en s'exprimant elles l'appau- 
vrissent, et qui dépasse toujours l'unité abstraite qu'elles éta- 
blissent. 

— Comment ne serions-nous pas séduits par ce plaidoyer en 
faveur du sentiment ? Mais, pour nous reprendre, écoutons 
maintenant la voix de l'analyste. 

— Ce sentiment que l'on invoque, dit-elle, contre la raison, n'est 
pour l'action qu'une base flottante, incertaine : comment la paix 
morale pourrait-elle s'édifier sur quelque chose d'aussi indéfini ? 
C'est de ce sentiment peut-être que la pensée morale est partie ; 
mais il s'offre à nous sous des aspects fuyants, et nous déçoit 
toujours ; et la pensée doit s'élever jusqu'à des principes plus 
solides. 

Pratiquement, demander à la réflexion, quand elle s'est éveillée, 
de renoncer à elle-même ou de se soumettre au sentiment, c'est 
diminuer la pensée; cacher une part de la vérité, celle qui nous 
embarrasse, c'est substituer à, la sincérité philosophique je ne 
sais quelle obscure diplomatie, qui ne réalise un accord momen- 
tané qu'en omettant ce qui divise. Ce n'est pas une morale, à 
supposer que ce soit une politique. 

La peur des idées nettes, dès qu'elles se traduisent par une 
opposition, est le signe d'une âme peu élevée. — Le progrès 
moral exige autre chose. Et, véritablement, ce qui nous inquiète 
et ce qui nous trouble, ce n'est pas tant de nous sentir divisés que 
de ne pas savoir commeut lever nos oppositions. Nous souffrons 
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de trop d'obscurité, non de trop de lumière ; d'une réflexion 
insuffisante, non d'un excès d'analyse; et le salut est, non dans le 
sentiment, qui de théories imparfaites nous ramène plus bas 
encore, mais dans des définitions exactes que nous devons cher- 
cher, si elles nous manquent. 

Si nos théories sont incomplètes et, pour cette raison, multiples, 
poussons-les donc plus avant ; critiquons-les pour les améliorer : 
nous ferons ainsi en même temps œuvre de sincérité philosophique 
et de moralité progressive. 

Progresser moralement, s'unir, cela s'acquiert en corrigeant ce 
qu'ont de trop étroit nos systèmes : cela s'acquiert, par exemple, 
en montrant dans toutes les formes de l'idéal et du bien une 
préoccupation d'utilité peu à peu précisée, définie, élevée davan- 
tage; en rendant un contenu aux normes suprêmes de la morale, 
et en les exprimant selon leur contenu ; et c'est ainsi que la mo- 
rale devient pratique et se rapproche de la vie. 

Plus d'analyse encore, c'est-à-dire, non pas plus de théories, 
mais des théories de plus en plus approfondies : voilà le remède 
à l'anarchie morale, la voie ouverte vers l'unité désirée. 

— Ne redeviendrons-nous pas hésitants devant cette défense 
qui se double d'une attaque ? 

En suivant de près le débat, qui peut nous laisser perplexes, 
j'aperçois cependant des motifs d'espoir. 

Je crois bien, en effet, que chacune des deux conceptions que 
j'ai résumées ne se soutient et ne se défend qu'en s'élargissant, en 
s'incorporant, pour ainsi dire, l'essentiel de la théorie adverse. 
Dans le sentiment profond qu'on distingue avec soin de la pre- 
mière donnée, superficielle et confuse, il me semble qu'on peut 
retrouver toute l'analyse considérée dans ses résultats acquis ; 
toute la critique, tournée, en même temps que contre les opinions 
qui nous répugnent, contre celles qui nous attirent ; toutes les 
conditions de la sincérité philosophique, dominées seulement par 
la préoccupation de nous mettre en garde contre la séduction 
qu'exerce toute formule, contre la fixation qu'elle impose à la 
pensée en la mettant hors de nous. Ce que réserve ainsi la morale 
du sentiment, c'est l'avenir de la pensée même, au delà de ses 
formes présentes. — Et, de même, dans l'idée qui se renouvelle et 
se corrige sans cesse sous la pression des idées contraires, je vois 
aussi sous la formule l'effort vivant, toujours inachevé, le je ne 
sais quoi qui ne s'exprime pas encore, et dont pourtant il faut 
bien tenir compte. Seulement le sentiment, la morale en esprit sont 
ici dominés par le désir de ne pas s'arrêter à des notions confuses, 
de mettre toujours en avant ce que nous saisissons le mieux, 
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ce qui est le mieux en lumière et se définit le plus nettement. 

D'une part, je n'ai pas d'irréductible objection à faire contre ce 
sentiment en marche qui, à chaque instant, par un retour à l'indé- 
termination de l'impression actuelle, nous avertit de l'imperfec- 
tion de nos formules, de leur insuffisante aptitude à saisir tous les 
éléments du problème, et à l'épuiser. Mais, d'autre part, je ne 
vois pas non plus d'objection capable d'éliminer une morale maté- 
rielle, qui épuise et subtilise la matière morale, pour l'adapter à 
des fins plus hautes, et qui s'efforce de relier ces fins à d'autres 
plus modestes et non moins nécessaires, et je n'en vois pas non 
plus (car l'analyse morale aboutit tantôt à une morale utilitaire, 
tantôt à une [morale purement rationnelle}, je n'en vois aucune 
qui puisse écarter péremptoirement une morale formelle, si cette 
morale aboutit à nous montrer dans le principe spirituel et dans 
la norme suprême de la moralité un fait réel, une donnée vivante 
de l'expérience. 

Cependant je ne crois pas qu'on puisse se tenir pour entière- 
ment satisfait, et à s'arrêter à l'une ou à l'autre de ces concep- 
tions de la paix morale, il y a des inconvénients pratiques. 

Le retour au fait reste un abandon de l'effort moral ; et l'effet 
le plus ordinaire d'une morale du sentiment, ce sera de nous ra- 
mener à ces stratégies habiles, par lesquelles on se dupe soi- 
même sur les difficultés, en écartant ce qui divise, à la peur de 
l'action que l'on n'entrevoit qu'à travers des oppositions et des 
lottes. Une âme très haute, un esprit très cultivé peuvent s'élever 
par cette méthode jusqu'à la véritable condition de la paix morale, 
paix active et féconde, et saisir l'action par la voie du sentiment; 
mais ramenée aux proportions de la pensée moyenne, cette 
méthode combattra mal l'indifférence, et ne nous élèvera guère 
au dessus de l'uniformité morale, du conformisme superficiel ou 
de l'officiel optimisme. 

Mais ne savons-nous pas, en revanche, ce que produit une 
pensée toute critique, faite d'analyses, et aboutissant à des 
théories ? Le dialecticien qui possède au fond de lui-même le sens 
de la réalité morale et qui soutient en esprit ses formules, pourra 
bien encore se faire jour vers l'action à travers elles. Mais que 
deviendront-elles en se communiquant à d'autres? Sans doute, il 
arrivera parfois, lorsque le don de l'expression se joint aux 
ressources de la dialectique, il arrivera qu'à la voix du moraliste 
il se fasse comme un éveil momentané de l'âme de l'auditeur à la 
vie morale ; qu'il germe chez lui comme un désir de penser active- 
ment ; mais combien de temps cela durera-t-il ? et qu'est-ce qui 
en demeurera ? Quiconque enseigne a souvent remarqué, s'est 
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souvent effrayé de sentir que ce qui reste de ses leçons est surtout 
ce qu'il y avait en elles de plus factice, de moins intime, et qu'il 
est malaisé de se taire comprendre en esprit. Souvent même, plus 
on s'efforce à préciser l'expression de sa pensée ou à la rendre 
concrète, plus on donne aux autres à retenir ce qui n'est que le 
mot, ou l'exemple particulier, détachés de ridée qui les soutenait. 

Aussi une pensée surtout faite d'analyses agit-elle comme une 
sèche nomenclature de formules abstraites et tranchantes. Que 
devient bien souvent la vivante pensée morale d'un Kant dans 
notre enseignement populaire ? Et, de même, d'un utilitarisme 
idéaliste, ce qui demeurera surtout alors, c'est une vague notion 
d'intérêt appropriée au niveau d'esprit de chacun. 

Il ne suffit donc pas de vouloir rapporter la morale à l'action, 
4e s'essayer à la faire pratique, pour échapper aux oppositions, et 
pour sortir de l'apathie ou de l'anarchie morales : et nous pou- 
Tons voir renaître comme effets de ces tentatives déjà mieux 
définies les défauts qu'elles avaient pour but de corriger. Voici 
des sentimentaux qui sont des réalistes, conscients ou incons- 
cients, et qui affaiblissent le ressort de l'action et du progrès 
moral ; et voilà des intellectuels, qui sont des idéalistes, et sub- 
stituent de faciles jeux de concepts aux conditions toujours ma- 
laisées à définir de Faction vraie. 

Ce que je trouve surtout à critiquer dans ces conceptions, c'est 
d'abord qu'elles sont inutilement compliquées, et s'efforcent de 
regagner par un détour ce qu'il serait plus naturel, plus simple 
aussi d'aborder de front ; et c'est ensuite que, maintenant des 
habitudes d'esprit issues du primitif traditionalisme, confirmées 
•t fortifiées par le travail de la raison abstraite, elles donnent la 
forme d'un absolu à ce qui, par nature, est purement relatif, et 
se posent ainsi le problème de l'unité morale en des termes dans 
lesquels il est encore insoluble. 



il me faudrait plus de temps que je n'en ai pour justifier devant 
vous ces idées, et pour déterminer ce qui me parait être la solu- 
tion de ce problème ; je me bornerai à le caractériser d'une façon 
très générale. 

De part et d'autre, on veut ramener la morale vers l'action ; 
mais des deux côtés on diminue l'action, parce qu'on la réduit à 
la mesure des sentiments ou des idées. Or, non seulement l'ac- 
tion les met en jeu à la fois, mais elle les contient, et n'en sort pas ; 
elle les précède, et n'en est pas la résultante, le composé plus ou 
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moins artificiel. Elle est la réalité vivante de l'esprit, à la fois le 
lien solide des esprits entre eux, et le lien de l'esprit aux choses. 
Sentiment et idée n'en sont que des expressions partielles, dont 
nous nous servons après coup pour exposer la nature de l'esprit ; 
mais, s'il nous arrive de les dissocier entièrement, d'attribuer à 
l'un et à l'autre une réalité distincte, et d'en faire les éléments 
premiers de la pensée, pour la reconstruire avec eux, à notre 
construction quelque chose manquera toujours : l'unité vraie 
dans laquelle l'action seule peut les envelopper. 

Aussi dirai-je volontiers que la circonstance historique qui a le 
plus contribué à séparer et à opposer d'une façon irréductible 
le sentiment et l'idée dans les théories morales (et c'est celle aussi 
qui les a opposés l'un et l'autre, et surtout l'idée, à l'instinct el 
à la nature, ou encore l'idéal au réel, et qui a mis une antinomie 
apparente de l'individualité à la solidarité), c'est la séparation 
delà morale et de la vie. Cette séparation a entraîné à sa suite la 
création de formes appropriées de pensée et de langage, qui ont 
passé en habitudes, et qui survivent aujourd'hui même àla cause 
qui les a produites. Il est évident qu'il est difficile, tant qu elles 
subsistent, de retrouver les conditions d'un fait qui est précisé- 
ment le lien de l'esprit et de la nature, du sentiment et de l'idée, 
du réel et de l'idéal, de l'individuel et du social, en un mot de la 
morale et de la vie. 

Le sens de Faction est une condition nécessaire de la solution 
des problèmes pratiques ; et comme, à la bien prendre, l'unité 
morale serait précisément l'effet immédiat de cette solution, nous 
dirons que le sens de l'action est une condition de l'unité morale. 
Seulement le sens de l'action n'a toute sa vertu que s'il s'inspire 
des conditions propres de l'action ; et trop souvent il dévie et se 
fausse, lorsqu'il naît dans une pensée que toutes ses habitudes 
antérieures, et, pour ainsi dire sa seconde nature, fermaient à 
l'action. Les événements peuvent bien nous montrer ce qui est 
désirable ; ils se chargent même d'ouvrir les yeux aux plus aveu- 
gles sur la valeur relative de nos façons d'être ; et ainsi, en des 
crises parfois dramatiques, ils peuvent nous inspirer la ferme 
volonté d'agir ; mais ils ne suffisent pas à faire disparaître les 
tendances, même contraires, qui nous dominaient auparavant. 

Notre pensée, en ce cas, fera mille efforts pour adapter ses idées 
familières aux fins dont la supériorité sur toutes les autres s'est 
brusquement révélée à elle ; si elle est souple et subtile, elle 
parviendra peut-être même à son but, et, par la construction 
de quelque système savant ou par la découverte de quelque 
nuance de sentiment, elle nous donnera pour nous-mêmes la 



Digitized by Google 



132 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



méthode que nous cherchions. Mais l'opposition, résolue en nous 
et pour nous, renaîtra, dès que nous sortirons de nous, et que 
notre esprit viendra se heurter aux résistances, soit d'autres es- 
prits qui ont tenté une œuvre semblable, et ne l'ont pas faite 
comme nous, soit simplement de ceux que rebute la complication 
même des solutions que nous leur apportons. Tant que la diffi- 
culté n'est ainsi résolue que pour nous, elle n'est pas vraiment 
résolue, puisqu'il s'agit de pratique, et puisque c'est l'unité mo- 
rale qui est en question. 

Tel est, à mon avis, le défaut où tombent encore les récenls 
essais qui ont élé tentés en vue d'obtenir, par la voie du sen- 
timent ou par la voie de l'analyse, les conditions de la paix 
morale. 

L'idée, en effet, quelle qu'en soit la forme , fixe la pensée, et, 
au moins momentanément, la ferme ; et le sentiment qui se con- 
tente de vues un peu confuses, et, dans un esprit supérieur, se 
perd dans les nuances insaisissables, finit aussi par l'énerver et par 
en affaiblir le ressort : ce qui est encore une manière de la limiter 
et delà fermer. L'unité morale cesse ainsi d'être ce quelque chose 
de vivant qu'elle doit être dans la vie active ; elle est, que nous 
la concevions ou non dans sa plénitude, une limite suprême de 
perfection ; en elle, on aimera à se représenter la sérénité calme 
et le repos mérité qui nous délassent des labeurs et des peines 
passées. La variété des idées et des altitudes morales sera, d'une 
part, nettement repoussée comme étant le contraire de cette paix 
bien définie qui est désirable au-dessus de tout, et, d'autre part, 
n'apparaîtra que comme un moyen provisoire de l'expression du 
vrai, et comme un symbole, diversifié dans la pensée réfléchie, 
de l'unité suprême qui la dépasse. De part et d'autre, l'action est, 
tantôt de près, tantôt de loin, dominée par un absolu, auquel on 
la subordonne, et qui devient, à lui seul, le principe de la 
morale. 

Je crois qu'au développement de l'action, et, ce qui revient 
au même, à la poursuite active d'un idéal, il n'est pas d'obstacle 
plus certain que cette position d'un absolu, sous quelque forme 
que ce soit. C'est au nom de la morale que Kant affirmait 
l'absolu sous toutes ses formes; c'est de la morale, je crois, 
qu'on peut partir pour en ramener la notion au rôle qui lui re. 
vient, à celui d'un concept auxiliaire, non d'un principe suprême. 

La morale n'est pas ce que l'on sent en esprit ; elle n'est pas 
non plus ce que l'on définit en formules ; elle est dans ce que l'on 
fait, c'est-à-dire qu'elle est directement, non indirectement re- 
lative à l'action, à l'effort ; et agir, c'est à la fois être dans lapa- 
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lare et s'élever au-dessus d'elle, vers un idéal; c'est en même 
temps sentir le plus profondément et savoir le plusclairement 
possible. Par l'action, l'esprit s'ouvre sans cesse au lieu de se 
fermer, et, par là même, il atteste à chaque moment sa relativité. 
Aussi, chaque fois que l'équilibre est rompu, chaque fois qu'il 
nous arrive de ne plus voir dans l'action que l'idée, la définition, 
la formule de l'idéal, nous sortons de la vie ; et, si nous n'arrivons 
pas jusqu'à fausser la vie elle-même, notre pensée appelle bientôt 
une réaction vers le sentiment, dont nous éprouvons, par un con- 
traste avec les oppositions irréductibles de nos théories, les vertus 
conciliatrices et pacifiantes. Mais le sentiment, s'il nous envahit, 
ne tarde pas à nous affaiblir, et c'est alors un retour à la vie que 
de nous rejeter vers les analyses et les théories, par un nouvel 
effort de la pensée critique. 

fl est possible que la vérité morale se fasse nécessairement par 
ces alternances, et il faudrait dire alors que, pour en approcher, 
nous devons unir dans notre pensée les deux moments de ce 
rythme, et que prendre \e sens de l'action, c'est d'abord ne 
jamais les séparer tout à' fait, même quand il est nécessaire que 
l'un des deux l'emporte. 

L'action est une ; et elle l'est de deux façons: elle est une en 
ce sens qu'elle ne devient féconde que dans la mesure où elle cesse 
de se fonder sur des impressions ou des idées individuelles, pour 
prendre sa matière en ce qu'il y a de plus solide, de plus stable, 
dans la moralité acquise ; et, prise sous ce biais, elle est de ten- 
dance réaliste et traditionnelle ; maïs elle comporte une autre sorte 
d'unité, unité idéale ; elle n'est pleinement action que si, dans son 
devenir, elle tend à faire naître une synthèse plus riche, plus 
claire, plus durable aussi par suite, que celle qu'ont déjà pu former 
ou la pensée, ou l'usure, par l'habitude, des oppositions du passé, 
et la consolidation de certaines règles traditionnelles ; sous cet 
aspect, elle rend possible, elle engage le progrès moral. 

Mais l'action est aussi un principe de diversité ; elle vit d'oppo- 
sition ; elle s'appuie sur le sentiment ou sur l'idée d'une insuffi- 
sance dans le donné moral ; elle implique un désir de changement, 
qui se définit à chaque pensée suivant ses tendances propres ; 
sous les constantes collectives de la moralité, elle consiste à dé- 
couvrir les variables individuelles ; à s'attacher ici à l'une, là à 
une autre, à les mettre séparément en valeur pour préparer une 
vérité plus complète et plus compréhensive. 11 faut des opposi- 
tions, et des oppositions bien définies, pour servir de constante 
sollicitation à l'action. 

Le progrès moral consiste à triompher sans cesse d'oppositions 
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établies ; mais de la synthèse même qu'on a obtenue, de l'unité 
réalisée vont sortir des oppositions nouvelles, qui pousseront plus 
avant dans la pensée morale. 

Ainsi, d'une part, l'unité morale, prise en valeur absolue, est 
une chimère : la rechercher sous cette forme, c'est mal poser le 
problème : cette notion d'une parfaite et définitive unité morale, 
d'une complète pacification, vient de la tradition, c'est-à-dire du 
sentiment moral rétréci par l'habitude, ou bien encore de la con- 
fiance absolue que la pensée réfléchie a en elle-même : ce qui n'est 
encore qu'une survivance de l'habitude, un désir de fixité quia 
son origine première dans le traditionalisme. L'unité morale ne 
saurait être qu'une unité de formation ; elle résulte d'un effort de 
convergence des idées contraires. 

D'un autre côté, l'anarchie morale n'est pas davantage une so- 
lution ; elle ne répond pas aux conditions du problème moral ; 
issue delà dissolution naturelle et lente des traditions, généralisée 
par les oppositions qui se forment entre les aspirations indivi- 
duelles, lorsqu'elles se consolident en théories et en systèmes, elle 
ne peut durer que si l'on tient avant tout aux dehors de la pensée, 
que si l'on s'attache aux expressions conventionnelles et chan- 
geantes, plus qu'au fond vraiment ferme de la vie et de l'action. 

Si nous voulons échapper à la difficulté, il nous faut donc bien 
revenir tout droit à l'action et bien voir que l'action est le contraire 
d'un absolu ; qu'elle vit et se renouvelle parles oppositions, mais 
qu'elle s'affaiblit, dépérit si les oppositions deviennent absolues ; 
qu'elle implique une première matière commune et une conver- 
gence à l'infini des efforts, mais qu'elle s'arrête et devient impos- 
sible dès qu'on la veut soumettre à une unité achevée. 

Combien, me direz-vous, cet équilibre est compliqué ! Qu'il est 
malaisé d'y venir, fatigant de s'y tenir î Et, pour y arriver, ne 
faudrait-il pas être plus qu'homme ? Je ne le crois pas. 

Ce qui nous effraie en tout cela, c'est que nous n'avons ^as assez 
l'habitude ni le sens de l'action ; c'est que nous sommes trop 
exclusivement préparés à une vie faite de sentiment, d'admira- 
tion, ou de réflexion, d'analyse, et qu'il nous est bien malaisé, je 
ne dirai pas de nous élever assez haut pour embrasser d'un regard 
ce que nous ne voyions que successivement, séparément, mais 
plutôt de nous rendre compte qu'en allant simplement, naïvement, 
droit devant nous, nous réalisons cette synthèse, qui est l'œuvre 
même de vie, l'action de tout instant. 

Il nous semble à nous, quand nous entrevoyons la vérité supé- 
rieure de l'action, que nous avons à monter très haut, que nous 
entreprenons une ascension périlleuse, que nou3 découvrons une 
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merveille inconnue, et nous avons hâte de la révéler à tous* 
Nous avons vécu enfermés dans nos admirations tin peu con- 
ventionnelles, et dans nos théories un peu factices : quelque cir- 
constance de la vie venant à nous toucher, nous nous apercevons 
qu'au-dessus de tout cela, il y a quelque chose : agir. Et, pleins 
de bon vouloir, nous agissons, nous nous agitons plutôt encore 
selon nos habitudes prises. Nous ressemblons parfois aux figu- 
rants qui crient : Marchons I marchons ! esquissant des gestes 
qu'ils n'achèvent pas. Seulement, il nous faut prendre garde 
ici que nous ne sommes plus au théâtre, et qu'un geste maltait- 
reux peut avoir des conséquences fâcheuses, que nous n'avions 
pas prévues. 

Certes, de l'action, nous n'en avons jamais assez ; et chaque 
fois qu'un nouveau converti redescendra du pur sentiment et de 
l'idée pure vers la vie, nous devons nous écrier : Tant mieux, un 
de plus ! mais ne nous donnons pas le ridicule de croire que, 
lorsqu'à grand'peine et par des gestes compliqués dont nous vou- 
lons occuper le mande entier, npus en venons à agir, nous ayons 
découvert l'action. 

Nous l'avons découverte peut-être, et non sans peine. Mais que 
de gens l'ont toujours pratiquée, sans y voir tant de difficulté, et, 
l'abordant de front, savent la manier, la diriger, la rendre féconde! 
Ceux-là ce sont tousceuxqui,dès qu'ilssont hommes, ont vu dans 
la lâche qu'ils remplissent une lâche sociale, qui se sont efforcée 
de la remplir de leur mieux, définissant ce qu'il fallait faire, disant 
tout haut ce qu'ils pensent, et le disant sans colère, avec le calme 
des hommes qui sont sûrs de ce qu'ils disent, parce qu'ils l'ont 
pratiqué, vu du dedans par suite, rectifiant les erreurs, ne se 
laissant jamais rebuter par les mauvais vouloirs, évitant d'autant 
plus facilement les heurts inutiles, les oppositions irrémédiables 
qu'ils sont plus certains d'avoir raison, etqu'ils n'éprouvent aucun 
embarras à dire, devant qui que ce soit, ce qui se fait mal, pas 
plus qu'à reconnaître ce qui se fait bien. 

Pour ces hommes-là, l'action est chose toute naturelle et qui 
ne s'achève jamais ; elle ne consiste pas à s'agiter sur la scène 
publique, à porter tous les problèmes, connus ou non, devant tout 
le monde; mais d'abord à les délimiter exactement, ensuite à main- 
tenir les conditions générales d'accord et de paix sociale, en 
dehors desquels rien ne se fait bien, aucune question ne se résout 
selon la vérité, par conséquent à résister avec obstination à tout ce 
qui conduit à se départir du calme, qui est la condition de toute ac- 
tion utile. 

De ces hommes-là l'action sans doute n'est pas bruyante ; elle 
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ne se révèle pas à l'observateur superficiel ; mais elle est la seule 
efficace, parce qu'elle est la seule qui réunisse toutes les conditions 
de Faction utile : la constante mise en œuvre des oppositions, et 
leur réduction constante à l'unité d'une vérité supérieure. 

Et, si nous voulons savoir où résident la paix et l'unité morale, 
c'est à l'exemple de ceux-là qu'il nous suffira de recourir. Sans 
peine, ils la réalisent entre eux, sous la seule forme qu'elle com - 
porte, et qui est toute relative. 

L'unité morale, ce n'est pas l'uniformité, ni dans la paix, ni 
dans les oppositions. Elle consiste, quelque difficulté qui se poseà 
nous, à mettre d'abord à part tout l'acquis moral commun, qui 
n'est pas en question, à délimiter exactement les sujets, à ne pas 
les traiter tous à propos de chacun ; et c'est une première ga- 
rantie de paix et d'action à la fois, que de pousser l'accord aussi 
avant que possible mous nous apercevons en général, quand nous 
faisons ainsi, qu'à chaque moment, nous sommes bien moins sé- 
parés les uns des autres que nous ne le supposions d'abord. 

Quand nous avons pris cette précaution, nous pouvons aborder 
franchement, sans réserve ni retenue, tout ce qui nous divise, 
mais à la condition que nous ayons l'intention ferme, non de 
blesser les autres par plaisir, mais d'aboutir ; que nous appor- 
tions à l'expression de nos idées un esprit de paix, non de guerre, 
et qu'en nous arrêtant nous mettions encore à part, pour en ac- 
croître d'autant ce qui nous unit, ce que nous avons pu gagner 
dans la discussion, réservant ce qui reste pour les contestations 
futures. 

Et, certes, entre adversaires qui se donnent ainsi leur mutuelle 
considération, l'unité morale vraie, celle qui n'exclut pas le mieux, 
est pleinement réalisée. 

Si la tentative que nous faisons ici est bonne, c'est que, unissant 
à une même œuvre d'action morale les pensées les plus diverses, 
elle ne peut pas ne pas être animée de cet esprit. 

Mais, en elle-même, si elle est assez neuve entre moralistes, elle 
n'est pas vraiment, je le répète, une invention. J'y vois plutôt l'imi- 
tation de ce que, sans y penser, font la plupart d'entre nous, 
quand ils traitent sérieusement de choses sérieuses et précises, 
la généralisation de ce qu'on fait toujours quand on s'inspire, sans 
y voir d'insolubles difficultés, des nécessités propres de l'action. 
Aussi s'oppose-t-elle aux agitations vaines, aux désirs d'action qui 
ne sont que des désirs; elle est pénétrée de cette grande idée, la 
seule pleinement pacifiante, que, si tout part de l'action, tout 
aussi doit aboutir à élever l'action. 

Les conditions de la paix morale, ce sont les conditions mêmes 
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de la vie la plus simple ; c'est la synthèse idéale, toujours relative, 
toujours changeante, du sentiment et de ridée, delà tradition et 
du progrès, du passé et de l'avenir, de la nature et de l'homme ; 
et celte synthèse, nous la réalisons, quand, non contents de 
sentir le prix de l'action, ou de la définir, nous faisons plus 
encore, quelque chose de plus vrai et de plus humble, quand nous 
agissons. Le sentiment, la réflexion doivent, avant tout, devenir des 
moyen?, des instruments de l'action ; mais, si ce sont les auxiliaires 
indispensables de celui qui fait de l'action la matière et l'objet 
toujours mouvants, toujours perfectibles de la vie, ils ne peuvent 
suppléer à l'action ; ils ne suffisent pas à la produire, là où l'esprit 
ne les y emploie pas. Ce qu'il faut donc au-dessus de tout, ce qui 
ne sera jamais en trop, c'est l'esprit d'action. Si nous l'avons 
pleinement, nour gagnerons par surcroît la paix morale. 



Le Baccalauréat et l'Enseignement secondaire (Projets de 
réforme), par M. É. Boutmy, membre de l'Institut, directeur de l'Ecole 
libre des Sciences politiques. Une brochure in-16 {Questionsdu Temps pré- 
sent). 

M. Boutmy propose de diviser le baccalauréat en deux portions: Tune, 
obligatoire pour tous, comprend seulement un minimum de matières fon- 
damentales; — l'autre, facultative, comprend les mêmes matières plus 
approfondies, et les matières spéciales que chaque candidat a jugé à pro- 
pos d'ajouter à ce minimum — telles le grec, qui serait retranché de 
l'enseignement obligatoire, une langue vivante supplémentaire, les 
sciences naturelles, etc. Chacune de ces matières donnerait lieu à une 
note individuelle, qui serait reproduite sur le diplôme. 

M. Boutmy montre ensuite que cette réforme semble obvier à la plupart 
des inconvénients du régime actuel : le baccalauréat cesse d'être un moyen 
de démarcation sociale; son programme cesse d'être lié étroitement au 
programme de l'enseignement, et celui-ci pourra être élargi sans que 
l'antre soit augmenté. 

Dans la pensée de l'auteur, cette transformation du baccalauréat se rat- 
tache à une transformation du régime de nos lycées. Le point auquel tout 
se ramène est l'institution de Directeurs d'études, entre lesquels tous les 
élèves, sans exception, seraient répartis. Ils trouveraient chez ces hommes 
d'élite des conseils qui les suivraient, d'année en année, à travers les 
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classes. C'est au Directeur d'études que reviendrait le soin de l'éducation. 
Celle-ci doit occuper le premier rang parmi les fins de l'enseignement 
secondaire ; elle serait désormais confiée à ce que l'Université possède de 
meilleur. 

Cette brochure, pleine de vues originales et de pénétrantes observations, 
fera penser. 



Sujets de Devoirs 



i 

Université de Nancy. 



DISSERTATION FRANÇAISE 

[Agrégation et Licence) 

Commentez ce passage de la Critique de V Ecole des Femmes : 
Uranie. — Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde 
seulement si les choses me touchent, et, lorque je m'y suis bien 
divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort et si les règles 
d'Aristote me défendent de rire. 

Dorante. — C'est justement comme un homme qui aurait trouvé 
une sauce excellente et qui voudrait examiner si elle est bonne» 
sur les préceptes du Cuisinier français ». 

VERSION LATINE 

(Agrégation .) 

Quintilien, Inslit. orat. Livre X, chap. 5: « Vertere graeco 
in latinum veteres nostri oratores optimum judicabant ». — Puis, 
en laissant de côté les phrases suivantes, reprendre à : a Sed et 
iila ex latinis conversio multum et ipsa contulerit... », et aller 
jusqu'à: « Ipsa denique utilissima est exercitationi difficultas ». 

THÈME LATIN 

(Licence) 

Bossuet, Discours sur P Histoire universelle, Partie II. — La 
suite de la religion, chap. i, depuis : o Assurément, Monseigneur, 
on ne peut rien concevoir qui soit plus digne de Dieu... », jus- 
qu'à: « Ont mis leur plus grande gloire à en être les protecteurs ». 
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DISSERTATION LATINE 

(Licence) 

Qualemsibi historiée imaginem veteres Romae finxerint vobis ad 
Sallustium, Cœearem, Liviam Tacitumque respicienlibus inqui- 
rendum est. 

II 

Ecole des Lettres d'Alger. 



Licence ès lettres. 

Composition française. 

i° Comparer Victor Hugo et Agrippa d'Aubigné, au point de 
vue de leur goût commun pour l'antithèse. 

2* Exposer et apprécier le rôle du songe dans l'épopée et la 
tragédie. 

3* Exposer et comparer les idées de Voltaire et de Madame 
de Staël sur le goût, d'après l'article du Dictionnaire philoso- 
phique, art. Goût, et le chapitre de M m# de Staël sur le goût, dans 
son livre de l'Allemagne. 

4° La langue de La Fontaine dans les Fables. 

5° Malherbe vise à la clarté et à l'harmonie. — Indiquer les 
procédés qu'il emploie pour y atteindre. 

Thème grec. 

Fénelon , Télémaque, liv. X, éd. Chassang. Depuis : « Alors Télé- 
maque ne put s'empêcher de témoigner à Mentor quelque sur- 
prise », jusqu'à: « On ne les persuade ni on ne les corrige 
guère ». 

Thème latin. 

Montesquieu, Grandeur et Décadence, ch. xn. Depuis : « On 
peut donner plusieurs causes de cette coutume », jusqu'à la fin 
du chapitre. 

Dissertation latine. 

I. Quae sit eloquentia Lysiae documenta sumentes ex oratione 
in Eratosthenem, explicabitis. 

II. Dialogus inter Pollionem, qui poetas vetustiores laudat, et 
Horatium, qui recentiores. 
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THÈME GREC 

Fénelon : Télémaque, 1. X, éd. Chassang, depuis : « Plus on a 4e 
peuples à gouverner », jusqu'à: « Tant ils exigent de perfection 
de lui. » 

THÈME LATIN 

Bossuet: Oraison funèbre du grand Condê, depuis : « Dieu nous 
a révélé que, lui seul, il fait les conquérants », jusqu'à : « Ni lui 
arracher sa proie. » 

DISSERTATION LATINE 

I. De Socratis indole in Convivio Xenophontis. 

II. Quid existimandum de Martialis illo versu : 

Siot Maecenates, nascentur, Flace, Marones. 
THÈME GREC 

Grandeur et Décadence des Romains, ch. xiv, début, depuis : 
« Comme on voit », jusqu'à : « la planche même sur laquelle ils 
s'étaient sauvés. » 

THÈME LATIN 

Fénelon, Lettre à l'Àcadémie,iv, depuis: « J'avoue que le genre 
fleuri a ses grâces », jusqu'à : « à rendre les hommes bons et heu- 
reux. » 

DISSERTATION LATINE 

De fingendi arte apud Aristophanem. 

THÈME GREC 

Fénelon, Lettre à l'Académie, IV, depuis: « Je voudrais qu'un 
orateur se préparât longtemps », jusqu'à : « mais les paroles dé- 
pendent de lui. » 

THÈME LATIN 

Montesquieu, Grandeur et Décadence, ch. xiv, depuis : « Et comme 
il n'est jamais arrivé qu'un tyran », jusqu'à : « Et qui pût révolter 
les esprits. » 

DISSERTATION LATINE 

I. Quas partes Cicero in Catilinae conjuraiione, auctore Sallus- 
tio, egit ? 

II. Explanabis illud Virgilii : 

Sunt lacrymœ rerum ot mentem mortalia tangunt. 
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THÈME GREC 

Télémaque, liv. X, depuis : « Un roi, quelque bon et sage 
qu'il soit, est encore homme », jusqu'à: « Cette multitude innom- 
brable d'hommes corrompus et trompeurs. » 

THÈME LATIN 

Oraison funèbre du Prince de Condê, depuis : « A n'entendre 
que ces paroles de Daniel », jusqu'à : « Et ses lumières avec son 
ardeur. » 

DISSERTATION LATINS 

I. Quid censuerit Aristophanes de Euripide requires, etnum 
omnino recte censuerit. 

II. Homeru8 et Virgilius homines moresque aetatis quae vo- 
catur àpotxfi descripserunt : quid inter utumque poetam intersit 
paucis enarrabitis. 

THÈME GREC 

Fénelon, Lettre à l'Académie, IV. Depuis : « Plus un décla- 
mateur ferait d'efforts pour m'éblouir », jusqu'à: • Et pour rendre 
la vertu aimable. » 

THÈME LATIN 

Bossuet, Oraison funèbre du Prince de Condé, depuis: « A la nuit 
qu'il fallut passer », jusqu'à : « Va devenir plus terrible pour le 
duc d'Enghien que le combat. » 

DISSERTATION LATINE 

I. Infortunia et querelas hinc Aricednae apud Catullum inde 
Didonis apud Maronem confères. 

II. Quomodo fit ut diligentissimae artis scriptores eloquentia 
saepe careant. 

Certificat d Aptitude. 

(Anglais) 

VERSION. 

Ch. Harold, chant 3, str. 1 à 5 (He who grown). Grammaire. Du 
rôle de « if » en anglais. 
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THÈME. 

Tèlèmaque, 1. II. «LesTyriens par leur fierté », jusqu'à: « si la 
douleur de notre captivité ». 

PROSODIE. 

Le pentamètre anglais, particulièrement dans Byron. 

VERSION. 

Jules César, III, se. 2, Discours de Brutus, jusqu'à : « Live 
Brutus! » 

DISSERTATION. 

Le personnage de Brutus dans le drame de Shakespeare. 

THÈME. 

ïélémaque, IV: « Calypso, qui avait été », jusqu'à: « La déesse 
conduisit ». 

DISSERTATION. 

Les héroïnes de Byron. 

VERSION. 

J. César, III, 2. Discours d'Antoine. « Friends », jusqu'à: 
« Methinks ». 

DISSERTATION ANGLAISE. 

Swift as humorest. 

VERSION. 

Gulliver, To Lilliput. I : « We set sail from Bristol », jusqu'à: 
c 1 lay down on the grass ». 

DISSERTATION. 

Comparer le Jules César de Shakespeare et le Jules César de 
Voltaire. 

THÈME. 

Emile. Les 25 premières lignes du livre II. 

VBRSION. 

Gulliver, ch. vi : « Quarrels and intrigues », jusqu'à : « They 
have in every towa ». 
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Certificat d'Aptitude. 

(Italien) 

VERSION. 

Petrarca, Trionfo d'Amore : « Nel tempo », jusqu'à : « allor mi 
strinsi ». 

THÈME. 

Molière, Le Médecin malgré lui. Acte II, se. vi : « Est-ce là la 
malade », jusqu'à : t Tant mieux ». 

VERSION. 

Àriosto, Orlando furioso y ch. m, st. 16 à 21 : « Appena ©Jusqu'à : 
« poi la donzella ». 

DISSERTATION . 

Du sentiment de la nature dans Pétrarque. 

THÈME. 

Le Médecin .... III, se. i. « Ils m'ont fait médecin », jusqu'à: 
« Il est vrai ». 

GRAMMAIRE. 

Des pronoms personnels. 

DISSERTATION. 

Résumer les origines de Y Orlando furioso. 

VERSION. 

Trionfo: « Délia morte questa ieggiadra », jusqu'à: a Si mosse ». 

THÈME. 

Le Médecin III, se. vi, « Oui, mon père », jusqu'à : « Penses- 
tu donc ». 

GRAMMAIRE. 

Des propositions di, da, a. 

VERSION. 

Massimod'Azeglio : Nicolô de'Lapi, chap. i : « Due passi era un 
vecchio », jusqu'à : « trai primi » (p. II de l'édition Le Monnier, 
Firenze). 
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GRAMMAIRE. 

Le participe. 

VERSION. 

Orlando furioso, XIII, st. I à 6 (mio Padre). 

DISSERTATION. 

Des sentiments qui ont guidé Massimo d'Azeglio dans Fiera- 
mosca et dans Ni< % oln de'Lapi. 



Le gérant : E. Fromantev. 



POIT1BRS. — SOC. FRANÇ. D'iMPR. ET DE LIBR. (ODDIN BT C to ). 



Digitized by 



dont noàs sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Goura et Conférences est indispensable : indispensable 
s tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles nor- 
males, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Rlle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés uu agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les cours 
auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plans de devoirs et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est in- 
dispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses 
de doctorat ou qui désirent seulement rester en relations intellectuelles avec leurs 
anciens maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, 
magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Goura 
et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de 
leurs travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme par le passé, la Revue dés Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publication 
des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, 
Emile Boutroux, Alexandre Beljame, Alfred Croiset, Jules Martha, Emile Faguet, Gustave 
Larroumet, Charles Seignobos, Charles Dejob, Gaston Deschamps, etc., etc. (ces noms 
suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs), en attendant la réouverture des cours 
de la nouvelle année scolaire. Chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs 
et de compositions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux 
divers examens, des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses, et enfin, ce qui sera une nouveauté, une petite 
chronique des lettres, où nos lecteurs trouveront toutes les nouvelles universitaires, 
littéraires et théâtrales de nature à les intéresser. 



CORRESPONDANCE 



M. J... F... à K. — Dans le prochain numéro nous publierons une leçon fort intéres- 
sante de M. Chuquet, professeur au Collège de France, sur la vie et les œuvres de 
Schiller. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et d'une bande de ta Revue, car les abonnés seuls ont droit aux corrections de 
devoirs. Ces corrections sont faites par des, professeurs agrégés de l'Université et 
quelques-uns même sont membres des jurys d'examen*. 
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JL 



Après six années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revuo des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle est 
unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque Faculté, lettre*, philosophie, histoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer 
même la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut y 
être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est i bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours, sérieusement rédigés, à des prix pîus réduits. La plupart des professeurs, 
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Lorsqu'on fait un cours complet de la poésie française, il n'est 
pas exagéré de consacrer une heure à Vergier, écrivain peu connu 
peut-être, mais qui fut l'ami de La Fontaine déjà vieux, quoique 
toujours très aimable et souriant. Gomme poète, il a naturel- 
lement imité la manière légère et spirituelle de l'illustre fabuliste, 
et sou œuvre marque le point de départ de cette imitation de La 
Fontaine, qui a continué à sévir si longtemps après lui. 

Jacques Vergier est né à Lyon en 1655 ; il est mort à Paris le 
23 août 1720, s'il faut en croire Tilon du Tillet, son contemporain 
et son ami, que cette mort a beaucoup frappé, et qui du reste 
est un historien consciencieux. Lyon avait eu cet honneur, au 
xvi* siècle, de donner naissance à ce qu'on peut appeler l'Anté- 
pléiade, c'est-à-dire à Maurice Scève, Héroet et Louise Labbé, 
dont les deux premiers surtout inaugurèrent le pétrarchisme en 
France. Placée entre Paris et l'Italie, Lyon avait été, en somme, le 
trait d'union entre la renaissance italienne et la française. Mais, 
depuis lors, les provinces qui avaient surtout fourni des écrivains 
étaient l'Anjou, la Touraine,un peu le Poitou, puis principalement 
la Normandie. Dans tout ce long intervalle, Lyon était restée 
silencieuse. Enfin, voici un lyonnais; ce n'est pas à dire qu'il 
représente très brillamment sa ville natale. 

Il se destina d'abord à l'état ecclésiastique, et fut reçu bachelier 
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en théologie. C'est pour cela probablement qu'on l'appelle quel- 
quefois a l'abbé Vergier » ; la lettre de La Fontaine qui lui est 
adressée porte cette suscription. Mais il n'était pas abbé du tout, 
n'ayant aucun bénéfice ; c'était un homme d'épée. 11 est entré dans 
l'administration de la marine et a été en résidence à Rochefort, 
puis à Brest et surtout à Dunkerque. Dans cette dernière ville, 
il fut, de plus, président du tribunal de commerce, et ce titre expli- 
que celui de t conseiller du roi » qui s'adjoint à son nom. Il fit, 
de Dunkerque, un voyage en Angleterre ; on ne voit pas qu'il ail 
été présenté à Saint-Evremond ou à la duchesse Mazarin. Après 
une carrière qui semble avoir été très honorable, et qu'il égayait 
arec des divertissements littéraires, — telles ses lettres en prose 
mêlée de vers, — il se retira, vers Tan 1716, à Paris, et cultiva des 
affections déjà anciennes. Il fut familier de la maison de M** d'Her- 
vart Jean-Baptiste Rousseau parle de lui d'une façon très affec- 
tueuse ; dans une lettre à Louis Racine, il se dit désolé de la mort 
prématurée de cet estimable ami; c'était, ajoute-t-il, un philoso- 
phe, un homme de société, ayant beaucoup d'agréments dans l'es- 
prit, sans aucun mélange de misanthropie ni d'amertume. Ces 
denniers mots sout pour répondre à certaines insinuations, dont 
je dois parler. 

Il Kourut d'une manière tragique. H revenait de chez un ami, 
disent les uns; de chez M m * Fontaine, selon les autres. (Je me 
demande 6i celle-ci ne serait pas M me de Fontaine, femme de lettres, 
amie de Chapelle). Il passait dans la rue du Bout-du-Monde, lors- 
qu'il fut tué d'un coup de pistolet. On n'y comprit rien tout d'abord ; 
car, en le relevant, on trouva qu'il n'était pas dévalisé. On crut à 
une vengeance. 11 était soupçonné d'avoir fait une satire assez 
virulente contre certains littérateurs. Nous sommes en 1720. La 
terrible histoire des couplets satiriques, attribués à Jean-Baptiste 
Rousseau, que celui-ci expia par de si longues années d'exil, 
n'était pas oubliée ; la surexcitation restait extrême à cet égard. 
Mais, en 1722, un nommé Le Traqueur, de la bande de Cartouche, 
pendant qu'on le rouait, déclara que c'était lui, avec deux cama- 
rades, qui avait tué Vergier deux ans auparavant; ils n'avaient 
pas eu le loisir de le dévaliser, ayant été dérangés par le passage 
d'un carrosse. Tel était le secret de cette aventure, qui fit beau- 
coup de bruit dans Paris. 

Vergier a fait, en littérature, toutes sortes d'oeuvres très diver- 
ses, sans avoir guère jamais visé aux grands genres. Il a écrit 
cependant deux ou trois odes, qui sont tout à fait médiocres ; et il 
a traduit, probablement dans sa vieillesse, comme il arrive souvent 
aux libertins, deux ou trois psaumes. Ses autres œuvres sont : des 
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fables, en très grand nombre, qui ne sont pas entièrement mau- 
vaises; des contes et des « parodies », c'est-à-dire des chansons 
gaies sur des airs touchants d'opéras contemporains : on les chan- 
tait au dessert. Ce genre eut alors une vogue extraordinaire; il en 
est question dans Jean-Baptiste Rousseau, dans La Motte et dans 
bien d'autres du môme temps. Pour nous, les « parodies » de 
Vergier nous semblent la platitude et le ridicule mêmes; ce sont 
des paroles bachiques, jetées au hasard et rimées vaille que vaille ; 
tout le sel en est perdu pour nous. Cependant elles ont été pour 
beaucoup dans la réputation de Vergier. Il avait fait encore des 
épîtres, des lettres en vers (il appelle épîtres les plus sérieuses), 
des lettres en prose mêlée de vers. Cette dernière forme d'écrits 
devient, à cette époque, — grâce à La Fontaine, — comme un 
genre littéraire : Voltaire la portera au plus haut degré de charme 
qu'elle puisse avoir. 

Que valent ces œuvres ? Vergier est le singe de La Fontaine : 
c'est le nom qui doit lui rester. On voit déjà qu'il s'est essayé aux 
mêmes genres que son ami. On remarquera tout à l'heure que ses 
lettres en vers ont beaucoup d'analogie avec les épîtres que le 
fabuliste met parfois en tête de ses petits récits. Cela vaut que 
nous nous y arrêtions un peu. 

L'influence de La Fontaine a été immense. Nous croyons trop, 
parce qu'il est inimitable, qu'il n'a guère été imité. La vérité est 
-que tout le xvm* siècle des petits vers et des œuvres badines 
dérive de lui directement : tout ce qui est procédé, chez lui, devient 
la règle continuelle d'un genre véritable. La quantité de fables 
qu'on a écrites en ce siècle n'est égalée que par le nombre de celles 
qu'on a faites dans la première moitié du nôtre. Ces auteurs com- 
posent aussi des contes en vers, licencieux et libertins ; de petits 
-romans de ton abandonné, à la manière de Psyché ; des épîtres 
d'allure aimable et dégagée. Senécé, Chaulieu, La Fare, Crébillon 
fils lui-même, sont de la lignée de La Fontaine. C'est honorable pour 
lui, mais en même temps bien déplorable, car naturellement ils lui 
prennent non pas ce qu'il a d'inimitable, mais ce qui en lui devait 
devenir défaut par l imitation. Sa négligence apparente devient 
franche négligence; sa nonchalance, lassitude; son demi-bur- 
lesque, si élégant et si aimable dans sa teinte légère, glisse au vrai 
burlesque ; son style marotique fatigue par l'usage presque cons- 
tant qui en est fait chez tous ces poetœ minores d'entre 1700 et 1730. 

Pourquoi Voltaire, au contraire, aime-t-il si peu La Fontaine ? 
Pourquoi manque-t-il rarement l'occasion de dire que la plus 
grosse partie de ses œuvres est réservée à l'oubli ? Jamais il ne 
4'admire pleinement. Même très vieux, Chamfort ayant fait un 
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éloge très distingué du fabuliste, il * ne félicite Ghamfort que de 
sou habileté. « Certes, lui dit-il à peu près, si quelqu'un pouvait 
grandir La Fontaine dans mon opinion, c'est bien vous. Mais 
l'Arioste...? Pardonnez à un vieillard qui radote un peu ». La 
raison dë ce sentiment, c'est qu'il a eu, pendant les quinze pre- 
mières années de sa carrière, à faire une guerre très vive contre 
les poetas minores, imitateurs de La Fontaine : il a raillé de la 
sorte leur facilité apparente, leur ton affecté sous l'air cavalier, et 
surtout leur manie de style marotique, qu'il ne pouvait pas souf- 
frir. Voilà ce qu'il reproche à J.-B. Rousseau, Lamotte, Chapelle, 
La Fare et Chaulieu, qui sont pourtant, en quelque sorte, ses par- 
rains littéraires. Il voulait rappeler les hommes de son temps au 
grand goût, un peu sévère, du xvu ê siècle. Sans doute, il s'est 
aperçu que ces défauts avaient leur germe dans les parties les 
moins heureuses de La Fontaine, et il a rendu celui-ci responsable 
de ses imitateurs, comme nous faisons, nous aussi, presque tou- 
jours. Nous en voulons à Racine de Campistron, à Victor Hugo 
de tel poète que je ne veux pas nommer, parce qu'il n'y a pas 
longtemps qu'il est mort. Voltaire a fait de même. 

Les fables de Vergier sont longues, languissantes, d'un assez 
joli style, « encor qu'un peu traînant », sans pittoresque, sans 
véritable esprit, quoiqu'elles aient du plaisant et, parfois, un 
air demi-bouffon d'un certain agrément. Elles ont, comme celles 
de Lamotte, le mérite d'être inventées; mais je dirai qu'elles sont 
inventées sans invention, ou, si l'on veut, sans imagination naïve 
et créatrice. En voici une pourtant dont le sujet est plus heureux 
qu'à l'ordinaire. Vergier suppose deux murs, dont l'un est bariolé 
de couleurs éclatantes; l'autre, en face, est blanc ; mais, par 
instants, il se colore des reflets du premier. Il est tout fier de ces 
splendeurs empruntées, et il se dit: moi aussi, je suis brillant ! 
Après le récit, vient la moralité : 



On voit par là que tout n'est, sous les deux, 
Qu'illusions, qu'apparences légères ; 
Même les mœurs aux dehors spécieux 
Sont des lueurs encor plus mensongères. 
Nous le savons, nous qui, dans ce réduit, 
Voyons souvent de leur trompeur enduit 
Dans le secret des âmes déguindées. 
Partant, amis, pour de vaines idées 
Cessez ici de vous tant contester. 
De mon discours voici tout le sommaire : 
Lorsque l'on n'est riche que de chimère, 
Le plus ou moins vaut-il le disputer? 



Ces fables sont précédées de dédicaces ou de prologues en forme 
de compliments à telle ou telle personne. On sait quels charmants 
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badinage8 se trouvent ainsi en tête de certains récits de La Fon- 
taine, à l'adresse soit de M ml delà Sablière, soit de M ,,fl de Sévigné, 
ou de quelque autre. C'est cela que Vergier tâche d'imiter. Voyez 
ce qu'il écrit pour M me des Arennes: 



Si je voulais les trois Grâces décrire, 

Savez-vous bien comment je m'y prendrais ? 

De vos appas les moindres dépeindrais, 

Gomme dirais un regard, un sourire, 

Un geste, un rien, en un mot de ces traits 

Qu'on met à peine au rang de vos attraits. 

Par ce crayon, par ces légères teintes, 

Grâces seraient en vous-même dépeintes. 

Si de Vénus je peignais les beautés, 

De vos yeux seuls je tracerais l'image. 

A leur éclat viendraient lui rendre hommage 

Dieux éblouis et mortels enchantés ; 3 

Et pour ce trait serait plus adorée 

Qu'onques ne fut dans l'Ile Cytbérée. 

Puis, si d'Amour désirais trait pour trait 

Donner au monde un ressemblant portrait, 

Pas ne serait si difficile affaire, 

Et ne voudrais d'autre façon y faire 

Que sur vos yeux mettre un léger bandeau, 

En votre main un radieux flambeau, 

Sur votre épaule un carquois redoutable, 

Et ce serait peinture véritable. 



Les vers de La Fontaine que nous trouvons négligés ressem- 
blent assez à ceux-là. C'est encore un honneur pour Vergier. 

Ses épltres ne valent presque rien. On sait avec quelle précision 
merveilleuse son illustre ami parle philosophie dans ce genre ; 
Vergier cherche aussi à philosopher, mais c'est là une difficulté 
bien au-dessus de ses forces. 

Dans ses lettres en vers et surtout dans ses lettres en prose 
mêlée de vers, il est capable d'un certain agrément. Témoin, à 
l'adresse de son ami le duc d'Aumont, ce petit fragment élégia- 
que sur un sujet souvent traité, les approches de la vieillesse. 
C'est peut-être le couplet où Vergier a le mieux rencontré la vraie 
poésie. 



Jà longtemps a qu'à Paris suis gisant, 
Gisant vous dis, et ne le dis sans cause, 
Car tant piteux est mon état présent, 
Qu'un mort et moi sont presque même chose. 
Oreilles ai ; pas ne distingue un son ; 
Mon œil à peine aperçoit la lumière ; 
Enfin mes sens d'un faible nourrisson 
Ont tous repris l'impuissance première. 
Quant à l'esprit, il est, plus que le corps, 
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Enveloppé dans d'épaisses ténèbres, 

Plus n'est rempli que de pensers funèbres. 

Adieu vous dis, vers, chansons, doux accords ; 

Adieu vous dis, tant amoureuse flamme, 

Adieu tous dis, repas délicieux, 

Où tant de fois, lorsqu'étais soucieux, 

Triste et chagrin, je vis du haut des cieux 

Paix et gaieté descendre dans mon ame. 

Adieu tous dis enfin, mes chers plaisirs, 

Je quitte tout, jusques à vos désirs. 

Vain que je suis, que dis-je ? Je tous quitte ? 

C'est vous, cruels, c'est vous qui me quittez. 



Si ces vers étaient de Marot, on dirait : ils sont charmants, car 
on lui tiendrait compte de l'éloignement du temps. Pour le xvuc 
siècle, ils n'en dénotent pas moins un homme d'esprit, qui manie 
la versification avec grâce et facilité. 

C'est surtout en prose, et quand il conte, que Vergier est bon. 
Je ne parlerai pas de la nouvelle intitulée Don Juan et Isabelle ; 
non qu'elle soit mauvaise, mais le fond en est banal, et il est dif- 
ficile d'en détacher un épisode d'une certaine unité. Il vaut mieux 
voir la nouvelle en quatre pages adressée, sous forme de lettre, à 
M 0 »» Dernier. C'est un roman de cape et d'épée, probablement in- 
venté, malgré l'indication contraire du titre ; ou, si l'aventure est 
réelle, elle a été, comme nous disons de nos jours, fortement» ro- 
manisée *. L'histoire rappelle un peu celle de Mlle de Maupin. Elle 
pourrait être plus courte ; mais elle est bien composée. La péri- 
pétie est amenée avec une diligence extrême ; on voit que l'a- 
venture va se terminer d'une façon inattendue ; malicieusement, 
au cours de son récit, l'auteur semble nous préparer au dénoue- 
ment; il place même une moralité, pour mieux nous tromper; puis 
il reprend de plus belle sur nouveaux frais. Le tout est joliment 
paré de traits d'esprit. 

On ne peut parler de Vergier sans citer une partie au moins de 
la lettre charmante que La Fontaine lui a écrite, afin de faire con- 
naître ensuite sa réponse, et de pénétrer avec lui dans ce monde 
aimable des adorateurs de La Fontaine, M. d'Hervart, Mme d'Her- 
vart, M^e de Beaulieu : celle-ci, il est vrai, plus adorée encore 
qu'adoratrice. Nous sommes en 1681, à Bois-le- Vicomte, c'est-à- 
dire dans la maison de campagne de M. d'Hervart. 

« A M. l'abbé Vergier. 

« C'est pitié, Monsieur, que de nous autres, pauvres mortels. Je 
trouve heureuse Mme d'Hervart de ne tenir de l'humaine condition 
qu'autant qu'il lui plaît. Nous ne lui ressemblons guère en cela, 
et avons beau nous munir de préservatif contre l'attaque des pas- 
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sions : elles nous emportent à la première occasion qui se pré- 
sente, comme si nous n'avions fait résolution aucune de leur ré- 
sister. Voilà un commencement bien moral ; je ne sais si la suite 
sera pareille. 

t Qu'avait affaire M. d'Hervart de s'attirer la visite qu'il eut 
dimanche ? Que ne m'avertit-il ? Je lui aurais représenté la fai- 
blesse du personnage et lui aurais dit que son très humble ser- 
viteur était incapable de résister à une fille de quinze ans, qui a 
les yeux beaux, la peau délicate et blanche, les traits du visage 
d'un agrément infini, une bouche et des regards... Je vous en 
fais juge ;sans parler de quelques autres merveilles, sur lesquelles 
M. d'Hervart m'obligea de jeter la vue. Que ne me fit-il la des- 
cription tout entière de MUe de Beaulieu ? Je serais parti avant le 
dîner ; je ne me serais pas détourné de trois lieues, comme je fis, 
ni n'aurais été, comme un idiot, me jeter dans Louvres, c'est-à-dire 
dans un village qui n'en est éloigné que d'un quart de lieue, plus 
loin de Paris que n'en est Bois-le-Vicomte. La pluie me fit arrêter 
près de deux heures à Auney. J'étais encore à cheval qu'il était 
près de dix heures. Un laquais, le seul homme que je rencontrai, 
m'apprit de combien j'avais quitté la vraie route, et me remit 
dans la voie, en dépit de Mlle de Beaulieu, qui m'occupait telle- 
ment que je ne songeais ni à l'heure ni au chemin. Mais cela ne 
servit de rien : il fallut giler au village. Vous voyez, Monsieur, que, 
sans la visite qu'elle nous fit, je n'aurais pas eu un gîte dont il 
plaise à Dieu vous préserver. J'eus beau dire l'oraison de saint 
Julien (1) ; Mlle de Beaulieu fut cause que je couchai dans un 
malheureux hameau. Elle m'a fait consumer trois ou quatre jours 
en distractions et en rêveries, dont on fait des contes par tout 
Paris. Vous conterez, s'il vous platt, à la compagnie l'Iliade de mes 
malheurs. Non que je veuille vous attrister. Quand je le vou- 
drais, on ne plaint guère les gens de mon âge qui retombent dans 
ces erreurs. 



Ma lettre vous fera rire. 
Je vous entends déjà dire : 
Cet homme n'est-il pas fou 
Dans l'entreprise qu'il tente ? 
Il est plus près du Pérou 
Qu'il n'est du cœur d'Amarante. 



Vous aurez raison de parler ainsi, j'en conviens. 



Amarante est jeune et belle. 
Je suis vieux sans être beau. 
Et vais pour quelque rebelle 



M'engager tout de nouveau... » 



(t) Saint Julien est le patron des voyageurs. 
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— Plus loin, notre pauvre La Fontaine reprend en ces termes 
upe comparaison déjà faite: 



« Pour revenir à nos lis, 
Ils sont relevés de roses ; 
Ceux-là tout nouveaux fleuris, 
Celles-ci fraîches écloses. 
Ici la comparaison 
De la nouvelle saison 
Cloche un peu, je vous l'avoue, 
Et la beauté que je loue 
Par ses trésors éclatants 
Fait honte à ceux du printemps. 
Comment pourrais-je décrire 
Des regards si gracieux? 
Il semble, à voir son sourire, 
Que l'Aurore ouvre les cieux. 
Il faut aimer Amarante 
Dune ardeur persévérante. 
Adieu, volages amours ! 
Selon l'objet, la constance : 
Celui-ci, j'en ai croyance, 
M'arrêtera pour toujours. 
Si ceci plaît à la belle, 
Dites-lui que les neuf Sœurs 
Me font réserve pour elle 
Encore d'autres douceurs. 
Cette saison printaniére 
Ne sera pas la dernière 
Des comparaisons qu'Amour 
Va m'inspirer à la cour 
De cette jeune bergère. 
Une autre fois, je l'espère, 
Je ferai, moyennant Dieu, 
Quelque reine de Cythère 
D'Amarante de Beaulieu. 



« Je n'ai pas besoin de vous exhorter à prendre la chose un 
peu moins tragiquement que ne le comporte mon aventure. Il me 
semble que ces vers-là ne sont nullement tragiques. Vous pouvez 
vous moquer de moi tant qu'il vous plaira, je vous le permets, et, 
si cette jeune divinité, qui est venue troubler mon repos, y trouve 
un sujet de se divertir, je ne lui en saurai point mauvais gré. À 
quoi servent les radoteurs qu'à faire rire les jeunes filles? t 

A côté de cette page exquise, le badinage de Vergier paraîtra un 
peu lourd, quoiqu'il soit encore assez agréable. Voyez ce qu'il lui 
répond à propos de cette • Iliade » de notre amoureux : 

« En parlant d'Ulysse, j'ai fait réflexion que le titre d'Odyssée 
conviendrait peut-être mieux à vos aventures que celui d'Iliade 
que vous leur donnez; et les erreurs de ce héros ne me paraissent 
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pas avoir peu de rapports avec votre voyage. Je ne trouverai 
qu'une différence entre Ulysse et vous. 



Ce héros s'exposa mille fois au trépas ; 
11 parcourut les mers presque d'un bout à l'autre, 
Pour chercher son épouse et revoir ses appas. 
Quels périls ne courriez-vous pas 
Pour vous éloigner de la vôtre ? » 



Ailleurs, dans la même lettre, il écrit : 

« N'eu soyez point en peine, Monsieur: le récit de vos malheurs 
n'a point fait verser de larmes. On a eu, sur cela, toute la fermeté 
que vous pouviez désirer, et il n'est pas jusqu'à Mademoiselle de 
A... qui, toute bonne qu'elle est, n'en ait été divertie ; enfin tout 
le monde en rit, personne n'en a été surpris. 



Que vous vous trouviez enchanté 

D'une beauté jeune et charmante, 

L'aventure est peu surprenante. 
Quel âge est à couvert des traits de sa beauté ? 
Ulysse, beau parleur, ni moins vieux ni moins sage 

Que vous pouvez l'être aujourd'hui, 

Ne se vit- il pas, malgré lui, 
Arrêté par l'amour sur maint et maint rivage ? 
Qu'en quittant cet objet dont vous êtes épris, 
Sur le choix du chemin vous vous soyez mépris, 

L'accident est encor moins rare. 

Et qui pourrait être surpris 

Lorsque La Fontaine s'égare ? 
Tout le cours de ses ans n'est qu'un tissu d'erreurs, 

Mais d'erreurs pleines de sagesse ; 

Les plaisirs le guident sans cesse 

Par des chemins semés de fleurs. 
Les soins de sa famille et ceux de sa fortune 

Ne causent jamais son réveil. 

Il laisse à son gré le soleil 

Quitter l'empire de Neptune. 

Il dort tant qu'il plaît au sommeil. 
Il se lève au matin sans savoir pourquoi faire. 
11 se promène, il va, sans dessein, sans objet, 
Et se couche, le soir, sans savoir d'ordinaire 

Ce que dans le jour il a fait. » 



Voilà de très jolis vers. Ils n'ont pas la prétention d'être spiri- 
tuels; ils sont gracieux, d'un joli tour, et ont pour l'harmonie 
des sonorités qui rappellent le conte de Simone, d'Alfred de Musset. 

Enfin, ce que Vergier a écrit de meilleur, ce qui lui assure tout 
au moins un petit médaillon dans l'histoire littéraire, c'est un 
certain portrait en vers de La Fontaine, d'une netteté et d'une 
fidélité remarquables. En général, on nous représente le grand 
fabuliste comme lourd et stupide, ou comme égaré et distrait, ce 
qui a de quoi nous inquiéter. Mais celui qui Ta vu et dépeint le 
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mieux semble bien être son excellent ami Vergier. On croit le voir 
comme vivant dans cette lettre de 1687 à M mc d'Hervart : 

« J'ai reçu une lettre du bonhomme La Fontaine. Il me marque 
qu'il ne vous la fera pas voir, parce qu'il n'en est pas content, et 
qu'il ne la trouve pas digne de la délicatesse de votre goût. Je 
vous dirai franchement que je la trouve de même, et, pour la 
même raison, je le prie de ne pas vous montrer la réponse que je 
lui ai faite : ce sont, de part et d'autre, cas honteux qu'il faut au 
moins savoir cacher, quand on a la faiblesse de se les permettre. 
Ce qu'il y a de meilleur dans sa lettre, est qu'il me marque qu'il va 
passer six semaines avec vous à la campagne. Voilà un honneur 
que je lui envie fort, quoiqu'il ne le ressente guère, et vous m'a- 
vouerez bien, à votre honte, qu'il sera moins aise d'être avec vous 
que vous ne le serez de l'avoir, surtout ai M u » de Beaulieu vient 
vous rendre visite et qu'il s'avise d'effaroucher sa jeunesse, simple 
et modeste, par ses naïvetés et par les petites façons qu'il emploie, 
quand il veut caresser les jeunes filles. 



Je voudrais bien le voir aussi, 
Dans ces charmants détours que votre parc enserre, 

Parler de paix, parler de guerre, 
Parler de vers, de feux et d'amoureux soucis; 
Former d'un vain projet le plan imaginaire, 
Changer en cent façons Tordre de l'univers, 
Sans douter, proposer mille doutes divers; 
Puis, tout seul, s'écarter, comme il fait d'ordinaire, 
Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui, 

Mais pour varier son ennui. 



Car vous savez, Madame, qu'il s'ennuie partout, et même, ne 
vous en déplaise, quand il est auprès de vous, surtout quand vous 
vous avisez de vouloir régler ou ses mœurs ou sa dépense. » 

Ces vers me paraissent absolument exquis, il faut en rapprocher 
le portrait que La Fontaine se laisse aller à esquisser de lui-même,, 
dans la moralité de la Laitière et le Pot au lait: 

Quand je nuis seul, je fais au plus brave un défi ; 
Je m'écarte, je vais détrôner le sophi. 
On m'élit roi, mon peuple m'aime, etc.. 

Le La Fontaine causeur, voilà ce que nous donne d'abord cette 
lettre de Vergier. Vient ensuite le La Fontaine ayant assez de la 
causerie, s'écartant et voulant qu'on respecte sa lassitude, 
allant quelque part dans un coin de parc goûter « les sombres 
plaisirs d'un cœur mélancolique » ; bref, le La Fontaine rêveur. 
Tout ce que nous savons de lui par ses œuvres nous porte à 
croire qu'il était bien ainsi. Cet excellent Vergier, pour l'avoir si 
justement et si délicieusement dépeint, méritait certes de retenir 
un peu notre attention. C. B. 
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La vie et l'œuvre de Schiller 



Goura de M. ARTHUR CHUQUET 



Professeur au Collège de France. 



Jean-Christophe-Frédéric Schiller naquit le 10 novembre 1759, 
le même jour que Luther et que Scharnhorst, dans une petite 
ville du Wurtemberg, à Marbach. 

IlestSouabe: il avait dans sa prononciation l'accent de son 
pays et, en beaucoup de points, il ressemble à ses compatriotes. 
Le Souabe est inflammable et s'abandonne aisément à l'enthou- 
siasme ; mais il est, en même temps, avisé, réfléchi, circonspect, et 
oui mieux que lui ne sait critiquer Terreur où il est tombé. IL est 
éoergique ; il a du caractère; c'est par le caractère que nombre 
de Souabes se sont fait une place dans l'histoire politique de 
l'Allemagne. Dans le domaine des choses de l'esprit, les Souabes 
ont marqué par leur hardiesse, par leur vaillance obstinée dans 
le combat qu'ils livraient au despotisme, par l'ardeur infatigable 
qu'ils mettaient à conquérir, à défendre la liberté. 

Schiller avait une sœur ainée, Christophine, qui lui survécut 
longtemps; elle partagea ses jeux dans son enfance et le protégea 
dans sa jeunesse contre la sévérité de son père. De deux sœurs 
cadettes, Tune, Louise, n'eut jamais d'autre pensée que de bien 
tenir le ménage; l'autre, Nanette, douée de quelque talent poé- 
tique, mourut prématurément, et Schiller ne la connut que fort 
tard. 

11 eut le bonheur d'avoir des parents qui l'élevèrent honnête- 
ment et lui donnèrent d'excellents exemples. « J'ai eu, écrivait-il 
à Christophine, le meilleur des pères. » A quinze ans, à l'Aca- 
démie militaire, il prenait en mépris et pitié ses camarades Bass- 
raann et Brandt, parce qu'ils avaient dans l'âme je ne sais quoi 
debaset de grossier, qui trahissait une mauvaise éducation domes- 
tique: il faisait évidemment un retour sur lui-même et se souvenait 
des leçons qu'il avait reçues au foyer de la famille. 

Au contraire des grands poètes, de Herder qui se nomme un 
enfant maternel et de Gœlhe à qui « Madame la Conseillère » trans- 
mit la gaité du naturel et la vivacité de l'imagination, Schiller ne 
doit rien de son génie à sa mère. Dorothée Kodweiss n'avait guère 
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d'instruction et ne connaissait d'autres livres que des livres 
édifiants, d'autre poésie que les chants religieux d'Uz et de 
Gellert. 

Goethe a peint sa mère dans l'Elisabeth de Gôtz et de Hermann. 
Schiller n'a représenté nulle part Dorothée Kodweiss, et, à l'ex- 
ception de l'Isabelle de la Fiancée de Messine, les mères ne jouent 
dans son théâtre qu'un rôle insignifiant ; la duchesse de Friedland 
et Hedwige, la femme de Guillaume Tell, se soumettent docile- 
ment à la volonté 4e leur mari; la mère de Louise Miller dis- 
parait après le deuxième acte d'Intrigue et Amour ;à peine est-il 
question de la mère des deux Moor dans les Brigands, et de la mère 
de Berthe dans la Conjuration de Fiesque % de la mère du major 
Ferdinand de Waiter, de la mère de don Carlos, de celle de Max 
Piccolomini, de celle de Jeanne d'Arc, le poète ne dit mot. 

Mais, physiquement, il était, assurait-on, le portrait de Dorothée 
Kodweiss: même taille élancée; mêmes cheveux blonds, presque 
roux; mêmes yeux un peu malades; même regard légèrement 
voilé; même teint délicat; même visage empreint de douceur et 
de sensibilité, voire de mélancolie. 

11 doit davantage à son père Gaspard. Ce Wurtembergeois, fils 
d'un boulanger de Bittenfeld, avait mené la vie errante des soldats 
du Camp de Wallenstein, et il conta plus d'une fois au jeune 
Frédéric son odyssée guerrière: apprenti frater en diverses villes, 
suivant en 1745 des hussards bavarois dans les Pays-Bas, tombant 
aux mains des Français qui l'enrôlent dans leurs rangs, repris par 
les Impériaux, retrouvant son régiment et y obtenant un emploi 
de chirurgien, mais quittant à l'occasion la lancette pour le sabre, 
se mêlant aux housardailles, butinant et perdant ce qu'il avait 
gagné, accompagnant en 1748 son chef d'escadron à La Haye et 
à Londres, rentrant au pays de Wurtemberg, passant l'examen et 
épousant à Marbach la fille de l'hôtelier du Lion d'or, puis, après 
la ruine de son beau-père, acceptant une place de fourrier dans un 
régiment wurtembergeois, assistant à la bataille de Leuthen, mon- 
tant de grade en grade, devenant capitaine, dirigeant de 1775 jus- 
qu'à sa mort la grande pépinière du château de la Solitude et par 
ses soins, patients et assidus réussissant à faire produire au sol, 
presque partout rocheux, vingt mille arbres fruitiers pour les 
jardins ducaux et les roules du pays. 

C'est par sa force de volonté que s'éleva Gaspard Schiller. Sa 
physionomie, que deux portraits nous ont conservée, était celle 
d'un homme résolu. Le front large, les yeux vifs, les traits forte- 
ment marqués, tout dans ce visage un peu rude annonce une âme 
entreprenante et avide d'action. 
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Ferme, net, pratique, il avait toutefois des éclairs d'imagination, 
et un contemporain le dépeint comme aventureux et couvant de 
bizarres desseins. Il s'était attaché très sincèrement à un sien 
cousin, le savant de la famille, le parrain de son fils, Jean-Frédéric 
Schiller, un des bohèmes littéraires de cette époque, grand faiseur 
deprojets et courtisan des princes, auxquels il dédiait ses traduc- 
tions de livres anglais, envoyant au duc de Wurtemberg des 
plans financiers et lui servant peut-être d'agent secret, finissant 
sa vagabonde existence comme imprimeur et maître de langues 
à l'Université de Mayence. 

Cet étrange cousin donna le goût des lettres à Gaspard Schiller. 
Dans Tannée 1709, notre capitaine publiait un ouvrage qui décida 
de son avenir en appelant sur lui l'attention de son prince. Il y 
traitait de la culture des champs, de la vigne, des arbres, et il 
déclarait qu'il voulait être utile à la société, qu'il avait un noble 
désir de gloire et l'espérance de ne pas disparaître sans laisser 
de trace. 

Ce n'était donc pas tout à fait un esprit sec et positif. 11 disait 
volontiers que la terre doit être non seulement exploitée, mais 
embellie. Dévot, aidant, au milieu des combats, l'aumônier du ré- 
giment à célébrer le culte divin, il avait composé des prières en 
vers comme en prose, et si sa poésie, raide et raisonnable, n'a de 
remarquable qu'un ton de naïve piété, c'est pourtant un essai de 
poésie. 

A certains égards, Frédéric Schiller ressemble à Gaspard : 
inquiet, laborieux, se fixant toujours un nouveau but, allant tou- 
jours de l'avant, ne cessant d'aspirer au mieux, de progresser, de 
grandir jusqu'à la fin, et peut-être tenait-il encore de son père, 
outre l'activité et l'énergie, la passion delà gloire, « le plus haut 
de tous les biens », et cette inspiration morale, qui n'est presque 
jamais absente de ses œuvres. 

Les premières années de Schiller s'écoulèrent à Marbach, puis, 
lorsque son père, la guerre terminée, fut chargé du recrutement, 
àLorch et à Ludwigsburg. 

De tous les endroits où se passa son enfance, c'est Lorch qui 
lai laissa le plus doux souvenir. A peine sorti de l'Académie mili- 
taire, il faisait à Lorch une excursion avec sa sœur Christo- 
phine. C'est Lorch qu'évoque sa pensée, quand il salue, par la 
bouche de Charles Moor, la maison paternelle, les nids d'hiron- 
delles dans la cour, la petite porte du jardin, le coin de haie où 
il jouait à cache-cache. 

Il avait, à Lorch, et aux alentours de Lorch, associé les rémi- 
niscences de l'histoire aux impressions de la nature. Il y avait vu 
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le Hohenstaufen, swr lequel était autrefois le château des Staufen, 
et, au pied de cette montagne, la vieille chapelle où, d'après la 
légende, Frédéric Barberousse avait coutume de faire sa prière. Il 
y avait vu les ruines du couvent des Bénédictins, où reposaient les 
restes des souverains de la maison de Souabe et où se dressaient, 
non loin de leurs tombeaux, leurs statues de pierre, de Frédéric 
de Hohenstaufen à Gonradin. C'est à Lorch que, suivant le mot 
d'un de ses camarades, s'alluma dans l'âme de Schiller l'étincelle 
qui devint une flamme. C'est là que son imagination prit l'essor 
là qu'il vit comme se lever et marcher devant lui les héros de ses 
ballades, empereurs, chevaliers etvarlets. 

C'est à Lorch qu'il connut, en se liant avec le fils du pasteur 
Moser, les premières douceurs de l'amitié. Elle ne fut jamais pour 
lui un nom en l'air, et son âme expansive eut toujours besoin 
d'autres âmes, auxquelles elle pût s'ouvrir et se confier. « 0 ami- 
tié, s'écriait-il en 1796 dans un de ses plus beaux poèmes, amitié 
que j'aide bonne heure cherchée et trouvée, tu guéris de ta main 
douce et tendre toutes les blessures et tu partages avec dévoue- 
ment les fardeaux de la vie ! » 

C'est à Lorch qu'il exprime le désir d'être pasteur, comme son 
maître Moser. Ce Moser l'initiait aux éléments du latin et du 
grec. Schiller lui fut toujours reconnaissant : il lui éleva, selon 
l'expression du temps, un monument ; il donna le nom de Moser 
à l'ecclésiastique qui, dans les Brigands y w\eni dire à Franz Moor, 
au milieu de la nuit, qu'il existe un Dieu vengeur. 

La dévotion profonde de Gaspard Schiller avait, autant que les 
leçons et les prêches de Moser, déterminé la première vocation de 
l'enfant. Gaspard lisait souvent, le soir, à sa famille des passages 
de la Bible et, rapporte Christophine, on aurait pris alors le visage 
ému de Frédéric pour une tête d'ange. Quelquefois, le jeune gar- 
çon s'amusait à jouer au pasteur : un tablier noir lui servait de 
manteau, et un chiffon blanc, de rabat; il montait sur une chaise, 
et de là, avec un air fort sérieux, débitait à ses parents un petit 
sermon entremêlé de citations bibliques. 

A Ludwigsburg, où son père s'éttblit dans les derniers jours de 
1766, il fut mis à l'école latine. Ses professeurs usaient de la 
baguette, et, grâce à ces corrections, grâce surtout aux encoura- 
gements et aux admonestations de son père, qui le surveillait et le 
tenait de près, il devint un des meilleurs élèves de sa classe. Dans 
l'automne de 1771, il faisait à l'inspecteur Zilling un compliment 
en distiques latins, comme en ferait rarement un écolier de 
douze ans. 

Son caractère se formait, se trempait. Un de ses maîtres, 
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l'ayant injustement fustigé, présenta ses excuses au capitaine 
Schiller. L'enfant avait le dos marqué de taches bleues. Pourtant 
il n'avait rien dit de son châtiment immérité, et, lorsqu'on lui 
demanda la cause de son silence, il répondit simplement : « J'ai 
pensé que mon maître n'y mettait pas de mauvaise intention ». 

C'était lui qui donnait le ton, qui dirigeait les jeux de ses 
camarades. Il n'avait peur de personne, pas même de plus âgés 
que lui, et, à l'occasion, il provoquait ceux qui lui déplaisaient. 
S'il avait peu d'amis, il les aimait de tout son cœur. Pas de sacri- 
fices qu'il ne fît pour se les attacher. C'est déjà le Schiller de plus 
tard: fier, audacieux, prêt à la. lutte, et cependant sensible et 
tendre. 

Ses premiers essais de poésie allemande datent de cette époque. 
En 1772, la veille de sa confirmation, sur un mot de sa mère qui 
le voyait flâner dans la rue et lui rappelait la solennité du lende- 
main, il exprimait, dans une pièce de vers, l'émotion religieuse qui 
le saisissait, et le capitaine Schiller s'écriait, en lisant cette pieuse 
efFusion : « Fritz, es-tu devenu fou ? » Il connaissait Klopstock et 
composait, en 1773, un hymne au Soleil dans le mètre des odes à 
Ebert et à Giseke. 

Son instinct dramatique s'éveillait. Son père l'avait mené plu- 
sieurs fois à l'opéra de Ludwigsburg, et Frédéric s'était cru 
transporté dans un monde de fées ; il ne comprenait rien, mais il 
était tout yeux, tout oreilles. Il bâtit un théâtre avec des décors, 
découpa dans du papier des personnages qu'il fit mouvoir par un 
fil comme des marionnettes, rangea devant lui des chaises vides 
qui figuraient le public, et de la sorte représenta de petites comé- 
dies. Bien mieux, il forma une troupe composée de ses deux sœurs, 
Cbristophine et Louise, et de quelques-uns de ses compagnons 
d'étude ; il mit la scène dans le jardin, distribua les rôles, joua 
lui-même, et, à ce qu'on raconte, gâta le spectacle par sa vivacité. 
A treize ans, il écrivait sa première tragédie. Elle avait pour titre 
Les Chrétiens. C'était, sans doute, une glorification des martyrs, 
t La religion, dit-il en 1780, peut rendre heureux ses adorateurs 
jusque sur le bûcher qui écroule dans les flammes. » 

L'idée d'être pasteur lui devenait de plus en plus familière. 
Dans une promenade avec son camarade Elwert, sur la colline qui 
domine Neckarweihignen, il se divertissait, en bibliques paroles et 
dans le style solennel du théologien, à bénir le village où les deux 
amis avaient pu, pour trois kreuzer, obtenir chacun une tasse 
de lait. Sa piété était fervente. Un lundi de Pentecôte qu'il allait, 
a?ec sa sœur Cbristophine, de Ludwigsburg àMarbach, sa mère 
lai raconta l'épisode des disciples que Jésus rencontra sur la 
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route d'Emmaiis; les deux enfants furent si profondément émus 
qu'ils tombèrent à genoux et se mirent à prier ; la montagne 
qu'ils gravissaient leur parut être le Thabor. 

En Wurtemberg, selon le règlement, les futurs pasteurs demeu- 
raient cinq ans dans une école latine, puis deux ans dans une 
des petites écoles claustrales, à Denkendorf ou à Blaubeuren, 
puis deux ans encore dans une des grandes écoles claustrales, & 
Bebenhausen ou à Maulbronn, et enfin cinq ans au séminaire de 
Tubingue. Dès l'école latine, commençaient leurs épreuves. Us 
devaient, cinq ans de suite, au mois de septembre, subir à Stuttgart 
le Landexamen devant le consistoire qui les interrogeait sur les 
trois langues, latin, grec, hébreu. Frédéric Schiller s'était déjà 
présenté quatre fois, non sans angoisse; — son cœur battait, a-t-il 
dit plus tard, et la sueur coulait de son front sur son livre ; — 
mais il avait réussi, et la commission déclarait qu'il était un 
enfant de bonne espérance, puer bonœ spei. 

Le duc Charles-Eugène de Wurtemberg changea le destin de 
Schiller. Il avait fondé récemment une Académie militaire, où les 
meilleurs sujets des écoles du pays achevaient leurs études pour 
se consacrer par la suite, selon les termes de l'engagement signé 
par leur père, au service de la maison ducale de Wurtemberg, 
soit comme officiers, soit comme fonctionnaires, soit comme artis- 
tes. Par deux fois, il fit venir le capitaine Schiller, et lui dit qu'il 
avait l'intention de recevoir le jeune Frédéric dans son Institut et 
de le vouer à la jurisprudence. Il fallut s'incliner devant la volonté 
du maître. Frédéric Schiller dut renoncer à la théologie, et, le 
16 janvier 1773, il entrait à l'Académie militaire. 

Charles-Eugène se regardait comme l'oint du Seigneur, comme 
un être infaillible, destiné par Dieu même à gouverner le Wur- 
temberg. « La patrie, disait-il, c'est moi. » De son propre chef, sans 
enquête ni jugement, il faisait incarcérer l'avocat Jean-Jacques 
Moser et le poète Schubart, et les tirait de prison au bout de plu- 
sieurs années, en daignant leur dire qu'il n'avait agi que pour le 
salut de leur âme. Il avait, en 1762, deux favoris : Montmartin et 
Rieger, qui se disputaient l'influence. Montmartin profita, pour 
perdre son rival, d'une lettre, vraie ou fausse, dans laquelle 
Charles-Eugène n'était pas ménagé. Un matin, Rieger arrive, 
comme d'habitude, à la parade : soudain, — et Schiller a raconté 
cette scène dramatique dans une de ses nouvelles, le Jouet du 
Destin, — le duc lui arrache sa croix, Montmartin lui brise son 
épée, deux aides de camp lui déchirent ses aiguillettes, et le 
malheureux est emmené à Hohentwiel, jeté dans un souterrain, où 
il reste quatre années sans voir face humaine, puis élargi, chassé 
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de Wurtemberg, et, quelque temps après, rappelé par le prince, 
qui le nomme général et gouverneur de la forteresse d'Asperg. 

Durant nombre d'années, Charles-Eugène avait gaspillé l'argent 
en bâtisses, en voyages, en plaisirs et fêtes de toute sorte. Mais, 
sous l'influence de la belle comtesse Françoise de Hohenheim, 
dont il fit sa maîtresse en 1772 et sa femme en 1784, il changea 
son train de vie. 11 n'avait plus à la bouche que les mots de reli- 
gion et de vertu. Possédé subitement de la manie enseignante, qui 
sévissait alors, il devint pédagogue. Gomme dit Schubart, il ces- 
sait, ainsi que Denys de Syracuse, d'être tyran pour jouer au 
maître d'école et créer une fabrique d'âmes, une plantation d'es- 
claves. Il avait élevé en 1770, à deux heures de Stuttgart, dans 
son château de la Solitude, au milieu de forêts aux chênes 
magnifiques et aux larges allées, un orphelinat militaire. L'année 
suivante, il transformait l'établissement en séminaire. En 1773, il 
le baptisait du nom d'académie. En 1781, il l'appela Ecole 
supérieure de Charles et obtint de l'empereur Joseph que cette 
Karlsschule aurait tous les droits d'une université. En même 
temps, Françoise de Hohenheim fondait une Ecole des Demoi- 
selles. 

Le duc fut le recteur, le rector magnificus, de l'Académie mili- 
taire. Il y paraissait souvent, au bras de la comtesse de Hohen- 
heim. Il lisait assidûment les rapports des maîtres ; il assistait 
aux repas ; il présidait à l'examen annuel, qui durait deux se- 
maines ; il distribuait les médailles ou prix chaque année au 
14 décembre, jour de la fondation de l'Institut ; il distribuait les 
punitions, et, parfois, de son auguste main, distribuait aussi les 
soufflets. 11 donnait des sujets de dissertation, et, en 1778s, Schiller 
et vingt-huit de ses condisciples traitèrent cette question proposée 
par Charles-Eugène : « Est-ce être vertueux que d'être trop bon ? » 
En 1774, les élèves durent se dépeindre ainsi que les camarades de 
leur division, et dire sans ambages quels étaient leurs sentiments 
envers Dieu, le duc et leurs supérieurs, leurs relations entre eux, 
leurs aptitudes, leurs penchants. La même année, Charles-Eugène 
leur demandait quel était le plus mauvais d'entre eux ; tous s'en- 
tendirent pour désigner Charles KempfT, et Schiller répondait 
en distiques latins : 

Sicut ego credo, Karl Kempff est pessimus omnis 
Ordinis, et vitiis deditus usque malis. 

La discipline établie par le duc était sévère. Tout se faisait mi- 
litairement et par ordre ; tout était réglementé, même la longueur 
de la queue qui tombait derrière les épaules. Les élèves n'avaient 
pas de vacances. Leur correspondance était très rigoureusement 
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surveillée. Leurs parents ne les voyaient qu'avec une autorisation 
spéciale et sous les yeux d'un fonctionnaire de l'école. Leurs- 
sœurs n'étaient pas admises : s'ils connaissent les femmes, dit 
Schiller, c'est avant qu'elles commencent à devenir intéressantes 
et lorsqu'elles ont cessé de l'être. Quotidiennement, au dîner, et, 
les jours fériés, à l'église et en promenade, ils portaient l'uni- 
forme : habit bleu d'acier avec parements noirs et boulons d'ar- 
gent, cravate noire et manchettes unies, gilet blanc, culotte 
blanche, souliers à boucles, tricorne galonné et l'épie au côté. Ils 
se levaient à six heures, faisaient leurs lits, brossaient leurs vête- 
ments, s'aidaient les uns les autres à tresser leurs queues et à se 
friser. Puis ils descendaient du dortoir pour prendre un léger dé- 
jeuner. Leurs classes duraient,le matin, de sept à onze heures, et, 
le soir, de deux à sept heures. De onze heures à midi, ils revê- 
taient l'uniforme et, à midi précis, venaient en rangs et par di- 
visions, sous la conduite de leurs surveillants, se ranger dans une 
salle spéciale, le Rangiersaal, où ils étaient passés en revue, soit 
par l'intendant Seeger, soit plutôt par le duc. A cette parade se 
donnaient les éloges et les blâmes : l'élève répréhensibie avait 
mis à sa boutonnière le billet qui signalait sa faute, et le duc 
dictait aussitôt le châtiment. Après cette inspection, les élèves 
allaient au réfectoire. Un surveillant criait Beienl et, debout, ils- 
écoutaient le Benedicite, que disait l'un d'eux; Essen ! et ils s'as- 
seyaient pour dîner; Beten I et, de nouveau debout, ils écoutaient 
les grâces; Marsch ! et ils se mettaient en marche pour changer de- 
vêtement et s ébattre ensuite dans le jardin jusqu'à deux heures. 
Le souper avait lieu à huit heures, et le coucher à neuf. 

De malheureuses différences existaient entre ces jeunes gens.. 
Passe encore de fonder des ordres, de décider que ceux qui rem- 
porteraient soit quatre, soit huit médailles à la distribution an- 
nuelle des prix, seraient ou chevaliers ou grands chevaliers, de leur 
donner de meilleurs plats et l'espoir qu'ils seraient placés plus 
avantageusement que leurs camarades: c'était récompenser te 
mérite. Mais pourquoi maintenir dans l'École les .privilèges^de la 
naissance? 

Les nobles ou cavaliers se distinguaient des bourgeois ; eux 
seuls portaient les cheveux poudrés ; ils baisaient la fmain au 
duc ; et les autres, le pan de l'habit ; ils avaient leur dortoir, leur 
tableau réfectoire, une marque particulière à l'uniforme, et, au 
bain, un barrage les séparait des roturiers ! 

L'Académie militaire avait donc de grands défauts, et Frédéric 
Stolberg, en la visitant, se demandait avec inquiétude si un géné- 
reux esprit animait l'ensemble, si la vraie humanité allait et.ve- 
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nait dans ces salles, si la discipline militaire n'étouffait pas d'heu- 
reux germes. Les élèves étaient, bon gré mal gré, courtisans : le 
duc exigeait d'eux d'incessantes protestations degratitude ; ilsde- 
vaient, à chaque instant, glorifier le « grand Charles », l'appeler 
leur bienfaiteur et leur père. Schiller ne dit-il pas, dans ses dis* 
cours d'école, qu'il est plein du a ravissement » de la reconnais- 
sance, qu'il estime le duc « bien plus que ses parents, qui dépen- 
dent de la grâce du duc » ? 

Qui sait si son goût pour la forme oratoire ne vient pas de là ? 
Ces flatteries excessives, ces compliments guindés, ces harangues 
d'apparat, ces dissertations où foisonnaient les fleurs de la rhéto- 
rique, le fastueux éclat de ces fêtes scolaires, le ton élégant, noble, 
français, que le duc voulait imposer à ses jeunes Souabes, lourds 
et gauches, tout cela faisait prendre aux élèves un peu d'affec- 
tation et d'emphase. On nous dit que les Wurtembergeois des deux 
sexes élevés à l'Ecole militaire et à l'Ecole des Demoiselles don- 
naient volontiers dans le phébus et conservaient jusqu'à la fin de 
leur vie un penchant aux phrases ampoulées. Quelle enflure en 
certains passages des mémoires et écrits de Massenbach, qui se 
pique d'avoir reçu des leçons de style à l'Institut de Stuttgart ! 
Ce qu'il y a de pompeux et de grandiloquent dans l'œuvre de 
Schiller, date peut-être de la Karlsschule. 

Mais l'école avait ses mérites. Elle développait la culture gé- 
nérale de l'esprit, parce qu'elle possédait presque tous les ensei- 
gnements et que les élèves pouvaient suivre les cours qui leur 
plaisaient. Un officier, qui y fit ses études, assure qu'elle était, en 
son temps, la meilleure des école» militaires ; que le futur soldat, y 
fréquentant les futurs hommes d'art et de science, appréciait 
toutes les professions et regardait son métier, non pas comme une 
fonction privilégiée, mais comme une branche du service de 
l'Etat. 

Ajoutez que les professeurs étaient jeunes, ardents, désireux 
de bien faire, et que le duc renvoyait ceux qui « montraient trop 
peu de feu *. Elèves et maîtres s'attachèrent les uns aux autres 
et vécurent en très bon accord. Des hommes très remarquables 
sont sortis de l'Académie militaire de Stuttgart : le major Massen- 
bach, le sculpteur Dannecker, le peintre Wàchter, le mathéma- 
ticien Pfaff, notre grand Cuvier. Malgré ses griefs contre le duc, 
Schiller a reconnu que l'institution avait répandu la science au 
dehors, produit des artistes, affiné le goût de la peinture, de la 
sculpture et de la musique. 

Il s'est plaint du régime de l'Ecole. Mais elle n'était pas si noire 
qu'il l'a dépeinte. Elle n'avait rien d'une prison, et il n'a pas, 
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quoi qu'il ait dit, langui derrière des barreaux de fer. L'École 
donnait des fêtes, des concerts, des bah», des représentations. 
Nos académistes jouaient, avec des pensionnaires de l'École des 
Demoiselles, des pièces françaises et, depuis 1779, des pièces alle- 
mandes. Ils apprenaient ' à danser, à tirer des armes, à monter 
à cheval. Lorsqu'ils furent à Stuttgart, ils eurent chacun leur 
jardinet. Nombre d'entre eux se sont souvenus avec reconnais- 
sance dé Charles-Eugène, et, en 18*8, plus de deux cents se réu- 
nirent pour fêter avec enthousiasme le centième anniversaire de 
sa naissance. « Si l'Académie militaire, avouait Schiller dès 1784, 
a manqué mon bonheur, elle a fait celui de plusieurs centaines 
d'autres. » 

Enfin, la contrainte à laquelle il fut soumis lui a moins servi 
qu'il le croyait. Il disait amèrement que sa pièce des Brigands, 
composée en cachette à l'Académie militaire, était le produit de 
l'union monstrueuse de la subordination et du génie. Un jour- 
naliste lui répondit avec raison que dame Subordination avait 
donné au génie un enfant superbe. 

Schiller passa deux ans à la Solitude. Il y relut la Messiade de 
Klopstock, et il écrivait à sa sœur Christophine de longues lettres 
sur les beautés de ce poème. Il eut l'idée de composer une 
épopée dont Moïse serait le héros, et, de même que Klopstock 
avait fait un David et un Salomon, il voulait faire un Absalon. 
Le choix de ses sujets prouvait son instinct dramatique. Absalon 
offrait le tableau pathétique du conflit entre le père et le fils, et 
la peinture d'un jeune prince qui, selon l'expression de Schiller 
dans un de ses discours d'École, s'abaissait à embrasser les plus 
vils des citoyens, parce qu'il avait soif de dominer et voyait de 
loin briller le diadème. Moïse était, non pas un personnage 
passif, comme le Messie de Klopstock, mais un personnage agis- 
sant, un chef de peuple, un conducteur d'armée et, ainsi que Ta 
dit Gœlhe dans ses notes du Divan, un homme au poing hardi et 
qui ne vise qu'à l'action. 

Les camarades de Schiller connaissaient ses inclinations. Dans 
leurs rapports au duc, en 1771, ils s'accordent sur ce point, qu'il 
a un penchant extraordinaire pour la poésie, qu'il trouve en elle 
son plus grand plaisir, que rien ne peut l'en détourner, qu'il lit 
constamment des vers et qu'il en fait volontiers. Un d'eux assure 
qu'il a beaucoup d'imagination, et un autre, Hoven aîné, un ami 
de Ludwigsburg, qu'il montre le goût le plus vif pour la tragédie 
et qu'il a même « cherché souvent à entreprendre quelque 
chose ». 

Ses propres rapports sont fort curieux. Schiller se garde de 



Digitized by 



Google 



LA VIB ET L'OEUVRE DE SCHILLER 



165 



dire qu'il aime la poésie. Il confesse ses défauts ; il se déclare 
étourdi, précipité, impatient; mais c'est pour obtenir l'indulgence, 
et il a soin d'ajouter qu'il est sincère, loyal, sensible. Ses cama- 
rades, qu'il observe d'un œil pénétrant, et, de son propre témoi- 
gnage, avec une grande curiosité, sont vigoureusement décrits. 
Il les. groupe, les oppose les uns aux autres; il a déjà l'art des 
contrastes. D'un mot, et sans insister méchamment, il marque les 
travers de ceux qu'il estime : Chatillon, Schmidlin, Batz sont 
d'excellents jeunes gens, et ils aiment leurs amis, « qui toutefois 
se plaignent de leur fierté ». Il n'épargne pas ceux qu'il méprise ; 
il accuse Eisenberg et Parrot de s'humilier bassement devant les 
supérieurs et de chercher, par les moyens les plus honteux, à 
s'insinuer dans la faveur du prince. Il blâme sévèrement Kempff, 
qui « pèche contre les devoirs de l'amitié », et il taxe d'impudence 
Kapff et Faber, qui font les fanfarons et content avec détail leurs 
prouesses futures. Sa franchise est telle qu'il ne dissimule pas les 
vices de ses amis; il reproche à l'aîné des Hoven orgueil, égoïsme. 
grossièreté. En revanche, il rend hommage à Bilfinger,le meilleur 
de ses condisciples par son application extraordinaire et surtout 
par son cœur. 

Il avait reçu de ses camarades, au moins en partie, l'éloge 
qu'il décernait à Bilfinger. Tous louent sa piété, sa sincérité, son 
cœur. Selon les uns, il est gai, enjoué, capable de grands mouve- 
ments de joie ; selon les autres, il est réservé, renfermé, mélan- 
colique. Et, sans doute, il avait de bons et de mauvais jours. Ne 
regrettait-il pas d'étudier la jurisprudence? N'écrivait-il pas au 
duc, comme s'il plaidait pour lui-même, que l'élève Plieninger 
désirait se consacrer à la théologie et en faire son gagne-pain ? 
N'ajoutait-il pas qu'il s'estimerait heureux s'il pouvait, lui aussi, 
servir comme théologien son prince et sa patrie ? 

Schiller eut donc, pendant son séjour à la Solitude, des accès 
de découragement. Il avoue qu'il n'a pas observé la propreté que 
les règlements commandaient. Ses camarades assurent, en effet, 
qu'il pourrait prendre plus de soin de sa toilette. Le surveillant 
général, le rude et brutal Nies, le traite de cochon. Evidemment 
Schiller se négligeait, se laissait aller. Il avait des manies sin- 
gulières ; qui ne sait qu'au grand étonnement de Gœthe, il con- 
servait dans le tiroir de sa table des pommes pourries, dont il 
aimait l'odeur ? Il était timide encore, maladroit, emprunté ; il 
ne se faisait pas à l'austère discipline de l'école ; jusqu'au milieu 
de 1774, sa note de conduite fut toujours médiocre. 

Il avoue également qu'il n'a pas employé ses facultés comme il 
devait. S'il obtint le prix de grec en 1773, s'il eut, l'année d'après, 
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en grec et en latin la note bien, s'il suivit avec zèle le cours d'en- 
seignement religieux et mérita les louanges du professeur 
Hartmann, il était très faible dans les autres matières, et notam- 
ment dans le droit, qui le rebutait tout à fait. Au classement 
général de sa division, il fut, en 1775, constamment le dernier. Il 
est vrai qu'il eut une maladie de croissance ; il grandissait de 
trois pouces par an, et, en 1774, il dut rester cinq semaines de 
suite à l'infirmerie. 

Mais le duc Charles-Eugène, désireux de plaire aux habitants 
de sa capitale, avait résolu de transporter à Stuttgart l'Académie 
militaire, et,le 18 novembre 1775, les élèves quittaient la Solitude 
et traversaient la ville aux acclamations de la foule, pour loger 
désormais dans une ancienne caserne, derrière le château. 

L'enseignement de la médecine avait été introduit dans l'école ; 
et Schiller, se souvenant que son père avait été chirurgien, se 
rappelant que le grand Haller était à la fois poète et médecin, 
jugeant que la médecine avait beaucoup plus de rapports avec la 
poésie que la sèche jurisprudence, heureux d'abandonner une 
étude qui le dégoûtait, s'était fait inscrire avec six autres pour 
suivre les nouveaux cours. Le duc remarqua bientôt son ardeur 
studieuse. Schiller fut un des premiers de sa section, et il se 
distingua, non par la propreté, mais par la conduite, par le zèle, 
par le savoir. 11 avait eu six billets ou notes de blâme à la Soli- 
tude ; il n'eut pas une punition durant les cinq ans qu'il passa 
dans l'École de Stuttgart. 

Il n'en pensait pas moins. Une révolution se produisait alors 
dans la littérature. De jeunes écrivains, qui se décernaient sans 
nulle modestie le nom de génies, se révoltaient contre les règles 
et contre la froide élégance de Gellert et de Weisse. Ils procla- 
maient le poète un être supérieur, qui devait peindre les passions 
avec vigueur, pénétrer les caractères, plonger son regard au 
fond des âmes, et, par la puissance de son imagination, par la 
sincérité des sentiments qu'il éprouvait, par l'éclat, par l'énergie, 
par la chaleur de son style, créer des œuvres originales et vrai- 
ment allemandes. Schiller était de cœur avec ces novateurs 
hardis. 

A la Solitude, au milieu des bois, les élèves vivaient loin du 
reste des hommes. A Stuttgart, si calme que fût la ville, ils 
étaient en contact avec le monde, ils l'entrevoyaient, ils l'enten- 
daient bruire autour d'eux. Malgré les règlements, malgré les ins- 
pecteurs et les surveillants, les livres nouveaux pénétraient en 
contrebande avec le tabac et les friandises. Ils étaient parfois 
surpris dans les commodes et sous les lits, et aussitôt confisqués; 
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mais ils reparaissaient toujours et forçaient toujours le blocus. 

Schiller avait pu lire à la Solitude YEmilie Galotti, de Lessing, 
'YUgolin, de Gerstenberg, et les premières œuvres de Goethe: Gotz 
de Berlichingen et Werther, dont il citait de mémoire des passages 
entiers. 

Il lut à Stuttgart Clavijo et Stella ; il lut le Siegwart, de Miller; 
il lut les drames de Lenz, qu'un professeur de l'Académie nom- 
mait à côté de Goethe parmi les grands auteurs dramatiques, 
'Y Otto et les Jumeaux, de Klinger, le Jules de Tarente, de Leisewitz, 
les poésies du peintre Millier et des bardes de Gœtlingue. 

Ainsi que la plupart de ses contemporains, il confondait le bon et 
le mauvais, regardait la littérature entière du Sturm und Drang 
comme neuve, originale et vraiment belle. A sa fenêtre grillée, en 
arrosant ses pots de lis, il s'attendrissait sur les infortunes de Sieg- 
wart, et c'est plus tard qu'il a jugé sainement ce roman ridicule, 
tout plein de larmes et de la sensibilité la plus outrée. Il exaltait 
Klinger: « C'est un de ceux, a-t-il dit, qui agirent sur moi avec 
force, et ces impressions de la jeunesse sont ineffaçables». H savait 
Jules de Tarente par cœur et préférait Leisewitz à Lessing : celui-ci 
observait infiniment mieux, celui-là touchait davantage. 

Il s'enthousiasmait pour Rousseau, pour Plutarque, pour Ossian, 
pour Shakespeare. 

Lut-il Rousseau dans le texte français ou en traduction alle- 
mande? On ne sait. Il n'a sans doute connu les Discours du Géne- 
vois, Y Emile, la Nouvelle Héloïse, qu'après avoir quitté l'Académie 
militaire. Mais Rousseau avait animé de son esprit les écrivains du 
Sturm und Drang, Gœthe, Leisewitz, Klinger, tous ceux que 
Schiller lisait avec passion et qui répétaient avec Jean-Jacques 
qu'il fallait être homme, Mensch sein, et revenir à la nature. Le 
frère Martin, ce personnage de Gôtz de Berlichingen, que Schiller 
•cite dans sa dissertation médicale de 1779, ne s'élevait-il pas 
contre le renoncement que prêche la religion, et Gotz ne criait-il 
pas, avec les défenseurs de Jaxthausen : Vive la liberté^ Que voyait 
Werther autour de lui, sinon, comme Schiller dit plus tard dans 
nue de ses études littéraires, des bornes et des entraves, et ce 
qu'il y a de plus propre à faire haïr la réalité ? Et le Jules de Lei- 
sewitz ne déclarait-il pas que la société empoisonne l'humanité, 
qne l'Etat tue la liberté, que la règle de la nature est plus vieille 
que celle d'Augustin? En tout cas, Schiller connaissait Rousseau 
par un essai très solide et instructif, que Sturz avait publié sur le 
philosophe. Sturz représentait Jean-Jacques comme un de ces 
nommes que l'on estime et tourmente. Il le louait d'avoir cherché 
sérieusement la vérité, d'avoir voulu le bien de ses semblables, 
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d'avoir prêché le culte de l'idéal à une société corrompue, d'avoir 
cru généreusement que ses contemporains sauraient comprendre 
ce qui fait le bonheur. Il reproduisait plusieurs mots de Rousseau 
qui frappèrent vivement Schiller, et notamment celui-ci, que les 
grands hommes de l'antiquité exécutaient ce qu'ils enseignaient, 
que les modernes ne savent que bavarder. Il racontait avec détail 
la persécution que Jean Jacques avait essuyée à Motiers, et il déplo- 
rait que ce Rousseau, qui vénérait la religion, fût partout chassé 
comme un brigand. Schiller lut et relut cet essai de Sturz, et, en 
1782, lorsqu'à l'exemple de Sturz il glorifie Rousseau, il s'écrie 
que ce génie, qui des chrétiens désirait faire des hommes, a souffert 
par des chrétiens, est mort par des chrétiens, qu'il n'était pas des- 
tiné pour cette terre, qu'il est retourné chez les anges, ses frères. 

Il raffola de Plutarque. N'avait-il pas lu dans l'étude de Sturz 
que Rousseau aimait Plutarque et ne trouvait rien de plus tou- 
chant que l'abnégation de l'historien grec préférant un petit 
emploi dans sa ville natale à la place de gouverneur impérial? 
Pour distraire un camarade malade, Schiller lui lisait les Vies des 
Hommes illustres et, à sa sortie de l'Académie, un de ses premiers 
soins fut d'acheter la coûteuse traduction de Schirach, en sept 
volumes. 

Il s'enflamma pour les nuageuses figures que Macpherson avait 
mises à la mode, pour ce monde mélancolique et sombre d'Ossian, 
qu'évoque Werther désespéré. Il cite, dans un de ses discours 
scolaires, le modeste Kathmor, qui se cache au fond des forêts pour 
ne pa3 entendre la louange, et, en 1795, il se souvient encore de la 
pièce intitulée Carthon, la juge excellente et admire la façon dont 
le barde, poursuivi par l'image de la ruine de toutes choses, prend 
son essor vers le ciel pour y trouver, dans le cours du soleil, le 
symbole de l'impérissable. 

Use plongea dans la lecture de Shakespeare. Ce fut Abel, son 
professeur de philosophie, qui lui révéla le tragique anglais. Abel 
avait coutume de citer des passages des grands poètes, et, un jour 
qu'il retraçait à son auditoire le combat du devoir contre la pas- 
sion, illut quelques endroits d'Othello traduit par Wieland. Schil- 
ler l'écoutait avidement et semblait sous le charme ; à la fin de la 
classe, il demanda le livre et l'étudia depuis, rapporte Abel, avec 
un zèle ininterrompu. Son camarade Hoven possédait le Shake- 
speare de Wieland ; Schiller consentit à lui céder un plat favori 
pour conserver plus longtemps le précieux exemplaire. Dans sa 
dernière dissertation médicale, il citera plusieurs fois celui qu'il 
appelle notre Shakespeare, et il est, comme Gœlhe et les jeunes 
Allemands qui se réunissaient à Strasbourg autour du greffier 
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Salzmann, aussi versé dans Shakespeare que dans la Bible, Shake- 
spearefest et Bibelfest. Pourtant il s'étonne d'abord de la froideur 
et de l'insensibilité de V « Eschyle britannique », qui se met à 
railler dans les instants les plus pathétiques et trouble par les 
bouffonneries d'un fou l'impression des scènes les plus déchi- 
rantes: en certains endroits où Schiller voudrait s'arrêter, Shake- 
speare passe avec indifférence; en d'autres, où le jeune Souabe 
désire courir et ne pas demeurer, le tragique anglais s'attarde 
complaisamment. Mais, ainsi que Goethe, Lenz, Klinger et les 
écrivains du Sturmund Drang, Schiller déclare bientôt que Shake- 
speare, c'est la nature prise sur le fait. Il le proclame le plus 
grand peintre des hommes, et il préfère sa « rude et scythique 
magnificence » aux copies de Gotter, de Weisse, de Stéphanie. 
« Shakespeare, dit-il, avait en son pouvoir le génie du drame, 
comme Prospero avait Ariel. » Il le met bien au-dessus des Fran- 
çais, bien au-dessus de Corneille. Il juge qu'en France « la triste 
bienséance a châtré l'homme de la nature », que les héros de Cor- 
neille sont de « froids spectateurs de leur fureur » ou de « pédan- 
tesques professeurs de leur passion », que Rodrigue semble 
faire une conférence sur ses peines et « passer en revue les mou- 
vements de son ftme, comme une Parisienne ses mines devant le 
miroir ». Le cri de Macduff : // n'a pas d enfants \ lui parait plus 
vrai, plus saisissant que l'exclamation de don Diègue : 0 rage, 6 
désespoir ! Ne soutenait-il pas, plus tard, que les personnages du 
théâtre français n'oublient jamais leur rang, qu'ils dépouilleraient 
plutôt leur humanité que leur dignité, qu'on les prendrait pour 
ces rois des vieux livres d'images, qui se mettaient au lit avec leur 
couronne ? 

Àu milieu de tant de lectures nouvelles, il restait attaché, 
comme auparavant, à Klopstock: « J'étais, disait-il, son esclave. » 
Son maître, Balthazar Haug, qui faisait aux élèves de l'Académie 
an cours de logique et de littérature, ne citait-il pas Klopstock 
comme un modèle de grandeur et de grâce ? Schiller ne reconnaît- 
il pas, dans un passage de ses écrits philosophiques, que Klopstock 
est l'idole de la jeunesse et qu'elle se laisse emporter avec amour 
dans les espaces inûnis que lui ouvre le poète? Il mêle à ses dis- 
sertations d'École des vers de la Messiade ou des odes, et c'est dans 
les mêmes termes que Klopstock, et avec le même accent qu'en 
1777 il célèbre l'amitié : « C'est une félicité que le lien céleste de 
l'amitié, sympathie qui marie les âmes aux âmes ; une larme fait 
connaître l'ami à l'ami, et un regard qui lit dans le regard ; c'est 
une félicité de jouir lorsque l'ami jouit, de pleurer avec lui lors- 
qu'il pleure. » 
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Les amis qu'il avait, partageaient ses goûts littéraires : c'étaient 
Scharffenstein, fils d'un orfèvre de Montbéliard, qui devint lieute- 
nant général et gouverneur d'Ulm ; Hoven aîné, que Schiller s'ef- 
forçait plus tard d'appeler à Iéna; Petersen,qui fut bibliothécaire 
de la vyie de Stuttgart et qui publiait, en 1782, une traduction 
d'Ossian. 

Scharffenstein, Hoven, Petersen et Schiller résolurent, une fois, 
de composer en collaboration un roman. Une autre fois, ils firent 
un choix de leurs poésies et envoyèrent le recueil à un éditeur 
de Tubingue ; ils ne reçurent pas de réponse : depuis quelques 
années l'éditeur était mort. Us se remirent à la besogne. Petersen 
brocha une pièce larmoyante; Hoven, un roman à la Werther; 
Scharffenstein, un drame chevaleresque; Schiller, une tragédie. 

Toute cette littérature, rapporte Scharffenstein, ne valait pas 
le diable. Mais c'était la veine tragique qui, chez Schiller, revenait 
«ans cesse. « Un sujet de tragédie, s'écriait-il plaisamment, pour 
mon dernier habit, pour ma dernière chemise ! » Lorsqu'il sut 
par un journal qu'un étudiant de Nassau s'était donné la mort, 
il fit un drame dont cet émule de Werther était le héros, et, vers 
la même époque, il écrivait, sur le modèle de Jules de Tarente, un 
€osme de Médicis. Rien ne subsiste de ces essais. Schiller les a 
détruits, malgré la peine qu'ils lui avaient coûtée. Non seulement 
il doutait de lui-même, mais il travaillait avec effort, et ses 
oeuvres lui demandaient beaucoup de temps et d'application. Il 
est donc rarement satisfait de ses productions; tantôt il les déchire 
ou les brûle, tantôt il les abandonne pour les reprendre plus tard. 

Haug lui fit goûter les premières douceurs de la publicité. Il 
dirigeait le Magasin souahe et y inséra deux poésies de son élève : 
en 1776, le Soir, et, en 1777, le Conquérant. 

Dans le Soir, Schiller décrit assez confusément le paysage, le 
soleil qui se couche, la cime des chênes et le sommet des mon- 
tagnes qui se couvrent d'or, le vallon qu'inonde une mer de feu, 
le rossignol qui chante sans qu'une feuille ose bruire sur les 
arbres. La pièce rappelle les odes religieuses de Klopstock, c'est 
un éloge de Dieu a créateur du soir » et créateur de toutes choses. 

Le Conquérant, dans son mètre asclépiade, — comme l'ode du 
Lac de Zurich, — et son style haletant, rempli d'exclamations et 
de superlatifs, est encore une imitation de Klopstock. Notre acadé- 
miste flétrit le conquérant, dont l'épée dégoutte du sang des héros 
et dont c le regard ivre danse sur les flammes des villes » ; il le 
voue à la vengeance, lui annonce qu'au jour du jugement il ne 
trouvera devant Dieu ni grâce ni pitié : la malédiction du poète, 
et, comme dit Schiller, la malédiction la plus maudite, la plus 
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chaude, la plus ardente, pèsera dans la balance qu'elle entraînera 
jusqu'au fond de l'enfer. Haug eut raison de reprocher au jeune 
auteur des obscurités et des exagérations. 

Klopstock était donc le dieu de Schiller et de ses amis. Ce fut 
lai qui brouilla Schiller et Scharffenstein. Les deux jeunes gens 
s'étaient promis une éternelle amitié; ils juraient d'être l'un pour 
l'autre ce qu'était Selim et Sangir. Séduit, fasciné par le caractère 
mâle et résolu de Scharffenstein, Schiller le regardait presque 
comme un être supérieur. Mais Scharffenstein, entraîné par deux de 
ses compatriotes de Montbéliard, Maseon et Boigeol, se prit à criti- 
quer lès poésies de Schiller et déclara qu'elles n'avaient pas d'ori- 
ginalité, qu'elles ne venaient pas du cœur, qu'elles n'étaient 
qu'une copie de Klopstock. Blessé jusqu'au fond de l'Âme, Schil- 
ler rompit avec Scharffenstein par une lettre superbe, émouvante, 
pleine d'exclamations et d'interrogations, qui se succèdent, se 
pressent, avec une passion toute dramatique: « Notre amitié était- 
elle commune et terrestre, ou supérieure, immortelle, céleste ? 
N'aurait-elle pu durer l'éternité ? Parle, parle sincèrement, où 
aurais-tu trouvé un ami qui sente avec toi ce que se disaient nos 
regards dans le silence de la nuit étoilée, devant ma fenêtre ou à 
la promenade du soir ? » 

Cette rupture rejeta Schiller dans ses études médicales, qu'il 
avait jusqu'alors négligées. Il s'était, en 1776 et en 1777, livré pres- 
que tout entier à la poésie. En 1778 et en 1779, il fit, comme il dit, 
une pause. 11 voulait sortir au plus tôt de l'Académie militaire, être 
son maître, composer librement et à loisir les œuvres dont ridée 
le hantait. 

Il soumit, dans l'automne de 1779, à ses professeurs, une disser- 
tation intitulée Philosophie de la Physiologie. Le fragment qui sub- 
siste de ce travail, respire une ardeur audacieuse et juvénile. 
Schiller affirme son intention de renverser des théories. Il se 
prononce contre Haller, qu'il accuse de dormir parfois, comme le 
bon Homère, et notamment contre Bonnet avec une extrême viva- 
cité. A l'entendre, Bonnet est un charlatan, qui esquive les diffi- 
cultés avec une légèreté toute française, expose des choses qu'il 
ne saurait prouver, tire des conséquences que nul homme n'ose- 
rait tirer, sinon un Français ; son système peut plaire à sa patrie; 
mais le lourd Allemand s'indigne, lorsqu'il a soufflé sur cette pous- 
sière d'or et qu'au-dessous il ne voit rien que du vent. L'assurance 
de Schiller n'est pas moindre que la violence de son langage ; il 
avance sur un ton triomphant qu'il existe une force entre la matière 
et l'esprit; cette force qui réside dans le nerf, il la nomme force 
intermédiaire, et il déclare cavalièrement, méprisamment, que 
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l'expérience la démontre et que la théorie ne peut la rejeter, que 
plus d'un don Quichotte de la médecine et delà métaphysique 
s'est trémoussé et se trémousse sur ce domaine, mais que lui, 
Schiller, n'ira pas troubler les morts et irriter les vivants. 

Rien d'étonnant que les ju^es du candidat aient blâmé, — tels 
sont leurs termes, — son style fleuri, ses pensées emportées, trop 
hardies même pour un poète, et qu'on ne pouvait toujours deviner, 
son préjugé pour les idées nouvelles et son penchant à tout mieux 
savoir que les autres. Ils lui refusèrent l'autorisation d'imprimer 
son travail, tout en reconnaissant qu'il avait Pesprit pénétrant et 
que, lorsqu'il aurait cessé de fermenter, il serait un savant entre- 
prenant et utile. Le duc approuva cette décision et conclut, sans 
croire d'ailleurs si bien dire, que Schiller serait certainement un 
très tfrand sujet, s'il continuait à s'appliquer, mais que le jeune 
homme, malgré Jes belles choses qu'il avait exprimées, devait 
rester un an encore à l'Académie pour que son feu s'amorlit un 
peu. 

Au lieu de s'amortir, le feu qui dévorait Schiller devint plus 
intense. Quatre semaines après cet examen, Gœthe, de retour de 
la Suisse avec le duc Charles-Auguste de Weimar, visitait l'Aca- 
démie militaire, et, le surlendemain, 14 décembre 1779, il assistait 
à la distribution des prix. Charles-Eugène, qui présidait la céré- 
monie, avait mis le duc à sa droite et le poète à sa gauche : Gœthe, 
qui n'était pas « cavalier », Gœthe, fils d'un bourgeois de Franc- 
fort et bourgeois comme tous ces fils d'officiers et de fonction- 
naires qui venaient, en recevant leurs médailles, baiser au duc 
Charles le pan de l'habit, Gœthe était, de par sa gloire littéraire, 
assis à côté du souverain, et Charles-Eugène le traitait à l'égal 
d'un prince 1 Schiller eut trois médailles, mais son succès l'émut 
peut-être moins que la présence de l'auteur de Gôtz et de Werther, 
qui, selon le mot de Petersen, apparaissait dans la vigueur de son 
génie et la beauté de sa jeunesse. 

Ce fut, sans doute, sous cette impression qu'au mois de février 
1780, il proposa de jouer Clavijo pour célébrer l'anniversaire 
de la naissance du duc Charles. Il distribua les rôles, prit pour 
lui celui du journaliste espagnol, et... fit rire l'assistance par ses 
gestes et ses cris. 

Le léger ridicule dont il s'était couvert dans cette occasion, ne 
lui ôtait rien du prestige qu'il exerçait alors dans l'Ecole. C'était 
lui que l'intendant Seeger avait consulté sur le choix de la pièce 
qui serait représentée. Il passait pour le bel esprit de la maison. 
Lorsque le duc rentrait d'un voyage dans le nord de l'Allemagne, 
c'était Schiller qui le saluait, en assurant que Charles-Eugène 
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rapportait les trésors des sages étrangers et que les républiques, 
s'il était leur souverain, accepteraient volontiers ses chaînes. S'il 
fallait, en 1778, souhaiter Ja féte à la comtesse de Ilohenheim, 
soit au nom de l'Académie militaire, soit au nom de l'Ecole des 
Demoiselles, c'était Schiller qui faisait le compliment et qui louait 
la bienfaisance de Françoise. En 1780, au jour de naissance de la 
comtesse, c'était lui encore qui prononçait dans la salle d'examen, 
devant le duc et la cour, un discours en prose sur les effets de la 
vertu. Enfin, c'était lui qui composait, sous le titre de La Foire, dans 
la manière de Gœthe et de Gotter, une opérette qui fut jouée par 
les élèves, et Seeger le chargeait d'écrire une comédie où la 
liberté de l'Académie contrasterait avec celle des Universités ; 
mais cette comédie, bien que remaniée à plusieurs reprises, était 
injouable : chaque fois que Schiller la remettait sur le métier, il 
assombrissait davantage le tableau de l'Institut de Stuttgart. 

Il avait entièrement changé. Plus de sauvagerie ni de réserve. 
Son air était assuré, résolu. Il faisait bonne mine à ceux dont il 
aimait la droiture, traitait avec froideur et mépris ceux dont il 
connaissait la bassesse, ripostait aux remontrances des surveil- 
lants avec politesse et mettait dans sa réplique une pointe d'ironie 
sarcastique, taquinait par instants ses amis, imposait à tous par 
le caractère, par le talent, par ses saillies. Au fond, il savait ce 
qu'il valait, et quiconque voyait s'avancer, d'un pas raide, dans les 
couloirs de l'École ce jeune homme de haute taille et d'allure 
militaire, sentait qu'il avait conscience de sa force. « Il s'imagine, 
disait la mère d'un élève, qu'il est plus que le duc de Wurtem- 
berg. » Et le duc de Wurtemberg ne l'intimidait pas. Un soir, au 
souper, Charles-Eugène vint causer familièrement avec lui eu 
s'appuyant sur le dossier de sa chaise, et Schiller, rapporte un 
témoin de la scène, répondait au duc sans aucun embarras, avec 
vivacité, en souriant et en clignotant des yeux. 

Un nouveau cercle d'académistes se formait autour de lui. 
« J'ai, écrivait-il à sa sœur, nombre d'amis qui m'aiment beau- 
coup. » C'étaient, outre Hoven et Petersen, Haug, le fils du pro- 
fesseur, Schubart, le fils du poète, Heidelofï, le futur peintre, 
Dannecker qui devait faire le buste classique de Schiller, Zum- 
steeg qui mit quelques-uns de ses vers en musique. 

Ils s'entretenaient de l'avenir et se le représentaient dang les 
couleurs les plus riantes. <r Avec quelle ardeur, dira Schiller 
dans un de ses poèmes, l'adolescent s'élançait dans la vie en acte 
et en parole, en images et en sons ! Jusqu'aux astres les plus 
pâles de la voûte éthérée s'élevait l'essor de ses desseins. Devant 
lui dansaient l'Amour avec son doux loyer, la Fortune avec sa 
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couronne d'or, la Gloire avec son auréole d'étoiles, la Vérité dans 
l'éclat du soleil ! » 

Ces aspirations idéales n'empêchaient pas Schiller et ses amis 
d'avoir Tesprit gaillard et libertin de leur âge. Wieland, Souabe 
comme eux et qui plaisait à leurs sens, fut un moment leur 
auteur de prédilection. Ils prirent plaisir à lire Idris et les Récits 
comiques. Haug, Hoven, Petersen, Schiller traitèrent le sujet 
scabreux de Rosalinde au bain, et ce fut à qui dépasserait l'autre 
en gravelure. 

Mais Wieland ne put prendre dans leur cœur la place de Klops- 
tock, qu'ils regardaient comme le poète de la patrie et de la liberté. 
Schiller écrivait, en la modifiant, dans l'album de son camarade 
Orth, une strophe de l'ode de Klopstock, le Nouveau Siècle. 
Klopstock avait dit : c 0 liberté, son argentin pour l'oreille, 
lumière pour la raison, essor sublime pour la pensée, sentiment 
qui élève le cœur I » Schiller disait : « 0 esclavage, bruit de ton- 
nerre pour l'oreille, nuit pour la raison, marche de limace pour 
la pensée, sentiment qui torture le cœur ! » 

L'esprit fier, libre, républicain, que leurs lectures inspiraient à 
ces jeunes gens, se donnait carrière dans leurs conversations. Ils 
étaient impatients de servitude, et il leur tardait de secouer le 
joug de l'Académie militaire» Sortir de cette geôle leur semblait 
s'affranchir de la tyrannie, et ils ne parlaient qu'avec une pro- 
fonde sympathie de leur camarade Grammont qui, dans Tété de 
1780, tomba dans la plus affreuse mélancolie et faillit en mourir. 
Schiller fut chargé de rendre compte à l'intendant de l'état du 
malade, et il rapporta que Grammont se croyait l'homme le plus 
malheureux de la terre : Grammont n'était pas libre et aimait 
mieux être manœuvre ou mendiant que d'étudier plus longtemps 
à l'Académie ! 

C'est vers cette époque, sans doute, qu'il composa deux pièces 
de vers, que Petersen trouvait « terriblement belles » : la Crypte 
des Jiois et le Chant triomphal de l'/ïnfer. Dans l'une, il développait 
peut-être la réflexion shakespearienne du Jules de Leisewitz sur 
« la poignée de poussière qui fut jadis le grand Théodoric ». 
Dans l'autre, Satan énumérait les ruses qu'il avait inventées pour 
perdre le genre humain, et les diables lui répondaient en chœur : 
« Pouah ! Sainte Trinité ! » 

Mais la grande œuvre de Schiller, en cette année décisive de 
1780, c'est son drame des Brigands. Il y travaillait pendant la 
nuit : il a toujours aimé ces heures de silence et de solitude, où, 
comme il s'exprime dans le Soir, l'inspiration déploie plus hardi- 
ment ses ailes. Pour avoir une lampe, il se disait malade et se 
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rendait à l'infirmerie. Quelquefois le duc entrait; vite, Schiller 
cachait son manuscrit sous un livre de médecine. Le lendemain, 
il lisait à ses amis, toute chaude encore, la page qu'il avait écrite, 
et il la lisait n'importe où, en un recoin du vaste bâtiment de 
l'École, dans le jardin, à la promenade. Un dessin de HeidelofT 
représente une de ces lectures furtives et d'autant plus saisis- 
santes qu'elles étaient faites â la dérobée et avec crainte de sur- 
prise. Cest durant une excursion dans les bois : Schiller, assis 
sur un tronc d'arbre, lève les yeux vers le ciel et, laissant de 
côté son papier, récite avec enthousiasme la scène où Charles 
Moor retrouve son père dans la tour ; ses auditeurs, Kapff, Hoven, 
HeidelofT, Dannecker, couchés près de lui sous les pins, le regar- 
dent tout émus et tendent les mains pour applaudir. 

Son drame est en prose, comme tous les drames de la période 
du Sturm und Drang. Mais il y inséra quelques vers, entre* autres- 
les Adieux d'Hector et le Chant des Brigands. Il aimait toujours la 
poésie. En cette année 1780, il suivit à l'Académie militaire les 
cours de Nast sur Homère et de Drûck sur Virgile, sans faire 
toutefois des progrès dans les langues anciennes, et il disait plus 
tard, avec raison, qu'il avait complètement négligé le grec et puisé 
très petitement à la source du latin, qu'en somme, de quatorze à 
vingt-quatre ans, il ne s'était nourri que de littérature moderne. 
A l'exemple de Bùrger qui traduisait Y Iliade, il voulut traduire 
plusieurs endroits de Y Enéide. li se garda néanmoins d'employer 
l'iambe, dont Bùrger s'était malencontreusement servi; et il mit en 
hexamètres allemands un passage du premier livre de l'épopée 
latine. Sa version, intitulée Tempête sur la Mer iyrrhénienne, parut 
dans le journal de Haug. Elle est dans le goût du temps : il abuse 
des exclamations et répète, pour faire de l'effet, les mêmes mots 
sonores, les mêmes adjectifs retentissants : Brausend und sausend 
und ungestûm.n Pas mal, s'écriait le directeur du Magasin souabe, 
mais trop de feu, trop de feu ! » 

La pièce Fantaisie funèbre offre de semblables exagérations* 
Un académiste, ami de Schiller, Hoven cadet, était mort à l'âge 
de dix-huit ans. Schiller décrit les funérailles du jeune homme, 
naguère superbe dans sa force, et qui gtt maintenant, « froid 
comme glace », dans un linceul. Son poème n'a rien de banal. 
Mais le malheureux Hoven est successivement un chevreuil, un 
aigle, un lier coursier. Schiller l'exalte, assure que des « mondes 
dormaient en lui » et veut nous faire croire que l'élève de l'Ins- 
titut militaire était aimé des jeunes filles. Il accumule les détails 
sinistres ou horribles, la lune aux clartés mourantes, les étoiles 
pâles « comme des lampes dans la crypte », les gens qui forment 
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le cortège et qui ressemblent à autant de spectres, le père dont 
« la carcasse frissonne », la porte du cimetière qui, comme dans 
Lénore, s'ouvre avec fracas sur ses gonds d'airain, le cercueil qui 
s'enfonce dans la fosse, la corde qui grince, les pelletées de terre 
qui tombent avec un bruit sourd. Cette pièce de vers est plus que 
funèbre ; elle est macabre, et que dut penser le pauvre père en la 
lisant? 

Cependant Tannée 1780 finissait, et, avec elle, la vie scolaire de 
Schiller. Au mois de novembre, il présenta deux mémoires. L'un, 
en latin, traitait des fièvres inflammatoires et putrides : il ne fut 
pas publié, parce qu'il avait été, de l'avis des professeurs, trop 
rapidement écrit. L'autre, en allemand, V Essai sur la connexion 
de la nature animale de l'homme avec sa nature spirituelle, mérita 
les honneurs de l'impression, parce qu'il témoignait d'un grand 
labeur en un sujet difficile. Schiller y montre que l'homme est à 
la fois ange et bèie, et le mélange le plus intime des deux sub- 
stances qu'on nomme l'âme et le corps. Mais, en vrai carabin et 
tout fier de l'expérience récemment acquise, il s'attache à mettre 
en lumière le rôle important que le corps joue dans les opérations 
de l'âme, et il combat et le spiritualisme, qui fait du corps la 
prison de l'esprit; et le stoïcisme, qui veut élever l'homme au rang 
d'un être idéal et qui n'est qu' a un bel égarement de la raison ». 

Le poète perçait fréquemment dans cette dissertation, et les 
professeurs de Schiller lui reprochèrent justement de ne pas être 
simple, de ne pas maîtriser son imagination. Il invoquait Shake- 
speare, Gœthe, et, non sans rire, non sans faire avec ses amis des 
gorges chaudes de cette impertinence, il citait deux passages de 
ses Brigands ! « Un recruteur de bandits, écrit-il, a dit qu'il faut 
corrompre âme et corps » : c'est un mot qu'il prête à Spiegelberg, 
un des personnages de son drame. 11 avait même l'audace de 
reproduire plusieurs lignes d'un dialogue entre Franz Moor et 
un domestique, en ajoutant qu'il les tirait d'une tragédie anglaise, 
la Vie de Moor, par Krake ! 



Arthur Chuouet. 
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Le théâtre de Racine. — « Andromaque » 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET 

Professeur à l'Université de Paris. 



La Thébatde, puis Alexandre nous ont montré Racine se déga- 
geant de rimitation de Corneille, à mesure qu'il prend conscience 
de son talent, à mesure aussi que, composant des pièces et les 
faisant représenter, il apprend mieux l'art du théâtre. 

Soudain paraît une pièce qui témoigne d'un progrès si surpre- 
nant qu'on est en droit de se demander si elle est du même au- 
teur que les précédentes. Tout récemment, Racine était encore un 
débutant; aujourd'hui, voici qu'il nous donne un chef-d'œuvre et 
un chef-d'œuvre de la littérature générale. Car, s'il nous fanait 
choisir entre les pièces de la belle période de Racine, entre celles 
qui vont V Andromaque à Phèdre, c'est peut-être la première que 
nous déclarerions la plus parfaite de toutes. Que s'est-il donc 
passé dans l'esprit et dans la vie de Racine ? Il s'est produit d'a- 
bord ce travail mystérieux de fermentation dont le public n'a 
connaissance que le jour où les résultats en éclatent soudain. Il 
y a encore des faits particuliers, que nous enseigne la bioeraDhie 
de Racine. . r 

Racine s'est consacré à l'étude d'un sentiment qu'on ne peut 
ni comprendre ni bien peindre si on ne l'a pas éprouvé soi-même: 
c'est la jalousie. Il n'y a pas d'étude de ce sentiment plus vivante 
et plus profonde que le personnage d'Hermione. C'est que Racine 
se trouva, un jour, pris de passion, et d'une de ces passions de 
théâtre qui sont faites de jalousie et de douleur. Il connut en 
effet, et aima M"e du Parc. C'est là un grand nom, digne d'être mis 
à côté de ceux de la Champmeslé et d'Armande Béjart. Thérèse 
de Gorla, qui prit plus tard le nom de du Parc, avait un passé fort 
bien rempli, de toutes façons. C'était une femme accueillante et 
de mœurs faciles, qui refusa pourtant ses faveurs à Molière, dont 
elle était la compagne. Elle n'aimait, parait-il, qu'à ses heures. 
Elle reçut à Rouen les hommages de Corneille ; mais ce dernier 
parait bien avoir éprouvé auprès d'elle un échec amoureux : la 
tragédie n'avait pas meilleure fortune que la comédie. La du Parc 
débuta à Paris dans la troupe de Molière, et joua dans Alexandre. 
Mais bientôt, sur les sollicitations de Racine, elle quitta Molière 
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pour l'Hôtel de Bourgogne. Racine enleva donc à la fois à Molière 
une femme dont ce dernier était amoureux et une actrice qui se 
trouvait lui être fort utile ; car, si la troupe de Molière était bien 
composée pour la comédie, elle était inférieure pour la tragédie. 

Racine aima passionnément M 1Ie du Parc, et pleura sincèrement 
sa mort. Elle mourut, en effet, peu de temps après, des suites de 
couches mystérieuses. Nous avons, à ce sujet, des révélations 
et des accusations épouvantables, qui ont failli compromettre 
Racine: il ne s'agissait rien moins que d'empoisonnement, et puis 
d'un autre crime encore plus honteux. Il faillit y avoir une 
affaire scandaleuse considérable. La Voisin nous peint l'amour 
infernal de Racine. C'est pour la du Parc que fut écrite Andro- 
maque, ou, sinon écrite, du moins conçue : il étudia sur son inter- 
prète le personnage qu'il allait mettre en scène. 

Le sujet est celui-ci : une femme qui aime, fait tuer l'homme 
qu'elle aime, par un autre homme qu'elle n'aime pas. C'est là un 
fait-divers tel que nous en trouvons, tous les jours, dans la Gazette 
des Tribunaux: deux femmes se disputant un homme, et l'une 
d'elles le faisant tuer par un amoureux qui lui est indifférent. Avec 
cela, entrent dans le cadre de cette pièce toutes les traditions, tour 
à tour gracieuses et terribles de l'antiquité, et, avec les caractères 
d'Andromaque et d'Oresle, toutes les grandes figures de Ylliadc, 
Achille, Hector, Pyrrhus. Le drame de la jalousie est monté de la 
vie commune des hommes au séjour des demi-dieux et des 
héros grecs. Mais Andromaque nous rend-elle la vraie physiono- 
mie de la Grèce? Il faut avouer que non. Ni Pyrrhus ni Andro- 
maque, ni les sentiments ni le langage ne sont vraiment antiques. 
Tout est xvii e siècle. Un Grec du temps de la civilisation mycé- 
nienne aurait été stupéfait de voir représenter cette tragédie. 
Pour la comprendre il faut, en effet, connaître l'immense évolu- 
tion intellectuelle et morale qui s'est déroulée depuis la civilisa- 
tion mycénienne jusqu'à la monarchie française et à Louis XIV. 

Pourtant n'y a-t-il pas, dans Andromaque, une part d'imitation 
de l'antiquité ? 

Il s'y trouve non seulement le décor, la vision lointaine de cette 
Troie légendaire et mystérieuse ; il s'y trouve non seulement la 
marque de l'influence chrétienne sur la morale païenne ; mais on 
y voit encore autre chose: des traits de caractère, qui sont de 
tous les temps. Andromaque est une femme fidèle à la mémoire 
de son mari ; elle ne veut pas d'un deuxième mariage, et pourtant 
elle est forcée déménager, pour ne pas compromettre la vie de 
son fils, l'homme qui lui demande sa main : les sentiments qu'elle 
éprouve ont une valeur universelle. De même, un homme, obsédé 
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par le souvenir d'une tragédie de famille, et poussé eu avant par 
une force fatale, ressemblera toujours à Oreste. 

Il y a donc là un certain nombre de sentiments irréductibles, 
qui sont aussi bien d'aujourd'hui que d'autrefois. Et cela est une 
preuve de cette simplification, qui fait le fond de l'art racinien. 
Les faits qu'il raconte, ce sont des faits humains et communs, 
mais élevés vers l'idéal et transformés ; les sentiments qu'il expri- 
meront les sentiments permanents de l'humanité, mais éprouvés 
et interprétés d'une certaine façon. 

De plus, lamythologie prête ici de l'intérêt à l'action. Racine se 
sert des antiques traditions comme d'un décor où il introduit des 
personnages qui, tout en plongeant dans la réalité, semblent 
agrandis par les légendes mystérieuses qui planent sur leur des- 
tinée. Ce sont des humains, mais des colosses. Tel est, par exemple, 
Pyrrhus, fils d'Achille. De Pyrrhus nous ne savons que peu de 
choses : il est entendu qu'il s'est distingué par sa valeur à la prise 
de Troie ; mais nos renseignements se bornent là. Racine en fait, 
peut-on dire, le vrai lils de son père, tout en lui donnant des qua- 
lités de tous les temps : la générosité de sentiments, l'empire sur 
soi, la modération du langage. Pyrrhus est à la fois antique et 
moderne. C'est un contemporain de Troie ; mais il pourrait faire 
figure à la cour de Louis XIV. Seulement, il faut remarquer com- 
bien il importait que la facture de la pièce fût irréprochable, car, 
si la forme pouvait être belle, le fond demeurait nécessairement 
féroce : il s'agit, en somme, d'un roi qui dit à une mère : épousez- 
moi ou je lue votre fils. La situation était plus que tragique. Racine 
a heureusement refait les attitudes et prêté de la convenance aux 
sentiments et au langage. 

Quant à Oreste, il semble traîner derrière lui le spectre de sa 
mère : c'est l'homme qui a été obligé, par une fatalité déplorable, 
par une loi morale exigeante et cruelle, de commettre un par- 
ricide. Pourtant le sort a apporté quelque adoucissement à ses 
maux. A Delphes, devant le trépied, au milieu des Furies ven- 
geresses, Apollon, touché par les supplications du malheureux, 
a pardonné : jugement de circonstance, mais jugement néces- 
saire. Oreste ne s'en défie pas moins toujours de lui-même: il ne 
peut s'arrêter ; il est poussé par la logique de son hérédité ; et 
c'est avec une résignation farouche qu'il s'engage dans ce cor- 
ridor noir, qui le conduira fatalement au crime. 

Hermione est,avant tout, un caractère orgueilleux, quel'orgueii 
mène à la jalousie ; car ce dernier sentiment peut avoir de mul- 
tiples origines et revêtir nombre de formes différentes. Souvent la 
; alousie est la tendresse qui souffre, le sentiment profond, déses- 
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péré, qu'une personne vous est enlevée, qui faisait toute votre 
vie et votre bonheur. Cette jalousie rend aveugle et féroce par les 
spectacles épouvantables qu'elle fait passer devant les yeux. Mais 
il n'y asouvent, dans la jalousie, qu'une simple blessure d'amour- 
propre : le chagrin de ne pouvoir posséder un être qu'on préten d 
avoir. La jalousie d'Hermione participe de ces deux caractères : 
c'est une femme à la fois passionnée et hautaine, tendre et or- 
gueilleuse. 

Andromaque, c'est la veuve fidèle à une tombe. Elle se fait un 
honneur d'appartenir à un seul homme, de rester l'épouse de celui 
qui est mort. Et il y a, en elle, la fierté de l'âme, la fierté du corps, 
la fierté de la mémoire : elle, qui a été la femme d'Hector, quel 
homme serait digne de la posséder maintenant, et ne doit-elle pas 
rester réfractaire à tout mariage ? 

Chacun de ces caractères exigerait un long développement. 
Ce ne sont pas vraiment des personnages de théâtre, mais bien 
des êtres vivants, et plus vivants que ceux que nous voyons au- 
tour de nous. Le théâtre de Racine, a-t-on dit, est un « enrichisse- 
ment de l'état civil » ; et le fait est que ces personnages sont tous 
un raccourci d'une quantité d'existences anonymes, et la réunion 
en une seule âme d'une foule de traits de caractères disséminés 
dans les multiples consciences des autres hommes. 

Comment Racine montrera-t-il ces personnages aux prises, et 
le conflit et l'évolution des sentiments? 

Ici surgit une difficulté. 

Le plus grand des auteurs dramatiques, pourrait-on dire, est 
Corneille, puisque la volonté est le ressort de son théâtre : chacune 
de ces pièces met en scène un conflit de sentiments, une délibéra- 
tion, une lutte morale, à laquelle finalement la volonté vient 
imposer un dénouement. 11 n'y a pas le moindre étalage de volonté 
dans le théâtre de Racine. La passion domine toutes ses tragédies. 
Mais, à la suite de profondes observations psychologiques, Racine 
a discerné qu'en somme la volonté n'est que la puissance d'action 
de chacun de nos sentiments: il y a des actes volontaires qui 
viennent de la sensibilité, d'autres qui viennent de l'intelligence. 
Racine a donc distingué autant de « volontés » qu'il y a d'états 
psychologiques. La volonté, dans Corneille, n'était qu'une concep- 
tion abstraite. Racine prend la vie elle-même, les passions avec 
leur aspiration à se satisfaire, et les fait se développer logique- 
ment: c'est cette évolution qui remplace l'intervention de volonté, 
qui agit toujours dans la tragédie cornélienne. Nous voyons ici 
des personnages en proie à la passion; les événements surgissent 
d'eux-mêmes: ils sont le produit de la lutte que livrent les per- 
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sonnages à leurs sentiments. Hermione est jalouse : pour satis- 
faire sa jalousie, elle pousse Oreste à l'assassinat. Oreste est 
amoureux : tout ce qu'il fera sera pour prouver ou satisfaire son 
amour. Il en est de même pour Pyrrhus. 

Un duel formidable va s'engager entre ces personnages. On 
les dirait enserrés dans un cercle de fer, d'où ils ne peuvent se 
dégager. Le drame qu'ils jouent exige un dénouement abomi- 
nable. C'est la loi du destin, au point de vue de l'antiquité ; 
c'est la volonté du Dieu jaloux, aux yeux des modernes. 
Il est inutile de lutter contre cette volonté supérieure ; car, si Ton 
cherche à regimber, la démence est le prix de cette coupable 
révolte : ainsi est-il advenu jadis pour Ajax et Œdipe. Mais le 
monde est dirigé par Dieu, qui lui a donné une morale, et cette 
morale prescrit de se garder des passions et de les combattre, en 
invoquant le secours de la grâce, que Dieu accorde ou non selon sa 
volonté. Les personnages de Racine s'abandonnent à leurs pas- 
sions : c'est là leur seule faute. Us ne sont pas des monstres, 
comme le seront plus tard Athalie et Néron. Racine se place ici au 
point de vue janséniste, celui qui inspirera ses pièces jusqu'à 
Phèdre. 

Gomment ces personnages vont ils être rendus intéressants? 
Par une forte mécanique passionnelle, que M. PaulJanet a parfai- 
tement décrite et sur laquelle il s'appuie pour montrer que Racine 
fut an grand psychologue et un grand philosophe. 

« Voyez, en effet : quel est le sujet et le nœud de la tragédie? 
Quatre personnages remplissent le drame : Oreste, Hermione, Pyr- 
rhus, Andromaque. Oreste aime Hermione, qui ne l'aime pas ; 
Hermione aime Pyrrhus, qui ne l'aime pas ; Pyrrhus aime Andro- 
maque, qui ne l'aime pas. Ainsi trois groupes de termes opposés, 
qui se repoussent et s'attirent à la fois : Oreste et Hermione, Her- 
mione et Pyrrhus, Pyrrhus et Andromaque. On pourrait presque 
donner à ce quadrille la forme d'une proportion arithmétique, et 
dire : Hermione et Pyrrhus sont les deux moyens, dont Oreste et 
Andromaque sont les deux extrêmes ; Oreste est à Hermione ce 
que Pyrrhus est à. Andromaque. Quel est maintenant le jeu du 
drame? Il est tout entier dans le va-et-vient de ces deux moyens 
termes, tantôt se rapprochant, tantôt s'éloignant des deux extrê- 
mes. Tantôt, en effet, Pyrrhus, désespéré, se détourne d'Andro- 
maque et revient à Hermione, qui alors se hâte d'abandonner 
Oreste, et ainsi les deux extrêmes restent seuls, Andromaque avec 
joie, Oreste avec fureur ; tantôt, au contraire, l'espoir ramène 
Pyrrhus vers Andromaque, et Hermione à son tour, désespérée 
et ulcérée, se retourne vers Oreste pleine de dépit et de rancune 
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d'abord, puis de rage et d'indignation. Ainsi cette savante cons- 
truction, qu'admirait Scribe, a tout entière son origine dans Pâme. 
Aucune invention externe, aucune combinaison matérielle, aucune 
surprise, tout dans l'âme, rien que dans l'âme : c'est une mer- 
veille de l'art dramatique. » 

Pour fortifier le jugement de ce psychologue, nous avons celui 
de ce grand homme de théâtre que fut Scribe. M. Legouvé a rap- 
porté une conversation qu'il eut avec Scribe, un soir, au Théâtre 
Français, lors d'une représentation à' A ndromaque avec MfrRachel. 
Pendant les entr'actes, Scribe se plaisait à admirer, avec son 
compagnon, le progrès des sentiments et le jeu des passions. Il 
est vrai qu'il ne les considérait qu'au point de vue extérieur, 
n'ayant cure de la psychologie même des personnages et du trou- 
ble de leurs âmes, et restant ainsi d'accord avec lui-môme, tel 
què nous le connaissons par son théâtre. 

Une analyse d'Andromaque serait inutile. Insistons uniquement 
sur les deux ou trois nouveautés qui lui assurent le premier 
rang. 

D'abord remarquons la délicatesse de l'observation antique. 
Andromaque, par exemple, a derrière elle le souvenir terrible de 
Troie en flammes. Supposons une princesse du Palatinat ou de 
Westphalie, racontant à la cour de Louis XII, où elle est prison- 
nière, la marche épique de Turenne en Allemagne, et la ruine 
de sa patrie : le récit sera le même; et les sentiments, les expres- 
sions, identiques. De même pour l'héroïsme de Pyrrhus : il est à la 
fois antique et moderne. Les âges ne changent rien à ces senti- 
ments-là. Comparez, d'autre part, Andromaque avec telle autre 
tragédie du xvn e siècle, où le sujet se trouve être le même : vous 
rencontrez les vers suivants, apostrophe à Pyrrhus du héros. 
Taltybios, qui lui montre les ruines de Troie dévastée : 

Seigneur, les princes grecs, ne voyant plus de flammes, 
N'attendent, pour partir, qu'après vous, et ces dames. 

Nous trouverions de pareilles fautes de goût dans cer- 
taines pièces de Corneille, Œdipe par exemple ; jamais dans 
Racine. 

Dans la peinture de l'amour, rien de factice comme chez ses 
prédécesseurs. Ils n'avaient considéré l'amour, en effet, que 
comme un prétexte à galanteries. L'amour, le véritable amour, 
nous ne le trouvons pas même dans Corneille. Rodrigue est un 
héros, un homme de cœur, chez qui le devoir prédomine, qui lui 
sacrifie ses sentiments les plus chers : c'est un amoureux/ce n'est 
pas un homme qui aime. Pauline, d'autre part, aime tendrement 
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son mari. Mais Corneille ne nous développe pas cet amour, ne l'é- 
tudié pas en lui-même : il se contente de nous montrer quels effets 
produit la tendresse conjugale de Pauline sur Polyeucte. Nous 
avons vu tout récemment, dans une lettre de Corneille, ridée qu'il 
sefaisaitde l'amour au théâtre et le simple moyen dramatique qu'il 
voyait en lui. Le théâtre de Racine au contraire est un théâtre 
d'amour ; il s'agit bien là de gens qui aiment véritablement, et qui 
ont chacun leur façon d'aimer et de le dire, comme il arrive dans 
la vie. L'amour est une orientation nouvelle de toute la person- 
nalité : or, comme il n'y a pas une seule personnalité qui res- 
semble aux autres, l'amour doit forcément revêtir des formes et 
des accents divers avec des personnages différents : c'est ce qu'a 
compris Racine et ce qu'il a montré dans son théâtre. 

Tous les sentiments sont naturels et justes, et l'expression qu'il 
a donnée de ces sentiments est la seule qui pouvait convenir. 

Pourtant on a découvert quelque trace de mauvais goût dans 
Racine. Un vers surtout a paru le comble du ridicule et provo- 
qué les railleries : 



Mais songeons à ce qu'est Pyrrhus : imaginons la vie brutale, 
terrible, qu'il a menée jusqu'ici, les égorgements, les incendies, 
les crimes de toutes sortes dont il semble traîner péniblement le 
souvenir derrière lui. Songeons, d'autre part, à la souffrance qu'il 
éprouve, lui, le tout-puissant, à se sentir dominé, écrasé par un 
sentiment indomptable qui ne trouvera jamais à se satisfaire, 
mais qui lui torture l'âme avec d'autant plus d'angoisse. Le 
drame n'est-il pas terrible, et ce vers le dépare-t-il ? 

Le xvn e siècle revêt de noblesse toutes les monstruosités. Et 
c'est, du reste, de là que vient le paradoxe de Taine, qui prétendait 
qu'Andromaque ne devait pas être jouée avec des costumes 
grecs, mais bien avec des costumes du temps de Louis XIV. 
Et il imagina une représentation selon son goût. 

« Si j'avais le plaisir d'être duc et l'honneur d'être millionnaire, 
j'essayerais de remplacer quelques personnes très nobles et de 
grandes façons; je secouerais toutes les branches de mon arbre 
généalogique pour en faire tomber quelque vieille parente dog- 
matique, qui aurait conservé dans la solitude de la province la 
dignité et la polilesse de l'ancienne cour, et je la prierais de 
m'honorer de ses conseils. J'ornerais quelque haut salon de pan* 
neaux sculptés et de longues glaces un peu verdâtres, et j'enga- 
gerais mes hôtes à se donner le plaisir de représenter les mœurs 
de leurs aïeux. Je me garderais de leur serrer les mollets dans des 



Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. 
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maillots et de faire saillir leurs coudes pointus pour imiter la 
nudité antique; je laisserais là les malheureux travestissements 
grecs que Lekain, puis Talma, ont imposés à notre théâtre ; je 
leur proposerais de s'habiller comme les courtisans de Louis XIV, 
d'augmenter seulement la magnificence de leurs broderies et de 
leurs dorures, tout au plus d'accepter de temps en temps un 
casque à demi antique et de le dissimuler par un gros bouquet 
de plumes chevaleresques. Je demanderais en grâce aux dames de 
vouloir bien parler comme à leur ordinaire, de garder toutes leurs 
finesses, leurs coquetteries et leurs sourires, de se croire dans un 
salon d'une vraie cour. Alors, pour la première fois, je verrais 
le théâtre de Racine, et je penserais enfin l'avoir compris. » 



Ceci n'est qu'un paradoxe, car le costume ne fait rien à l'af- 
faire. Songez au romantisme, à ce théâtre tout en décors et en 
manifestations extérieures. Songez à ce sujet repris par un poète 
de 1830. Musset, dans sa jeunesse, alors qu'il rêvait de l'Italie 
qu'il ne connaissait pas, écrivait les Marrons du Feu, pièce dont le 
sujet est analogue à celui d'Andromaque. Mais il lui faut des spa- 
dassins, un cabaretier, les bords de la mer, tout le bric-à-brac, 
toute la ferblanterie romantique. Ce n'est pas du coloris, c'est du 
bariolage. Ce qui a tué le théâtre romantique, à en excepter 
Hernani et Ruy Blas, c'est qu'il a voulu remplacer la vérité pas- 
sionnelle et la peinture rigoureuse des civilisations par du bario- 
lage. L'antiquité grecque de Racine est plus vraie que le Moyen- 
Age espagnol de Victor Hugo. 

Aussi Andromaque sera-t-elle une pièce toujours jeune ;car elle 
est, pourrions-nous dire, une pièce a intime », et c'est là le carac- 
tère des pièces qui ne passent pas. 



Taine (Nouveaux Essais de Critiquée! d'Histoire). 
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Les premières œuvres 

dramatiques de Shakespeare. 

Cours de M. ALEXANDRE BELJAME, 

Professeur à V Université de Paris. 



A Richard 7//, Shakespeare fit succéder le Songe d'une nuit d'été. 
Cette pièce, comme l'indique son titre, n'est point un drame histo- 
rique, ni une tragédie de sang, ni une comédie italienne. C'est un 
« masque » ; et, une fois de plus, nous voyons combien Shakes- 
peare est attentif à profiter des efforts de ses devanciers. 

Ce genre, en effet, n'était point nouveau en Angleterre. Greene 
etPeele, nous l'avons vu, l'avaient déjà cultivé avec succès. Mais, 
dès sa première tentative en cette voie, Shakespeare dépassa tous 
ses prédécesseurs. Là, comme ailleurs, il met sa marque. 

A qui ne jette qu'un regard rapide sur le Songe d'une nuit d'été, 
le poète ne semble pas avoir beaucoup modifié la forme que ses 
devanciers lui avaient léguée. Joué à la cour ou chez les grands 
seigneurs, le masque était un genre essentiellement convention- 
nel : Shakespeare ne l'a point ramené à la réalité. Le masque se 
composait ^éléments très divers et très difficiles à fondre en un 
tout harmonieux ; la poésie s'y unissait à la musique, et ni l'un ni 
Vautre n'allaient sans une grande richesse de mise en scène. Or, 
l'endroit où se passe l'action de la pièce de Shakespeare, le palais 
des ducs d'Athènes, le bois éclairé par les rayons de la lune, se 
prête naturellement à la magnificence des décors. La poésie, 
d'autre part, coule à flots d'un bout à l'autre de l'œuvre ; dans 
chaque acte, il y a des chants, et la pièce se termine par des 
danses. 

Mais, pour peu que l'on examine attentivement le Songe d'une 
nuit d'été, on ne tarde point à reconnaître la main du maître aux 
heureuses innovations qu'il a introduites dans le genre auquel il 
t'attaquait. Les splendides décors devant lesquels on joue sa 
pièce aujourd'hui en Angleterre, Shakespeare ne les avait pas à 
sa disposition, et d'ailleurs il entendait s'en passer. Il raille le 
soin plus ou moins malheureux que ses devanciers ont pris de la 
• mise en scène. Un de ses personnages, Bottom, se préparant à 
représenter avec ses amis la « lamentable comédie de Pyrame et 



Le Songe d'une nuit d'été. 




186 



REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



Thisbé », attache à la question du décor une importance extrême. 
Il faut un mur dans la pièce :un des compagnons de Bottom sera 
le mur, et l'écartemeni de ses doigts en figurera les fentes, à tra- 
vers lesquelles les amoureux échangeront de tendres propos. 
La lune doit paraître ; un homme portant une lanterne la repré- 
sentera; et, pour que les spectateurs ne s'y trompent point, il 
dira qu'il est la lune. Idée grotesque, qui n'est point déplacée 
chez un esprit aussi enfoncé dans la matière que Test Bottom, et 
que Shakespeare lui a prêtée pour nous montrer combien lui, 
poète, il dédaignait de chercher à frapper nos yeux. C'est à nos 
sens intérieurs, c'est à notre imagination qu'il fait appel. Nous 
saurons, par exemple, que la scène se passe sous les « chaste 
beams of the watery moon », à l'heure où Phœbé est « decking 
with liquid pearl the hladed grass », et que la reine des fées va 
dormir sur 



A bank where the wild thyme blows, 
Where ox-lips and the nodding violet grows ; 
Quite over-canopied with luscious woodbine, 
With sweet musk roses, and with eglantine. 

(A. II, scène i.) 



Nul peintre ne saurait mettre sur la toile les magnifiques décors 
que ces vers suggèrent à notre imagination. 

Enles insérant dans sa pièce, Shakespeare Ta rendue plus poé- 
tique. Il l'a rendue plus anglaise en y introduisant un élément 
qui n'avait point encore paru dans les masques. Le fond des 
œuvres de ses devanciers était allégorique ou mythologique, ou 
l'un et l'autre à la fois. Shakespeare laisse de côté les personnifi- 
cations abstraites des vices et des vertus, ainsi que les vieilles 
divinités de la Grèce ou de Rome (Hespérus, Prudentia, Tempe- 
rantia, Pallas, Cupidon, Vulcain). Au lieu de puiser à la source 
classique, il va droit au grand fleuve de la tradition populaire 
anglaise. Ses dieux, ce seront les Elfes ; ce sera Titania, reine des 
fées ; ce sera Obéron, leur roi, qui s'est déjà montré dans le 
Jacques IV de Green ; ce sera Puck ou Robin Goodfellow, le 
c Hobgoblin », le génie espiègle du foyer domestique, qui aide 
parfois les ménagères anglaises dans leurs travaux, mais qui se 
plaît aussi à leur jouer des tours, à faire tourner leur lait, ou à 
renverser leurs plats de crème. Tous les auditeurs de Shakespeare 
le connaissaient, comme ils connaissaient tous, la cour des fées. 
S'il ne ramenait pas la pièce sur la terre, ce genre de merveilleux 
la transportait du moins dans une région où l'esprit des spec- 
tateurs avait voyagé dès l'enfance ; l'action du poème en deve- 
nait plus vraisemblable, pour ainsi dire, et plus naturelle aux 
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yeux des Anglais, que si les personnages en avaient été Silène ou 
Bacchus. 

En face du monde féerique et pour lui servir comme de repous- 
soir, Shakespeare a placé un groupe d'artisans. Dans les mas- 
ques, en effet, se trouvait une partie destinée à faire valoir l'allé- 
gorie ou la mythologie, et appelée a the antimasque ». Les per- 
sonnages en étaient empruntés à l'histoire ou créés de toutes 
pièces par le poète et se rattachaient d'une façon souvent très 
artificielle au reste de l'œuvre. Plus habile que ses rivaux, Sha- 
kespeare a Pheureuse idée de prendre des personnages qui seront 
intimement unis à l'action même de sa pièce. Ce sont des ouvriers 
d'Athènes, mais Anglais jusqu'à la moelle des os, auxquels le 
poète, par un souvenir direct des corporations qui, jadis, colla* 
boraient à la représentation des mystères, fait jouer un drame à 
l'occasion du mariage de leur duc Thésée. 

La constitution et l'allure générale du Songe d'une nuit d y été 
sont donc bien celles d'un masque. On a même prétendu que le 
poème, comme plusieurs masques de la même époque, avait été 
composé pour rehausser l'éclat des fêtes destinées à célébrer le 
mariage de quelque grand seigneur, du comte d'Essex peut-être, 
ou de celui de Southampton. Mais aucun document, aucune 
preuve sérieuse n'est venue, jusqu'à présent, justifier Tune ou 
l'autre conjecture. Quelles que soient d'ailleurs les circonstances 
dans lesquelles la pièce ait été écrite et représentée, elle n'en reste 
pas moins un vrai masque, mais un masque, dont Shakespeare a 
élargi le cadre, et dont il a fait un chef-d'œuvre, en lui donnant, 
avec l'unité, la belle poésie. 

Le sujet en est très simple et très clair. Le personnage central, 
c'est Thésée, dont le prochain mariage avec la reine Hippolyfe 
nous est annoncé dès le début du poème. 

A côté des deux nobles fiancés, se trouvent deux groupes 
d'amoureux : Hermia et Lysandre d'une part, Hélène et Démétrius 
de l'autre. Lysandre aime Hermia et il en est aimé ; mais le p$re 
delà jeune fille s'oppose à leur union. Il a décidé que Démétrius 
serait son gendre, et il vient supplier le duc d'Athènes de l'appuyer 
de son aotorité. Si Hermia refuse d'obéir à son père, — c'est 
Thésée lui-même qui le déclare, — elle sera, suivant la loi du 
pays, mise à mort ou enfermée à jamais dans un cloître. Déses- 
pérée, la jeune fille et son amoureux se déterminent à fuir leur 
ville natale, et, pour mettre leur projet à exécution, se donnent 
rendez-vous dans un bois situé près d'Athènes. C'est là que vont 
les rejoindre Hélène et Démétrius. Ce nouveau couple n'est point 
uni, comme le premier, par une mutuelle affection. Hélène, l'amie 
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de Hermia, est éprise de Démétrius ; mais le jeune homme ne ré- 
pond point à sa tendresse. Il ne songe qu'à Hermia; et c'est pour 
s'opposer à la fuite de cette dernière qu'il court au bois où elle 
doit se rendre. 

Tous les personnages du poème y suivent les quatre amoureux. 
Bottom, Quince et quelques autres ouvriers d'Athènes y viennent 
répéter, loin du monde, la nuit, leur drame de Pyrame et Thitbé^ 
qu'ils veulent représenter au mariage de leur duc. Thésée, 
Hippolyte et leur suite y sont amenés par le désir de se livrer à la 
chasse dès l'aube du jour. 

Or, il se trouve que le bois est occupé par la cour des fées, par 
Obéron etTitania. Les deux époux sont en désaccord, parce que la 
reine ne veut pas se séparer d'un beau page, que le roi désirerait 
employer à son service particulier. Pour arriver à ses fins, Obéron 
presse sur les paupières deTitania endormie une plante magique, 
dont le suc a la propriété de rendre amoureuse du premier être 
vivant qui s'offre à ses regards la personne dans les yeux de la- 
quelle on Ta versé. Eveillée par les chants de Bottom, la délicate 
reine des fées, sous l'influence du charme funeste, s'éprend 
aussitôt du grossier artisan, bien que Puck, pour punir sa sottise, 
l'ait transformé en un monstre à tête d'âne. Obéron reproche 
alors à Titania sa folle passion; et celle-ci, pour apaiser le roi, lui 
donne le page qui avait été la cause de leur querelle 

Obéron triomphe ; mais sa joie n'est pas complète ; témoin de 
la douleur d'Hélène repoussée par Démétrius, il avait ordonné à 
Puck de verser dans les yeux du jeune Athénien la liqueur qui 
rend amoureux, et Puck s'était trompé. Au lieu de jeter le charme 
sur Démétrius, il l'avait jeté sur Lysandre, et ce dernier était de- 
venu tout à coup amoureux d'Hélène. Obéron se rend lui-même au- 
près de Démétrius endormi pour opérer la merveille que Puck n'a 
pas réalisée. Et voici qu'Hélène, que personne n'aimait quelques 
heures auparavant, est maintenant recherchée par deux jeunes 
hommes. Elle ne peut s'expliquer ce changement si brusque, et 
accuse ses deux soupirants de vouloir se moquer d'elle. Hermia 
survenant sur ces entrefaites et traitée avec dédain par Lysandre, 
adresse de sanglants reproches à son amie qui, pense-t-elle, a 
trahi sa confiance et lui a ravi le cœur de celui qu'elle aime. L'im- 
broglio est à son comble. Les artisans, de leur côté, n'ont pas 
réussi à mener à bien la répétition de leur drame. La vue de la 
téte d'âne, dont Bottom est affublé, les a remplis d'épouvante, et ils 
sont dispersés aux quatre coins du bois. Le désarroi est général. 

Tout finit cependant par s'arranger d'une façon satisfaisante. 
Obéron, pris de pitié, envoie Puck verser dans les yeux de 
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Lysandre le sac d'une plante qui détruit l'effet de la première; 
Titaniaest guérie de sa passion par son époux lui-même ; Bottom 
reprend son visage d'homme. Démétrius continue d'aimer Hélène, 
et tous regardent comme un rêve les événements antérieurs. La 
pièce se termine de la bonne vieille manière, par une série de 
mariages, et les artisans d'Athènes jouent, à cette occasion» le 
drame qu'ils ont préparé. 

Leur œuvre, Pyrame et Thisbé, est, sans qu'ils s'en doutent, 
une véritable parodie. En lisant son prologue au mépris de toute 
ponctuation, Quince nous rappelle bien l'incident de la lettre à 
double sens, que nous avons rencontré dans la comédie de Ralp 
Roister Doister. Mais, dans le drame lui-même, si court qu'il soit, 
nous trouvons réunis tous les éléments tragiques qui composent 
les pièces à actions invraisemblables et à grandes tueries, que 
nous avons déjà étudiées. D'abord, c'est un lion qui cause la fatale 
méprise de Pyrame ; puis, les principaux personnages de la pièce- 
on pourrait dire les seuls, — meurent tous de mort violente. Mais 
Faction est représentée de si plaisante façon que les spectateurs 
ne peuvent qu'en rire. Shakespeare semble vouloir indiquer par 
là la résolution qu'il a prise de renoncer à la tragédie emphatique. 
Nous verrons, plus tard, qu'il a exprimé la même résolution dans 
Hamiet. 

Le « lamentable » drame des artisans n'assombrit point les 
esprits des six nouveaux mariés à Athènes. Thésée fait grâce à 
Quince de son épilogue ; deux ouvriers chantent devant la cour; 
et, lorsqu'ils sortent, ils sont remplacés sur la scène par Puck, 
par Obéron, Titania et leur suite, qui chantent et dansent à leur 
tour. 

Tel que Shakespeare l'a écrit, le Songe d'une nuit d'été, qui 
apparaît aux Anglais comme une merveille de poésie et de grâce, 
est une des pièces que l'esprit français se répugne le plus à 
accepter. On objecte que c'est un poème tout de fantaisie et de 
caprice, qu'il est très difficile de goûter. On oublie trop qu'il y a 
aussi de la fantaisie dans le théâtre français, même à l'époque 
classique. 11 y en a dans Y Illusion comique de Corneille ; il y en 
a dans la Princesse d'Elide de Molière et dans plusieurs autres 
pièces. La cérémonie qui termine la comédie du Malade ima- 
ginaire et la scène où M. Jourdain est créé mamamouchi ne sont 
que pures fantaisies. 

Mais, dira-t-on,la fantaisie n'occupe dans notre théâtre qu'une 
place très restreinte, tandis que les traits d'observation y abon- 
dent. Sans doute; mais l'observation n'est pas absente de la pièce 
de Shakespeare. Ëtudiez ses caractères déjeune fille, par exemple. 
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Voyez Hermia, si gracieuse, si passionnée et si pure. Fidèle h son 
amour, elle ne craint pas de résister à son père et à Thésée ; mais, 
lorsqu'elle est dans le bois, elle n'ose pas laisser son amoureux 
reposer près d'elle : 



Hélène est digne de son amie. Elle a des paroles très tou- 
chantes, lorsque Lysandre et Démétrius l'accablent, à l'envi, de 
leurs protestations amoureuses. S'imaginant qu'ils ont été, l'un et 
l'autre, excités et envoyés par Hermia, elle dit à son ancienne 
compagne : 



... 0, and is ail forgot ! 
AU schooldays' friendship, childhood innocence ! 
We, Hermia, like two artificial gode, 
Have with our needles created both one flower, 
Both on one sample, sitting on one cushion, 
Both warbling of one song, both in one key; 
As if our hands, our sides, voices and minds 
Had been incorporate. So we grew together, 
Like to a double cherry, seeming parte d, 
But yet a union in partition. 
Two lovely bénies moulded on one stem. (111, n.) 



C'est un des plus délicieux passages du poème. 

Mais le triomphe de l'observation, c'est Bottom, type du sot 
suffisant. Ce n'est pas un personnage de convention, mais un 
personnage pris sur le vif, bien humain et bien anglais, chez qui 
domine la niaiserie sereine et satisfaite. Toujours content de 
lui-même, il ne doute jamais de son mérite et de ses talents. 
Quince lui demande-t-il de jouer le rôle de Pyrame, il accepte 
aussitôt : nul autre emploi ne saurait le flatter davantage. Mais 
voici qu'on offre à l'un de ses compagnons le rôle de Thisbé ; 
Bottom ne veut plus être Pyrame : il lui siérait si bien d'être 
une femme, il a la voix si délicate ! Le « lion » le tente aussi : 
il pourrait, croit-il, rugir avec tant de force que ce serait mer- 
veille de l'ouïr. Il est fait pour tous les rôles, comme pour toutes 
les aventures. Puck le déforme : il n'en a ni soupçon, ni crainte. 
Titania l'aime : il n'en est point surpris. Avec les personnages 
étranges, au milieu desquels il se trouve tout à coup, il est 
aussi à Taise que s'il avait passé toute sa vie parmi eux. A peine 
Titania l'a-t-elle fait asseoir près d'elle qu'il réclame les services 
de ses nouveaux serviteurs de l'air le plus calme et le plus na- 
turel du monde. Lorsqu'il se retrouve simple Bottom comme 
devant, il n'en est point attristé. Il est si obtus que ni l'étonné- 
ment ni la mélancolie n'ont de prise sur lui. Plus tard, il jouera 



Nay good Lysander ; for my sake, my dear, 

Lie further off yet, do not lie so near... 

So far be distant; and good night, sweet friend. 
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son rôle de Pyrame en acteur sûr de gagner les applaudisse- 
ments de tous, et finira par corriger le duc Thésée lui-même. 

Reste le monde des fées. Obéron et Tiiania n'appartiennent pas 
à la vie réelle. Ils sont d'une représentation extrêmement délicate 
et difficile. Mais pourquoi refuser au poète le droit de les mettre 
sur la scène ? Pourquoi ne jouirait-il pas du privilège que Thésée 
lui reconnaît? 



The poet't eye, in a fine frenzy rolling, 

Doth glance from heaven to earih, from earth to heaven 

And, as imagination bodies forth, 

The forms of things unknown, the poet* s peo 

Turns them to shapes and gives to airy nothing 

A local habitation and a name. (Y. i.) 



On a essayé, à différentes reprises, de mettre sur la scène fran- 
çaise, en le modifiant plus ou moins», 1' « airy nothing » de Shake- 
speare ; mais, jusqu'à présent, les tentatives que l'on a faites 
n'ont guère été heureuses. Théophile Gauthier, — un vrai poète, — 
a composé un ballet mis en musique par Adolphe Adam, le ballet 
de Giselle, où des Elfes viennent danser au clair de lune sur des 
feuilles de nénuphar, à la surface d'un lac aux eaux bleues. Cette 
œuvre rappelle un peu le Songe d'une nuit d'été : la musique en 
est heureuse et la mise en scène exquise. Mais nous ne trouvons 
point dans le ballet les beaux vers qui dans le poème de Sha- 
kespeare sont plus suggestifs que les plus merveilleux décors. 

Les auteurs français, que les Anglais ont le plus de peine à 
apprécier, sont, à cause de la délicatesse de leur style, Racine et 
La Fontaine. De même, ce qui a le .plus de peine à s'acclimater 
chez nous, c'est la poésie de Shakespeare. VHamlet de Ducis est 
de 1769; ce n'est qu'en 1777 que Collot d'Herbois donne une 
adaptation, bien pauvre, des Joyeuses Commères, et en 1830, que 
TOdéon représente le Marchand de Venise. Puis il faut attendre 
vingt-six ans le Comme il vous plaira de George Sand, puis vingt- 
cinq ans pourvoir la Douzième Nuit (Le Conte d'Avril de M. Dor- 
chain, joué en 4885). 

En 1886 fut représentée à TOdéon une transposition du Songe 
$une nuit d'été. Pour éviter certaines longueurs, on réduisit le 
nombre des actes à trois. En revanche, pour y introduire de la 
musique de Mendelssohn, on multiplia les chants et les danses. 
0o se préoccupa beaucoup de ce dernier élément, et l'on ne vit 
pas les graves erreurs de mise au point que Ton avait faites dans 
l'adaptation de la pièce. Titania et Obéron arrivaient en nobles 
personnages de tragédie ; l'une ressemblait à Athalie et l'autre 
à Tirésias. Puck était très spirituel, mais trop parisien et trop 
dépourvu de poésie. Bottom fut de tous les personnages celui 
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qui eut le plus de succès. Sa téte d'âne était fort bien faite et 
admirablement articulée : les lèvres et les yeux remuaient. 
Malheureusement l'acteur, excellent d'ailleurs, avait trop d'esprit. 
Les fausses notes étaient d'ailleurs très nombreuses d'un bout à 
l'autre de la pièce, et le style de Shakespeare était dépoétisé 
de façon singulière. « Obéron et Titania », y disait-on, « sont 
perpétuellement en bisbille. » Ailleurs se trouvait l'expression : 
« Je vois leur frime », et le refrain peu clair : c Loulla, loulla, loul- 
laby ». Ailleurs, enfin, on parlait « d'un ramassis de fauvettes et 
de rossignols », qui allaient € gueuler toute la nuit ». 

Voilà bien ce qui s'appelle froisser les ailes d'un joli papillon, 
et le Songe d'une nuit d'été méritait mieux. 

N. M. 
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M. F... G... à R. — Oui, nous espérons pouvoir publier encore quelques-unes des 
conférences qui vont être faites, au Collège libre des Sciences sociales, sur la Morale. 
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Âpres six années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
oous allons reprendre la publication de notre très estimée Revuo des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle est 
unique en son genre; il n'existe point, à "notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons 
chaque année à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque Faculté, lettre», philosophie, histoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer 
même la frontière et à recueillir dans les Universités des payt voisins ce qui peut y 
être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marche : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, -la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours, sérieusement rédigés ,à des prix pius réduits. La plupart des professeurs, 
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Chaulieu et La Fare 



Cours de M. EMILE FAGUET, 

Professeur à V Université de Paris, 



Chaulieu et La Fare sont inséparables dans l'histoire littéraire, 
comme ils l'ont été dans la vie. Ils seront pour nous l'objet de 
deux leçons. 

Guillaume Amfrye de Chaulieu a porté ce nom depuis son 
baptême : c'est donc improprement qu'on l'appelle abbé de Chau- 
lieu, car le nom qu'on doit mettre après celui d'abbé est celui du 
pays où se trouve l'abbaye. C'est ainsi que M. Thoulier est nommé 
justement l'abbé d'Olivet et M. Edelin, tant cilé par Lessing dans 
sa Dramaturgie, l'abbé d'Aubignac. Chaulieu est né au château de 
Fontenay en Vexin,en 1629: c'est donc encore un poète normand. 
Il est mort à Paris, le 27 juin 1720. Il était fils d'un maître des 
comptes de Rouen, qui avait des prétentions à la noblesse d'épée. 
Saint-Simon l'en raille beaucoup; il est vrai que, pour M. le duc de 
Saint-Simon, personne absolument n'est noble, excepté M. de 
Saînt-Simon lui-même, et peut-être le roi. Quoi qu'il en soit, la 
famille de Chaulieu était depuis longtemps établie en Normandie. 
Il fut élevé à Paris au collège de Navarre, où il commença à nouer 
des amitiés utiles, comme celle des Marsillac. Un peu plus tard, on 
perd sa trace, comme il arrive presque toujours pour les années de 
jeunesse des gens célèbres. Il a dû, peu à peu, se pousser dans le 
monde, avee cet esprit d'intrigue qui était en lui très développé. 
Vers la trentaine, il est le camarade préféré du duc et du grand 
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prieur de Vendôme. Il connaît familièrement le duc et la duchesse 
de Bouillon, et leur rend même quelques services. Par une 
lettre de 1675, nous voyons qu'il prie son frère et sa belle-sœur 
d'intervenir pour réconcilier M. et M me de Bouillon. Il a toujours 
été, avec la duchesse surtout, dans des termes très affectueux. 
Grâce à son adresse, il récolta de belles abbayes, à la façon 
de Desportes. Il fut prieur d'Oleron, prieur de Saint-Etienne, 
et eut 30.000 livres de rentes. Toujours avisé, sachant faire de 
ses goûts voluptueux un art de parvenir et de se maintenir, 
« noyé dans les plaisirs, mais capable d'affaires », comme il Ta 
dit lui-même, il était en quelque sorte l'intendant des Vendôme. 
Saint-Simon est bien mauvaise langue ; mais, comme ce qu'il dit 
se retrouve dans les chansons du temps (voir le recueil de Mau- 
repas), il est difficile de douter que Chaulieu n'ait pas un peu 
fait sa main dans cette maison si désordonnée du Temple, où les 
occasions ne devaient pas manquer. Quand les deux frères se 
brouillèrent, c'est la fortune du duc que Chaulieu poursuivit. 
En 1676, il fit un voyage en Pologne, en compagnie de M. de 
Béthune, qui allait, moitié comme ambassadeur, moitié comme 
volontaire, se mettre aux ordres de Sobieski, alors en guerre 
contre les Turcs. Chaulieu connaissait par un ami commun la 
jeune reine de Pologne ; il comptait rapporter de Varsovie la place 
de résident de Pologne en France, et faisait agir dans ce dessein 
une des dames d'honneur de la cour et le marquis de Béthune 
lui-même. Aucun des deux n'obtint rien. La jeune reine avait un 
faible pour le résident alors en place, que Chaulieu appelle 
• l'homme noir » ; elle n'était point d'avis de le sacrifier. C'est ce 
qu'on voit par une lettre où Chaulieu écrit à sa belle-sœur : 
a M. de Béthune m'a dit, aujourd'hui, qu'il avait parlé à la reine, 
et qu'il lui avait fortement remontré combien la chose était 
contraire à ses intérêts particuliers de laisser en France un 
homme qui lui ferait déshonneur. Mais il m'a dit, en même temps, 
qu'il a trouvé la reine opiniâtrée là-dessus et qu'il n'a pas voulu 
là choquer. Je ne doute pas du dernier. Tout le monde va à son 
intérêt, sans songer à ceux des autres. » Il gagna pourtant quelque 
chose à ce voyage. Sobieski, qui l'avait pris en amitié, l'établit 
dans [la charge de son correspondant et lui intima l'ordre de le 
tenir au courant des affaires de France. Quatre ans plus tard, 
en 1680, Chaulieu accompagna le duc de Vendôme dans son gou- 
vernement de Provence. Ce sont là les deux principaux incidents 
de sa vie . 

Je ne ferai pas, tant par prudence que par indifférence, la liste 
de ses tendresses, qui furent nombreuses. Il faut pourtant dire 
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qu'il a été dans les faveurs de cette fameuse Mmo de Boislandry, 
que La Bruyère a célébrée dans le morceau intitulé : Fragment 
(livre XII des Caractères), où Ton sent à la fois le moraliste délicat 
et l'amoureux passionné. Il n'est pas douteux que La Bruyère ait 
été jaloux de Chaulieu. Cette femme, très distinguée, fut celle qui 
occupa dans la vie de Chaulieu le plus long espace. Vers la fin 
de sa vie, il tomba dans cet état de sottise, pour ne pas dire 
d'imbécillité, assez fréquent chez les voluptueux qui n'ont pas su 
se ressaisir à temps. C'est ainsi que, devenu aveugle, il eut pour 
M ,,c de Launay, la lectrice de M-* du Maine et la future M rae de 
Staal, une vive et ridicule tendresse. La très spirituelle lectrice 
semble l'avoir mené assez loin, si nous en croyons les mauvaises 
langues du temps. Pour tout dire, elle se faisait défrayer entière- 
ment par lui. L'abbé offrait sa table, son carrosse, ses cheveux 
blancs et ses sermons, écrits par son petit laquais. L'ingénieuse 
soubrette, qui acceptait tout, se tut sur les conditions. Cette intri- 
gue fut interrompue par la conspiration de Cellamare. Quand 
M ,,€ de Launay sortit de la Bastille, elle retrouva Chaulieu tout 
à fait bas, presque mourant. Elle eut sur lui ce mot spirituel, 
mais presque atroce : t J'ai remarqué combien en cet état ce qui 
nous est inutile nous devient indifférent. » 

Telle fut cette vieillesse, pas tout à fait honteuse (je pense à 
celle de son ami LaFare, qui le fut tout à fait), mais fort triste. Il 
avait été en correspondance avec Saint-Evremond et la duchesse 
Mazarin. Il est bon de lire, à ce propos, la très jolie lettre que 
Saint-Evremond lui écrivit et qui commence ainsi : 

Je n'ai point comme un censeur 

Examiné votre ouvrage ; 

Mais, comme un bon connaisseur, 

Je lui donne l'avantage 

Sur les plus galants écrits 

Qui nous vienoent de Paris, 

Disons qu'on ait vus en France ; 

Et Voiture et Saraziu 

Vous cèdent en l'excellence 

De l'élégant et du fin. 

Nous ajouterons qu'IIortense 

(Madame de Mazarin) 

Vous donne la préférence 

Sur tout Grec et tout Latin. 

Dans cette lettre, la prose se mêle aux vers. On peut remarquer 
que, si les poésies ordinaires de Saint-Evremond sont faibles, 
comme Voltaire le dit un peu trop, les vers qu'il insère dans ce 
genre mêlé sont, en revanche, le plus souvent très distingués et 
très spirituels. Ajoutons cette note : dans l'édition des œuvres de 
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Ghaulieu datée de 1733 (Amsterdam), on trouve mis en vers un 
petit passage qui, dans l'édition de 1724, est en prose. C'est le qua- 
train suivant, relatif aux faveurs d'Hortense : 

Ces sentiments, direz-vous, sont les vôtres. 

En cet état, dirai-je, où je me voi, 

Je ne demande autre grâce pour moi 

Que la rigueur qu'on aura pour les autres. 

Comme l'édition de 1733 a été faite d'après un manuscrit de Chau- 
lieu, je suppose que Chaulieu, s'avisant que les paroles de Saint- 
Evremond formaient des vers, s'est amusé lui-même à les disposer 
en quatrain. Ce serait là une jolie anecdote, qui ressemblerait à 
celle de Musset enchâssant deux vers blancs, qu'il avait trouvés 
sous la plume de Sainte-Beuve, dans une jolie petite pièce de vers 
qu'il envoya ensuite à Sainte-Beuve. 

Pour en finir avec la biographie de Chaulieu, je dois dire qu'il 
a fait partie de la petite cour de Sceaux, et qu'il a échangé des 
vers avec les principaux courtisans de la duchesse du Maine. 
Enfin, il fut l'inventeur d'Adrienne Lecouvreur. Elle jouait tout 
enfant avec ses camarades chez un épicier de la rue Férou. Le 
bruit de ces petites représentations s'étant répandu, elle fut 
amenée chez la présidente Lejeune. Pourquoi cette troupe fut-elle 
inquiétée par la police, je n'en sais rien. Toujours est-il que Chau- 
lieu la protégea et fit ouvrir aux petits comédiens, dont Adrienne 
Lecouvreur était la directrice, les portes du Temple. Elle fut là 
comme dans un lieu d'asile, et tout le monde y admira son talent 
naissant. 

Chaulieu fut très aimé de Jean-Baptiste Rousseau. Il y a de 
celui-ci une ode à son adresse, celle qui commence par ces vers : 
Abbé chéri des neuf sœurs, 
Qui dans ta philosophie 
Sus faire entrer les douceurs 
Du commerce de la vie, 
Tandis qu'en nombres impairs 
Je te trace ici les vers 
Que m'a dictés mon caprice... etc. 

Les œuvres de Chaulieu sont des poésies légères, très nonchalam- 
ment écrites, mais pleines d'agrément et de grâce naturelle. Le 
naturel est tout son talent. Je parlerai d'abord de ses poésies per- 
sonnelles, où lui-même est en cause ; puis de ses œuvres satiriques; 
enfin des pièces, quelque peu philosophiques, où il a exprimé ses 
idées morales et ses opinions épicuriennes. Il faut, avant tout, lire 
le portraitqu'il trace de lui-même dans uneépitreàson ami LaFare. 

Avec quelques vertus j'ai maint et maint défaut : 

Glorieux, inquiet, impatient, colère, 
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Entreprenant, hardi, quelquefois téméraire, 

Libre dans mes discours, peut-être un peu trop haut (1). 

Ta tendre amitié m'a flatté 
Que j'eus en mes beaux jours quelque talent de plaire, 

Libertin et voluptueux, 
Avide de projets, cependant paresseux, 
Noyé dans les plaisirs, mais capable d'affaire. 



Voilà un joli portrait où les contrastes sont marqués avec pré' 
cision dans un tour de phrase très agréable. Il faut l'entendre en 
core parler de son petit appartement du Temple : 



Quand verrai-je ma pauvreté 

Honorable et voluptueuse 

Te donner avec liberté 

Un souper où la propreté 

Fait loin de la foule ennuyeuse 

Une chère délicieuse 

De beaucoup de frugalité. .. 



Cette pièce semble tout à fait à mi-chemin de Chapelle et de La 
Fontaine. Il n'y manque même pas ce grain de burlesque, si 
agréable dans les vers du fabuliste. 

Mais Cbaulieu n'aimait pas seulement sa vie à Paris; il était ca- 
pable de se plaire à la campagne, et nous sommes heureux de 
trouver dans ses œuvres ces jolis vers, qu'il adresse à Fontenay, 
son village natal. Quand il écrivait à sa belle-sœur, qui habitait 
Fontenay, il avait toujours un mot aimable pour ce joli pays. 

Désert, aimable solitude, 
Séjour du calme et de la paix, 
Asile où n'entrèrent jamais 
Le tumulte et l'inquiétude ; 



Quoi ! j'aurai, tant de fois, chanté 
Aux tendres accords de ma lyre 
Tout ce qu'où souffre sous l'empire 
De l'amour et delà beauté; 

Et, plein de la reconnaissance 
De tous les biens que tu m'as faits, 
Je laisserai dans le silence 
Tes agréments et tes bienfaits ï 

C'est toi qui me rends à moi-même ; 

Tu calmes mon cœur agité, 

Et de ma seule oisiveté 

Tu me fais un bonheur extrême. 

Parmi ces bois et ces hameaux, 
C'est là que je commence à vivre, 



1) Plusieurs témoignages attestent que Chaulieu avait, en effet, une cer- 
taine fierté, qui frisait parfois la rudesse. Sa sœur l'appelait pour cela le fo- 
restier. 
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Et j'empêcherai de me suivre 
Le souvenir de tous mes maux... 

Fils des dieux, qui de flatteries 
Repaissez notre vanité, 
Apprenez que la vérité 
Ne s'entend que dans nos prairies. 

Grotte, d'où sort ce clair ruisseau, 
De mousse et de fleurs tapissée, 
N'entretiens jamais ma pensée 
Que du murmure de son eau... 

Ah ! quelle riante peinture 
Chaque jour se montre à mes yeux 
Des trésors dont la main des dieux 
Se plaît d'enrichir la nature ! 
Quel plaisir de voir les troupeaux, 
Quand le midi brûle l'herbette, 
Rangés autour de la houlette 
Chercher le frais sous ces ormeaux, 

Puis, sur le soir, à nos musettes 
Ouïr répondre les coteaux 
Et retentir tous nos hameaux 
De hautbois et de chansonnettes ! 

Mais hélas ! ces paisibles jours 
Courent avec trop de vitesse, 
Mon indolence et ma paresse 
N'en peuvent suspendre le cours. 

Déjà la vieillesse s'avance, 
Et je verrai dans peu la mort 
Exécuter l'arrêt du sort 
Qui m'y livre sans espérance 

Fontenay, lieu délicieux 
Où je vis d'abord la lumière, 
Bientôt au bout de ma carrière, 
Chez toi je joindrai mes aïeux. 

Muses, qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin me fîtes nourrir, 
Beaux arbres qui m'avez vu naître, 
Bientôt vous me verrez mourir. 

Cependant, du frais de votre ombre 
Il faut seulement profiter, 
Sans regret, prêt à vous quitter 
Pour ce manoir terrible et sombre 

Où de ces arbres dont exprès 
Pour un doux et plus long usage 
Mes mains ornèrent ce bocage, 
Nul ne me suivra qu'un cyprès. 

Ce dernier vers, on le sait, est traduit d'Horace. La pièce entière 
est vraiment distinguée, et Sainte-Beuve n'a pas tout à fait tort 
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d'en faire un grand éloge. Elle rappelle certains vers charmants de 
Saint-Amant et de Théophile, sur Chantilly par exemple. On y 
sent un grain de poésie ; la langue est d'une belle fermeté ; bref, 
c'est un morceau véritablement remarquable. 

La mort de La Fare inspira à Chaulieu deux pages touchantes,. 
Tune en prose, l'autre en vers. La première est adressée à 
Mme de Bouillon, en 1712, car telle est bien la date de la mort 
de La Fare, malgré les contradictions de Titon du Tillet, qui le fait 
mourir tantôt en 1712, tantôt en 4717, et celles de Voltaire, qui 
donne les deux dates 1713 et 1718. On sent, dans cette lettre, des 
accents vraiment sincères. Chaulieu ne veut pas être consolé, il 
reporte désormais toutes ses affections sur celle qui partagea avec 
lui l'amitié de La Fare. Il y a là comme un lien qui se resserre 
plus étroitement par la disparition d'un des trois êtres qui s'ai- 
maient. La pièce en veri a aussi sa beauté. 



La Fare n'est donc plus, la Parque impitoyable 
A ravi de mon cœur cette chère moitié. 

Pourquoi, cruelle par pitié, 

A tous mes vœux inexorable, 
Me laisses- tu tratoer ici de tristes jours ? 
Etranger dans le monde, il m'est insupportable. 

J'y languis, privé du secours 

Et de ce charme inexplicable, 
Dont depuis quarante ans jouit mon amitié. 
Je te perds pour jamais, ami tendre et fidèle, 
Toi dont le cœur toujours, conforme à mes désirs, 
Goûtait avec le mien la douceur mutuelle 
De partager nos maux ainsi que nos plaisirs . 
Flatté que ta bonté ne me fit point un crime 

De mes vices, de mes défauts, 
Je te les confiai sans perdre ton estime, 
Ni que cela m'ôtât rien de ce que je vaux. 
La trame de nos jours ne fut point assortie 
Par raison d'intérêt ou par réflexion. 
D uo aimant mutuel la douce sympathie 

Forma seule notre union. 

Dans le sein de la complaisance 

Se nourrit cette affection. 
Dont en très peu de temps l'aveugle confiance 

Fit une forte passion. 

On te pleure au Parnasse, on te pleure à Cythère ; 
En longs habits de deuil, les Muses, les Amours, 
Et ces divinités qui donnent Vart de plaire. 
De ta pompe funèbre ont indiqué les jours. 

Apollon veut qu'avec Catulle 

Horace conduise le deuil ; 
Oride y jettera des fleurs sur ton cercueil, 
GOmme il fit autrefois au bûcher de Tibulle. 
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Puisse la fidèle histoire, 

Ch « r La Fare, des honneurs 

Que t'ont rendus les neuf sœurs 
Aux siècles à venir faire passer ta gloire ! 
J'espère, et cet espoir seul console mon cœur, 

Qu'en éternisant ta mémoire 

J'éterniserai ma douleur. 
J'appelle à mon secours raison, philosophie, 
Je n'en reçois, hélas ! aucun soulagement. 
A leurs belles leçons insensé qui se fie ! 
Elles ne peuvent rien contre le sentiment. 
J'entends que la raison me dit que vainement 
Je m'afflige d'un mal qui n'a point de remède ; 
Mais je verse des pleurs dans le même moment 
Et sens qu'à ma douleur toute ma vertu cède. 



On voit que Chaulieu avait une grande variété de ton, qu'il 
savait s'élever du badinage gracieux à l'expression assez forte 
d'une émotion profonde. Gomme poète satirique, il est à la fois 
divertissant et instructif. Il avait débuté dans la littérature, vers 
sa vingtième année, par une épigramme contre les rondeaux de 
Benserade. Le tour en est assez incisif : 



Pour des rondeaux, chant royal et ballade, 
Le temps n'est plus ; avec la vertugade 
On a perdu la veine de Clément: 
C'était un maître, il rimait aisément, 
Point ne donnait à ses vers l'estrapade. 
Il ne faut point de brillante tirade. 
De jeux de mots, ni d'équivoque fade. 
Mais un facile et simple arrangement, 

Pour des rondeaux. 
Cela posé, notre ami Benserade 
N'eût-il pas fait beaucoup plus sagement 
De s'en tenir à la pantalonnade, 
Que de donner au public hardiment 
Maint quolibet, mainte turlupinade, 



Le coup est double ; l'épigramme arrive un moment balancée 
et envoyée à la fin d'un joli geste. Ce n'était pas mal débuter dans 
la satire littéraire. Chaulieu continua en attaquant le goût de la 
pointe, qui revenait, et ce nouvel abus du raisonnement en vers, 
caractéristique du xvm« siècle. Il faut le féliciter d'avoir vu si 
juste. C'est ainsi qu'il écrit, à propos des œuvres des bons poètes, 
par opposition aux mauvais versificateurs de son temps : 



Là, point d'épithète en rime, 
De pointes, de sens retors, 
Ne vient former les accords 
De ce sec et dur sublime 
Pour qui Roy fait tant d'efforts. 



Pour des rondeaux. 
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Il continue en ces termes : 

C'est dans un dictionnaire 
De rimes, que prend Houdart 
Ce bel essor, cet écart, 
Qui, froids enfants d'un libraire, 
Sentent trop la peine et l'art. 

Un peu plus loin, il s'écrie, visant Fontenelle : 

Paix, là ! j'entends Pimprenelle, 

Qui, géométriquement. 

Par maint beau raisoanement, 

Fait, a la pointe fidèle, 

Le procès au sentiment. 

Le dur, l'enflé, le bizarre 
A sa voix reprend vigueur ; 
De son école l'auteur • 
Le plus plat se croit Pindare. 
Danchet même a cette erreur ; 
Mais, quoique dans leur chimère 
Ils foulent Malherbe aux pieds, 
Je n'y vois que des fripiers, 
Retournant l'habit d'Homère 
Dans leurs vers estropiés. 

On le voit, Chaulieu tend deux mains, un peu faibles, Tune à 
La Fontaine, l'autre à Voltaire. 

Je terminerai par une pièce plus particulièrement satirique et 
épigrammatique sur ce sujet spécial : les Abus de VEsprit.E\\e est 
assez vive, assez nette, et surtout elle vient bien à son heure. 
Chaulieu ne se trompe pas sur les défauts du temps, ce qui est 
assez commun aux satiriques ; il y avait en lui un excellent et un 
clairvoyant critique littéraire. 

Source intarissable d'erreurs, 

Poison qui corromps la droiture 

Des sentiments de la nature 

Et la vérité de nos cœurs, 

Feu follet qui brille pour luire, 

Charme des mortels insensés, 

Esprit, je viens ici détruire 

Les autels que l'on t'a dressés. 

Et toi, fatale poésie, 

C'est lui sous un nom spécieux 

Qui nomma langage des dieux 

Les accès de ta frénésie ; 

Lui dont tu pris l'autorité 

D'aller consacrant le mensonge, 

Et de traiter de vérité 

La vaine illusion d'un songe... 

Tel ne chantait aux bords des flots 

Du Mincius l'heureux Tityre, 

Mais simplement faisait redire 
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Le nom d'Amarylle aux échos ; 

Et les naïades attentives 

Quittaient leurs joncs et leurs roseaux 

Pour venir danser sur ces rives 

Aux doux sons de ses chalumeaux. 

De temps en temps, au milieu de la satire, la poésie ouvre son 
aile, malgré l'abus du placage mythologique. 

Esprit, tu séduis ; on t'admire ; 
Mais rarement on t'aimera. 
Ce qui sûrement touchera, 
C'est ce que le cœur nous fait dire : 
C'est ce langage de nos cœurs 
Qui saisit l'àme et qui l'agite ; 
Et de faire couler nos pleurs 
Tu n'auras jamais le mérite... 
Toi seul, auteur de ces caprices 
Par qui Vénus soutient sa cour, 
Tu viens sophistiquer l'amour, 
Par un attirail d'artifices. 
Qui jamais ouït les oiseaux, 
Accablés de fers et de chaînes, 
Etourdir rochers et ruisseaux 
Du triste récit de leurs peines ? 
C'est toi qui fais ces beaux romans, 
Qui, toujours loin de la nature, 
Par leur vaine et folle lecture, 
Font tourner la tête aux amants. 
Les pigeons et les tourterelles 
Savent se plaire et se charmer ; 
Fut-il quelque Ovide pour elles 
Qui fit jamais un Art d'aimer? 

C'est dans ce livre détestable 
Que paraît ta corruption, 
Qui d'une douce passion 
A fait un art abominable : 
Art d'où nous vint en sa fureur 
Ce monstre de coquetterie 
Et ce métier faux et trompeur 
Qu'on appelle galanterie. 
Mais, hélas 1 insensiblement 
Je suis un charme qui m'entraîne, 
Je sens que j'oublierai ma haine 
Si j'écris encore un moment. 
Esprit que je hais et qu'on aime, 
Avec douleur je m'aperçoi, 
Pour écrire contre toi-même, 
Qu'on ne peut se passer de toi. 

Naturellement la pièce devait se terminer par une épigramme 
en forme de palinodie. 

C. B. 
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Ayant Eschyle, la légende de YOrestie se transforme encore 
dans le lyrisme. Celui-ci, continuant la tradition de l'épopée, lui 
reste fidèle dans les grandes lignes qu'elle avait tracées sur les 
événements de la légende ; cependant, les personnages se des- 
sinent plus nettement, leur caractère se précise, et, déjà, nous 
voyons se poser les cas de conscience et surgir tous les problèmes 
moraux que le génie d'Eschyle essaiera de résoudre. Clytemnes- 
tre, que l'épopée rejetait àl'arrière-plan, apparaît maintenant en 
plein relief. Complice d'Egisthe, elle prend au drame une part 
active et frappe Agamemnon de sa propre main. Nous [ayons 
malheureusement perdu YOrestie de Stésichore ; et la perte est 
d'autant plus regrettable que cette œuvre synthétisait en quelque 
sorte l'état où le lyrisme avait amené la légende. Néanmoins, 
plusieurs témoignages parvenus jusqu'à nous, permettent de re- 
constituer dans ses traits généraux cette phase de l'évolution du 
drame de YOrestie traité par les lyriques. Les éléments succes- 
sifs que des narrations plus récentes surajoutent à ceux des 
légendes primitives, le sacrifice d'Iphigénie, le rôle des dieux, 
l'histoire d'Atrée et de Thyeste, nous aident à comprendre la 
genèse de la trilogie eschyléenne. Certains points de la légende 
mal connus jusque-là, par exemple la façon dont Oreste avait sur- 
vécu au meurtre de son père, s'éclaircissent et précisent dans 
notre intelligence des parties qui nous paraissaient obscures. La 
nourrice d'Oreste, au moyen d'une ruse très habile, parvient à 
sauver le fils d'Agamemnon en lui substituant son propre enfant, 
qu'elle livre ainsi à la fureur d'Egisthe abusé. La survivance 
d'Oreste est nécessaire au drame, puisqu'il est le pivot autour 
duquel se constitue la seconde partie : la vengeance. De la sorte, 
on aperçoit plus nettement, par delà les faits éclaircis, quels 
problèmes moraux vont surgir. Comment Clytemnestre, d'abord 
attachée à son mari, se convertit-elle à la haine ? Que se passe- 
t-ildans le cœur de cette femme? Pourquoi Oreste se résout-il à 
accomplir la loi de vengeance vis-à-vis de sa propre mère ? 

Ainsi constituée, la légende parvient à Eschyle, qui s'en empare. 





204 



KEVUE DKS COURS ET CONFÉRENCES 



Comment le poète tragique va-t-il adapter les événements aux lois 
du drame ? S'il veut envisager tous les aspects de la légende, les 
proportions d'une tragédie lui suffiront-elles, ou plutôt ne lui 
faudra-t-il pas créer un drame aux proportions larges, qu'il dis- 
tribuera en trois parties ? C'est, en effet, à l'idée d'une trilogie 
qu'il s'arrête. Ce n'est pas directement qu'il convient d'aborder 
l'étude successive de chacune des parties de VOrestie d'Eschyle, l'ne 
vue d ensemble sur la composition du drame et sa structure géné- 
rale doit précéder l'étude analytique que nous nous proposons 
de faire sur chaque pièce. Disons quelques mots des circons- 
tances au milieu desquelles l'œuvre d'Eschyle a vu le jour. C'est 
en 458 avant notre ère, dans la seconde année de la quatre-vingt- 
huitième Olympiade, que fut donnée la représentation de V Or es tic* 
Eschyle remporta une victoire, et, malgré les soixante-sept ans du 
poète, on voit que l'œuvre n'en atteste pas moins la vigueur et la 
force d'un génie en pleine possession de ses moyens. S'il ne sau- 
rait convenir de voir dans VOrestie une œuvre de circonstance, o 
la polémique aurait joué son rôle et la politique imprimé son in- 
fluence, il n'en est pas moins nécessaire de remarquer qu'en 
certains endroits le poète obéit, sinon à un parti pris, du moins à 
des préoccupations historiques évidentes. Par endroits, les 
Eumênides sont une glorification du célèbre tribunal de l'Aréo- 
page. On connaît, dans la scène du jugement qui termine cette 
tragédie, le magnifique plaidoyer d'Athénè. La déesse refait 
l'histoire de la colline d'Arès : « Sur cette colline, autrefois, les 
Amazones ont eu leur camp et leurs lentes, lorsqu'elles vinrent, en 
haine de Thésée, envahir la contrée et qu'en face de cette ville, 
nouvelle encore, en face de ses hautes tours, elles dressèrent les 
leurs. A Aies, elles firent un sacrifice ; de là le nom d'Aréopage 
donné à ce rocher. En lui résideront et le respect et la crainte, 
celte sœur du respect, toujours présente au cœur des citoyens, et 
le jour et la nuit, lant que les Athéniens eux -mêmes ne cherche- 
ront pas à innover dans leurs lois. » Ces dernières paroles sont 
de la part du pode un avertissement, une leçon qu'il croit utile 
de donner à ses concitoyens. Et, plus loin, il tient à préciser la 
leçon, à lui attribuer toute sa portée: << Ni anarchie, ni despo- 
tisme, voilà ce que je voudrais consacrer dans Athènes a. l'abri 
d'une institution (l'Aréopage) qui n'exclurait pas cependant de la 
ville toute répression. Sans le frein salutaire de la crainte, qui 
verrait-on pratiquer la justice? Laissez donc tout son prestige 
légitime à ce tribunal, véritable boulevard de la contrée... Désin- 
téressés et sévères, graves et respectés, tels sont les juges que 
j'institue pour être, même quand tout dort dans la cité, les 
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sentinelles vigilantes du pays, auguste sénat, que je voudrais 
ainsi, par mes paroles, consacrer dans l'avenir, aux yeux des 
citoyens de ma chère Athènes. » Ces paroles visent évidemment 
un ensemble de circonstances historiques, que les Athéniens 
avaient présentes à l'esprit. L'authenticité du passage 8 été con- 
testée, mais on ne peut nier qu'il ne soit l'expression conden- 
sée d'une foule d'idées analogues, répandues dans la pièce. — 
L'Aréopage était une vieille institution aristocratique, qui pendant 
dix-sept ans, de la bataille de Platées jusqu'en 460, survécut à 
tous les changements politiques et conserva la direction suprême 
des affaires. La considération dont le fameux tribunal fut entouré 
à l'époque des guerres Médiques, son pouvoir modérateur, son 
autorité morale furent immenses. On peut voir à ce sujet ce que 
dit Aristote au chapitre xxiu de la Constitution d'Athènes. Vers 
460, l'autorité du fameux tribunal diminua, minée par Ephialte, 
chef du parti populaire. Or c'est en 458 qu'apparaît la trilogie 
d'Eschyle. 11 n'est donc pas étonnant que le poète, respectueux de 
la tradition, et usant de sa puissance d'auteur dramatique, ait 
voulu exalter une vieille institution qui menaçait de tomber, et se 
soit efforcé de faire revivre dans l'esprit des Athéniens une véné- 
ration qui se perdait. Un poète tragique ne peut pas exprimer sa 
pensée sous forme d'opinion, sans ménager le public auquel il 
s'adresse, mais il peut insinuer habilement ce qu'il pense en le 
mettant dans la bouche d'un de ses personnages. Eschyle, assu- 
rément, ne précède pas Euripide dans cette voie des pièces à 
thèse où le poète d'//i/?po/t/ te couronné ira si loin. Aucune de ses 
tragédies n'est une œuvre de circonstance ni une provocation à dis- 
cuter sur la scène les affaires de l'Agora. Mais on ne peut nier 
qu'à propos de ces vers, où Alhénè exalte l'Aréopage, et pour nous 
en tenir à cet exemple frappant, il n'y ait là comme une sorte de 
plaidoyer où la déesse n'est que le porte-parole du poète et ex- 
prime des idées chères à l'auteur. Eschyle est un poète tragique ; 
mais c'est aussi un patriote, respectueux des traditions nationales, 
très fortement attaché aux choses du passé. Il n'a pas voulu lais- 
ser échapper une occasion de donner aux Athéniens, indirecte- 
ment et en l'appropriant aux circonstances de la situation qu'il 
traitait, une leçon de patriotisme, d'autant plus capable de porter 
qu'elle était faite en présence d'une foule assemblée, à la faveur 
d une représentation scénique. 

Mettons-nous d'abord en garde contre une illusion facile. L'ha- 
bitude où nous sommes d'admirer un chef-d'œuvre incontesté 
lend fréquemment à nous faire oublier que ce chef-d'œuvre ne 
& est pas présenté du premier coup au cerveau de celui qui l'a 
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composé. Le recul du temps donne à certains ouvrages une sorte 
de vernis, ou, pour mieux dire, une patine qui nous les fait voir 
bous une définitive et éclatante beauté. Cependant, comme au- 
cune œuvrç artistique n'est produite d'un seul jet, et qu'avant de 
lui donner sa forme la plus parfaite, son auteur a cherché, réfléchi 
et mis vingt fois sur le métier l'ouvrage qu'il concevait, c'est à 
nous de reconstituer autant que possible ce travail de prépara- 
tion, de séparer les parties de leur tout et d'essayer de bien aper- 
cevoir les soudures qui relient ces parties entre elles. Comment 
le poète de YOrestie, en concevant l'exécution de sou drame, en 
a-t-il établi par avance le plan général ? Quelles proportions a- 
t-il jugé meilleur de lui donner ? Comment est-il parvenu enfin à 
produire cette unité dans la variété, sans laquelle aucune œuvre 
ne saurait valoir ? 

Il est bon de se demander si, dans Tétat où Eschyle recevait les 
divers éléments de la légende, il y avait comme un ordre prééta- 
bli et la nécessité pour lui de subdiviser, comme il l'a fait, son 
drame en trois parties. Au premier aspect, il ne semble pas que 
la série des événements de YOrestie se constituât d'elle-même en 
trois parties. En somme, les deux ressorts essentiels sont la mort 
d'Agamemnon et la vengeance de cette mort par Oreate. Il y 
avait là matière à deux tragédies seulement, et il ne paraît pas 
que le poète ait pu constituer par là-dessus un autre sujet. Où 
donc prendre la partie nécessaire pour compléter la trilogie ? 
Dans les faits qui avaient précédé la mort d'Agamemnon ou dans 
ceux qui suivirent la vengeance d'Oreste ? Eschyle, dira-t-on, 
dans une pièce qui aurait été comme la préface du drame, pou- 
vait ramasser toutes les explications préparatoires, utiles à l'in- 
telligence de la pièce. — Agamemnon n'eût pas été la première 
pièce de la trilogie, mais la seconde. L'épopée et le lyrisme four- 
nissaient abondamment au poète de quoi faire une tragédie- 
préface. Le fait initial qui domine la légende et l'explique, c'est la 
haine du fils de Thyeste pour Atrée. Il n'y a pas besoin de rap- 
peler le repas sanglant que servit Atrée à Thyeste, et l'horreur de 
cette légende, qui nous montre un père se nourrissant, sans le 
soupçonner, des membres déchiquetés de ses propres enfants. 
Le fils survivant de Thyeste, Egisthe, se fait l'héritier de cette 
haine, qui arme désormais sa race contre celle des Atrides. La 
violence de ces désirs de vengeance éclate dans le récit qu'Es- 
chyle a lui-même placé dans la bouche d'Egisthe, vers la fin de 
VAgamemnon. a Atrée, dit-il, le chef de cette terre et le père 
d'Agamemnon, pour avoir à lui seul un pouvoir contesté, a chassé 
d'Argos, de la maison paternelle, son frère à lui, mon propre 
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père, Thyeste enfin, pour l'appeler par son nom. Plus tard, en 
suppliant, à ce foyer de nouveau il revint s'asseoir, le malheu 
reux Thyeste. La vie, on la lui avait garantie, et, mort, il ne 
devait pas rougir de son sang la terre de ses aïeux, ce sol même 
où nous sommes. Du père d'Agamemnon, de l'impie Atrée, hospi- 
talité plus empressée que cordiale ! A mon père, il a l'air de pré- 
parer un festin : c'est un jour de fête, on le dirait, et il lui fait 
manger la chair de ses propres enfants ! Assis au haut de la 
table, Atrée dépeçait en mille pièces, pour chacun des convives, 
les doigts des pieds et des mains. Ainsi méconnaissable, Thyeste 
en prend sans défiance, et dévore l'horrible aliment, aliment 
fatal, comme tu le vois ici (1), aux descendants d'Atrée. .. J'étais 
le troisième fils du malheureux Thyeste. Avec mon pauvre père 
on me chasse, tout petit que j'étais, enfant alors encore au ber- 
ceau. Devenu grand, la vengeance m'a ramené. » Supposez cette 
haine faisant explosion sur la scène dans une première tragédie, 
ajoutez-y l'amour coupable d'Egisthe et tous les faits accessoires 
que l'épopée narrait, c'est-à-dire la mort de l'aide qui veillait sur 
iliy temnestre, le message d'Hermès avertissant Egisthe, par ordre 
de Zeus, qu'il périra lui-même, en ^abandonnant à cette double 
passion de vengeance et d'amour adultère, la persistance d'Egis- 
the à ne rien sacrifier de ses sentiments : vous avez là tous les 
éléments d'une tragédie, dont le titre aurait pu être Egisthe, et 
cette tragédie, introduction naturelle à Agamemnon, n'eût pas 
offert un intérêt moindre que les autres. Il est vrai, direz-vous, 
qu'à la date où paraît Eschyle, cette partie de la légende était 
singulièrement altérée. L'épopée, en nous montrant Egisthe 
sous les traits d'un lâche et vil séducteur, oubliait absolu- 
ment de rappeler quel sentiment de vengeance avait pu faire 
mûrir dans son àme l'abominable cruauté d'Atrée vis-à-vis de 
son père Thyeste. On objectera donc que l'esprit des specta- 
teurs ne conservait plus qu'une vague idée du fait initial et 
lointain qui dominait tout le drame. Soit ; mais il restait encore 
au poète la ressource de faire de Clytemnestre le pivot d'une 
pièce d'introduction. — Clytemnestre, imprégnée du souvenir 
dlphigénie sacrifiée par son propre père, aurait nourri des sen- 
timents de haine à l'égard d'Agamemnon; un amour coupable 
aurait, d'autre part, germé dans son cœur. Bref, dans un cas 
comme dans l'autre, Clytemnestre ou Egisthe personnages du 
drame, Eschyle avait abondamment de quoi constituer une tra- 
gédie, où tous les antécédents eussent été ramassés et présentés 

(I) Le cadavre d'Agamemnon assassiné est là, sur la scène. 
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sous une forme dramatique. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvon 
refaire une œuvre non faite ; la forme trilogique, choisie pas 
Eschyle, nous dispense de toutes les conjectures. Mais il est 
bon de remarquer que cette forme ne s'imposait pas forcément 
à lui ; il avait parfaitement la liberté de distribuer le drame au- 
trement. Cependant, puisqu'il s'en est tenu à la structure que nous 
savons, il n'est pas téméraire de croire que son choix a été rai- 
sonné, et que ce plan définitif n'est pas sans pouvoir être expliqué. 
Manifestement, la forme de VOreslie a été déterminée par le choix 
du troisième sujet. Eschyle tenait à montrer le jugement d'Oreste 
à Athènes; il voulait toute une mise en scène capable de donner 
à ce jugement l'importance dramatique désirable, et il n'a pas 
hésité à tirer d'une matière, en somme, assez maigre, une troi- 
sième tragédie, qui est la conclusion morale du drame. Je dis 
morale, car l'intention de moralité a certainement guidé l'esprit 
du poète dans la composition des Euménides. Les deux autres 
sujets, la mort d'Agamemnon et la vengeance d'Oreste, étaient les 
ressorts nécessaires, dont le poète ne pouvait se dispenser. 

Mais, si Eschyle ne voulait pas constituer une tragédie d'in- 
troduction dans laquelle il eûtrappelé les faits initiaux du drame, 
il était tenu néanmoins de faire entrer dans sa première pièce 
quelque chose de non adéquat au sujet, c'est-à-dire tout ce qui 
explique la mort d'Agamemnon, — intéressante seulement si l'on 
comprend bien les événements antérieurs, la vieille haine d'Atrée 
et de Thyeste, le sacrifice dlphigénie, la prise de Troie, le retour 
d'Agamemnon dans son palais avec sa captive Cassandre, — évé- 
nements faute desquels nous pénétrerions mal dans l'âme des 
personnages, et nous expliquerions insuffisamment le meurtre 
d'Agamemnon et ses conséquences. Cette première tragédie de- 
vait avoir un caractère épique, et par là la difficulté pour le poète 
était grande. La tâche eût été simple, s'il avait suffi, pour consti- 
tuer cette pièce, d'y faire entrer une longue succession d'évé- 
nements, selon le procédé que Shakespeare emploiera plus tard. 
Mais, à ce moment, la tragédie a des formes bien arrêtées, et le 
poète doit s'en tenir à l'événement principal, autour duquel il 
ne groupe les faits accessoires que pour l'intelligence générale du 
drame. Eschyle, dira-t-on, avait les récits à sa disposition. Mais 
les récits eussent risqué d'être parfois trop longs. Il valait 
mieux essayer de faire entrer dans le drame même, en le mêlant 
intimement à l'action, tout ce qui était retour nécessaire sur les 
événements du passé. Puisque Eschyle entendait ne pas s'as- 
treindre à expliquer les causes du drame dans une pièce prépa- 
ratoire, le caractère propre de sa première tragédie lui était 
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dicté d'avance : elle devait contenir, en môme temps que le fait 
principal, toutes les explications utiles aux spectateurs. 

L'agencement de la seconde tragédie était relativemeut plus 
facile. Le fait principal, la vengeance d'Oreste, se trouvait expli- 
qué par la tragédie précédente. Il n'était besoin d'insérer au- 
cune explication dans la trame même du drame. En outre, le 
sujet devenait plus dramatique. Tout à l'heure nous assistions 
à un meurtre en lui-même fort vulgaire ; mais, à. présent, ce fils 
armé contre sa mère nous offre un spectacle de nature à nous 
émouvoir davantage. Le drame, à cet instant précis, débar- 
rassé de tous ses accessoires, se concentre autour d'un fait uni- 
que et marche d'une allure plus libre. Ce qu'il y avait de plus 
difficile à faire pour Eschyle, c'était assurément la troisième 
partie. Le fond même du sujet parait épuisé après la vengeance 
d'Oreste ou, en tout cas, parait singulièrement réduit. La pre- 
mière pièce contenait trop de faits ; la dernière pas assez ; 
un simple jugement constitue l'intérêt de la conclusion de la tri- 
logie. Dans les Choéphores, le meurtre accompli par Oreste s'en- 
tourait de faits non dénués d'intérêt, le retour d'Oreste, la pré- 
paration du complot, la reconnaissance du frère et de la sœur. 
Mais après, une sentence» un jugement, voilà qui réduit singu- 
lièrement la matière. Le fait est trop simple en lui-même pour 
avoir la force dramatique des précédents. Après l'émotion que 
les spectateurs éprouvèrent à la vue d'Oreste levant son poignard 
sur la tête de sa mère, une déteute se produit dans nos esprits 
et les événements suivants ne sauraient uous donner la même se- 
cousse. La médiocrité de la matière nous est cependant une 
raison d'admirer l'art et le génie d'Eschyle, et de quelle façon il 
sait enrichir son thème; le spectacle des Furies poursuivant 
Oreste a offert au poète matière à déployer les ressources de son 
génie. Le spectacle est présenté dans un relief saisissant, qu'aug- 
mentent les richesses d'un lyrisme plein de terreur ; puis, dans 
une action postérieure, Eschyle mettra sous nos yeux les Erin- 
nyes devenant Euménides. Et dans le jugement lui-même quelles 
péripéties émouvantes ! C'est ainsi que le sujet, en apparence 
restreint, s'étendra et prendra plus d'ampleur. 

Assurément, cette troisième tragédie ne saurait nous satisfaire 
au même degré que les précédentes, par suite des difficultés 
inhérentes au sujet. Néanmoins on ne peut nier qu'Eschyle n'ait 
su tirer d'une matière ingrate tout le parti qu'il en pouvait tirer. 

Voilà, dans un coup d'œil général, comment le poète a distribué 
l'intérêt et réparti le drame. La structure dramatique, d'une part, 
est agencée de façon à produire le plus d'effet possible; quant 
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à Timpression morale, elle est aussi cherchée par tous les moyen» 
que pouvait avoir en sa possession un génie de cette envergure. 
Intérêt dramatique d'un côté, intérêt moral de l'autre ; ces deux 
intérêts suivent, à travers le drame, une marche distincte et bien 
définie. On peut tracer comme la courbe de l'intérêt dramatique, 
avec ses alternatives, selon qu'il monte ou qu'il descend. Au 
début, dans la première tragédie, la situation est présentée de 
telle sorte que nous nous attendons à la mort d'Agamemnon. 
Jusque-là l'intérêt va croissant, et le meurtre représente comme 
un premier sommet de la courbe. Puis le poète nous arrête sur 
des impressions morales. Il y a comme une descente, mais non 
tout à fait complète, car nous sentons bien que le meurtre appel- 
lera la vengeance. Le poète crée en nous un état d'inquiétude et 
d'anxiété. L'intérêt proprement dramatique est diminué. Au début 
de la seconde tragédie, il renaît. Oreste est devant nous, prêt à 
l'accomplissement d'un ordre donné par les dieux. Les incidents 
se multiplient; la reconnaissance, le complot font rebondir l'in- 
térêt jusqu'au second sommet, qui est la mort de Clytemnestre. 
sommet plus élevé que celui de la première tragédie et d'où ré- 
sulte une recrudescence d'intérêt plus vif, plus émouvant, plus tra- 
gique. Puis la descente a lieu, assez brusque. Tout est-il terminé 
après la vengeance accomplie? Nullement, l'apparition des Erin- 
nyes terrifiant Oreste fait renaître l'intérêt. Il se poursuit tant que 
les Erinnyes dominent le drame; la courbe d'intérêt dramatique 
remonte jusqu'à un troisième sommet, qui est le jugement. Nou- 
velle descente, apaisement, réconciliation. Quand on embrasse 
ainsi dans un coup d'oeil d'ensemble la courbe du drame, ou 
constate qu'il y a application d'une loi de la tragédie grecque. 
Cette loi a été lumineusement dégagée, il y a peu de temps, par 
M. Lewis Campbell dans les Mélanges WeiL II ressort de l'étude 
que ce savant a consacrée à la question, qu'on pourrait vérifier 
aisément sur chaque tragédie grecque cette loi de structure quî 
distingue : 1° ïexposé, 2° l'ascension, 3* ïapogée ou sommet, 4° la 
descente, 5° la fin ou catastrophe. Et cette loi, vraie pour chaque 
tragédie, l'est également pour une trilogie prise dans son en- 
semble : « Pour Eschyle, ajoute M. Campbell, la question se com- 
plique par l'usage qu'il fait de la trilogie liée. Dans VOrestie, par 
exemple, les trois pièces doivent être traitées comme un grand 
drame, dont Yapogée, ou point culminant, se place à peu près au 
vers 890 des Choéphores, dans la tragique rencontre de Clytem- 
nestre avec son fils. L'ascension principale apparaît dans ia 
dernière moitié de VAgamemnon, qui, à ce point de vue, peut être 
comparé au second acte de Macbeth ou du Roi Lear de Shakespeare. 
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Pourtant, dans chacune des trois pièces prises séparément, il y a 
une gradation analogue, depuis la situation qui l'ouvre, à travers 
des complications troublantes, jusqu'à un paroxysme de tension, 
qui culmine avant la fin de la pièce : dans VAgamemnon, avec 
le cri de mort du roi et l'aveu de Clytemnestre (Agamemnon, 
vers 1343-1398), dans les Euménides, avec l'acquittement d'Oreste 
(v. 752) . (1). 

Mais, à côté de l'intérêt dramatique, il y a aussi l'intérêt moral 
ai religieux. La croissance de ce dernier genre d'intérêt est 
rectiligne, avec les différents degrés que voici : dans VAgamemnon, 
la complexité étrange des sentiments n'empêche pas le drame 
d'aboutir à une impression morale très nette. Le poète, afin de 
faire rejaillir toute notre haine sur les coupables, les évoque, 
Egisthe sous les traits d'un lâche et vil séducteur, Clytemnestre 
sous l'odieux jour d'une femme adultère et complice d'un 
meurtre. 

Ce n'est pas que la conduite de l'un et de l'autre n'admette des 
excuses. Egisthe se souvient de Thyeste, et le poète n'a pas 
craint de lui laisser exprimer cette haine, après tout légitime, dans 
les vers que nous avons cités plus haut. Quant à Clytemnestre, 
son amour maternel pour Iphigénie accroît sa haine contre un 
époux qui n'a pas hésité à sacrifier sa fille. Mais, à cela près, le 
poète nous a rendu Clytemnestre sous l'aspect d'une femme fran- 
chement odieuse et surtout méprisable par le mensonge de joie 
et la comédie de sentiments dissimulés qu'elle joue avec cynisme, 
au retour d' Agamemnon. — Agamemnon, lui-même, n'est pas uni- 
quement une malheureuse victime; il est loin de nous être com- 
plètement sympathique; voyez comme le poète n'hésite pas à 
rappeler le souvenir des crimes d'Atrée, et l'intérêt personnel et 
dynastique qui a guidé Agamemnon dans son expédition contre 
Troie. Et cette pompe, et ce faste, dont il s'entoure, ne sont-ils 
pas là pour nous faire comprendre de quel orgueil est pétrie 
l'àme du chef des Grecs? En outre, le poète, par des allusions 
claires, dit très bien que le meurtre est voulu par les dieux. Il 
est évident pourtant que le poète repousse le meurtre. Quelle que 
soit la victime, et malgré notre peu de sympathie pour elle, le 
crime subsiste dans toute son horreur. Oreste nous est sympa- 
thique ; il n'y a chez lui aucun sentiment bas. Il est persuadé 
qu'il accomplit son devoir et qu'il obéit à des motifs généreux. 
Il n'y a rien dans sa conduite qui ne soit avouable, d'autant que 
l'ordre formel des dieux, ordre incontesté, lui commande d'agir. 

(1) Lewia Campbell, — Le point culminant dans la tragédie grecque: Mé- 
langes, Henri Weil y page 20. 
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Serait-ce que le poète ait voulu justifier complètement Oreste? 
Non pas, car nous avons déjà assisté au trouble du fils au moment 
où il allait frapper sa mère. Les Erinnyes, après le meurtre, ont 
fait entendre les protestations de la nature, qui ne peut ni ne doit 
accepter qu'on verse le sang. Ainsi, tout à l'heure, la justice nous 
semblait du coté du ven geur, maintenant nous oscillons entre 
plusieurs solutions, nous nous demandons si Oreste ne doit pas 
expier ce qui n'est, après tout, qu'un meurtre et ne saurait être 
autre chose. Où donc est la jus'ice? C'est la question que se pose 
le spectateur à la fin des Choéphorei. Elle sera résolue dans les 
Euménides. Apollon déclare à Oreste qu'il va être jugé, et le poète 
lui-même semble se complaire à nous faire sentir quelles diffi- 
cultés il y a à sortir d'une situation pareille. Tant s'en faut 
qu'Oreste, quoiqu'il ait obéi aux ordres de la divinité, puisse 
être renvoyé absous sans procès. On plaidera donc; Oreste aura 
ses partisans: Apollon le défendra; mais les Erinnyes deman- 
deront impérieusement qu'il soit châtié. Apollon, dira-t-on, est 
le dieu généreux, nous sommes avec lui, nous absolvons d'avance 
Oreste et le déclarons innocent. Mais les Erinnyes, de leur côté, 
ne représentent-elles pas la protestation légitime de la nature 
contre un parricide, et pouvons-nous ne pas tenir compte de leur 
intervention? Nous abordons la scène du jugement, qui est le 
point culminant de la trilogie. Oreste est traduit devant les nou- 
veaux juges. Apollon plaide pour son suppliant ; les Erinnyes, 
pour le maintien de leurs privilèges. La conscience reste hési- 
tante en présence d'un acte, somme toute, légitime et qui cependant 
révolte l'instinct. Si les Erinnyes réclament l'application de la 
loi du talion, n'y a-t-ii pas, au-dessus de cette solution brutale, 
une vue plus humaine, plus large, qui essaierait d'analyser les 
motifs et pourrait excuser l'acte en faveur des mobiles qui l'au- 
raient inspiré? Le poète nous tient en suspens par la considération 
de ces idées nouvelles qui, succédant à l'axiome brutal « le sang 
versé réclame le sang », introduisent plus d'humanité dans les 
arrêts de la justice. — Le résultat du débat solennel, c'est le renvoi 
d'Oreste. 

Ainsi se poursuit, à travers tout le drame, le double dessein du 
poète : il consiste à faire marcher parallèlement l'intérêt drama- 
tique et l'intérêt moral. Nous aurons à revenir sur ces questions 
à propos de chaque pièce en particulier. Mais il était bon, aupara- 
vant, de découvrir les intentions générales d'Eschyle, en les fai- 
sant ressortir aussi clairement que possible d'une vue d'ensemble. 

F. L. 
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Les Problèmes de la Vie 

et de l'Education dans 

le Théâtre de Molière 



Cours de M. EMILE KRANTZ, 

Doyen de la Faculté des Lettres de l'Université de Nancy. 



L'Éducation des Femmes — III. 

La comédie des Femmes savantes dale du 11 mars 1672, pres- 
que de la fin de la carrière de Molière, entre Psyché et le Malade 
imaginaire. Elle est la pièce la plus parfaite qu'il ait écrite, à cause 
du concours heureux de trois éléments de perfection qui sont 
rarement réunis chez lui. Le développement de l'action est régu- 
lier, et de plus en plus intéressant jusqu'à la fin. Le dénoûment 
est bien la conclusion logique de l'action. Enfin les vers sont plus 
soignés que partout ailleurs, et le style y atteint une netteté élé- 
gante et une correction distinguée, qui le font bien supérieur à 
celui du Tartuffe ou du Misanthrope. 

Les Femmes savantes sont une étude toute de finesse et de nuan- 
ces, où Molière nous peint le même type de femme sous trois 
aspects, qui ne se distinguent que par des détails d'âge et de 
caractère. Ce sont, pour ainsi dire, des variations ingénieuses et 
piquantes sur un même thème. C'est l'histoire d'une riche famille 
de bourgeois parisiens, divisée en deux camps par des goûts 
opposés sur les sciences et les lettres. Philaminte, la mère, qui 
est une savante, a voulu que ses deux filles lui ressemblassent ; 
mais elle n'y a réussi qu'à moitié. Àrmande, seule, tient d'elle; 
l'autre, Henriette, a résisté à cette influence maternelle: toute 
simple, toute naturelle, toute prime\$autière, elle tient de son 
père, le brave Chrysale, q ii maudit la science de sa femme. 
C'est la science qu'il accuse d'avoir rendu Philaminte impérieuse, 
tyrannique, inattentive aux soins du ménage, et de l'avoir réduit, 
lui Chrysale, au rôle humiliant d'un pauvre homme qui n'est pas 
le maître chez lui et qui n'ose se plaindre timidement que quand 
la terrible dominatrice n'est pas là. 

Son frère, il est vrai, le soutient et l'encourage à faire acte de 
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volonté. Ce frère joue à peu près, dans la comédie, le rôle du 
chœur dans l'antiquité. Il personnifie la raison, le bon sens et le 
courage. Pour lui faire pendant, voici Bélise, la sœur, une vieille 
fille chimérique, romanesque et savante, qui approuve et renforce 
Philaminte, tandis que Martine, la servante, qui pâtit du travers 
de sa maîtresse, cherche en vain un appui auprès de 6on bon- 
homme de maître. Les personnages, on le voit, sont disposés avec 
une symétrie bien digne du xvn* siècle, et qui se retrouvait au 
théâtre, jusque dans la place qu'occupaient les acteurs en scène. 

Entre ces deux extrêmes se meuvent deux autres groupes, l'un 
sympathique, l'autre antipathique. Clitandre, le prétendant à la 
main d'Henriette, est en homme ce qu'elle est en femme. Ils ont 
des affinités de tempérament, de cœur et d'esprit. Ils comprennent 
de même façon l'emploi de ia science, mais ils la veulent à sa 
place et la remettent après les naturels épanchements du cœur et 
les devoirs pratiques de la vie. — Le second groupe est formé par 
les deux pédants: Trissotin et Yadius, détraqués par le bel esprit 
et la science, et presque même démoralisés. 

Entre ces personnages, ce qui constitue Tintrigue, ce sont les 
souffrances qu'imposent les vices et les travers, non précisément 
à ceux qui en sont atteints, mais aux honnêtes gens qui les entou- 
rent. C'est bien là l'ordre ordinaire de la vie, si opposé qu'il 
soit à la franche loi de justice naturelle : à chacun selon son 
mérite. Ainsi, dans les Femmes savantes, ce travers de la science 
engendre la peine, la souffrance, l'injustice et le désordre. Tout est 
brouillé dans cette pauvre famille. Chrysale, qui devrait être le 
mattre, ne l'est pas, et c'est sa femme qui porte culottes. Voici un 
second désordre plus grave que le premier. Ce n'est plus seule- 
ment sa servante que Philaminte opprime malgré son mari, c'est 
sa fille, qu'elle fait souffrir. Elle veut un gendre, homme de 
lettres pour elle, et non un mari pour Henriette. Un troisième 
désordre à signaler, est la nécessité où Henriette se trouve de dis- 
simuler. Elle, qui représentait la simplicité et la franchise même, 
comme dans le Misantrope la sincère Elianle, se voit obligée de 
devenir diplomate. Elle engage son amant à flatter le travers de 
sa mère. Molière s'ingénie à rendre frappantes toutes les formes 
de disconvenances que le pédantisme a introduites et entretient 
dans la famille. Mais la question qui se pose pour nous est de voir 
si vraiment de ces critiques, pleines de sens malicieux, il se dégage 
ce que l'on pourrait appeler le programme de Molière, et quelle 
est la valeur de ce programme. 

L'engoôment de Philaminte pour la science et l'arrogance que 
lui a inspirée son savoir, ont totalement bouleversé la famille de 
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ce pauvre Chrysale. Tous les rôles sont intervertis, et de ce dé- 
sordre, selon Molière, la science est responsable. 

La première victime que Molière nous présente, c'est Chrysale. 
De chef de la maison, il est devenu un tremblant esclave. Poussé 
par Ariste, devant qui il fait toujours le brave, il veut dire à 
sa femme qu'il a résolu de donner Henriette à Glitandre, le pré- 
tendant de son choix. La réponse qu'il s'attire est si prompte, 
si définitive, qu'il se rend sans avoir combattu. 



riposte Philaminte, et, devant une telle déclaration, Chrysale 
est tout prêt à céder. C'est la rencontre du pot de terre avec le 
pot de fer : mais le pot de fer, dans ce cas, est représenté par ce 
qu'on est convenu d'appeler « le sexe faible ». 

Cette défaite est relevée comme une honte par ceux qui repré- 
sentent le bon sens et la nature. Ariste soutient la supériorité du 
mari, et défend l'autorité du père. Il arrive pour dire à Chrysale 
déconfit : 



Mais il faut remarquer que, si l'homme a droit à la suprématie, 
ce n'est que dans le cas où il ne s'en est pas rendu indigne par 
quelque défaut. En cas contraire, Molière fait toujours passer 
l'autorité à la femme. A défaut de l'épouse, c'est la servante qui 
ramasse Je pouvoir, qu'a laissé échapper le père de famille. C'est 
la servante d'Harpagon, père dénaturé et indigne, qui contrecarre 
sa volonté. Dans Tartuffe, Orgon est si aveugle qu'il perd la notion 
du vrai et du juste. Celle qui sauve la famille, c'est Dorine : elle 
remplace le père, incapable. Le bourgeois gentilhomme se fait 
duper, et c'est M m * Jourdain qui, soutenue par Nicole, tire à elle 
l'autorité maritale. Il est bon, il est juste qu'il en soit ainsi : la 
femme porte culottes, quand l'homme porte jupons. Ainsi donc, 
de l'avis de Molière, l'homme doit sans doute être le maître, mais 
à la condition qu'il soit digne du commandement. Autrement, la 
puissance passe à la femme, si elle possède les qualités et les 
dons que l'homme n'a pas. Ce type de la femme sensée, capable 
de remplacer l'homme et qui aurait, dit-on, été suggéré à Molière 
par sa servante Laforêt, est fréquent dans son théâtre, et possède 
toute sa sympathie. Dans les Femmes savantes même, Molière 
semble pleinement approuver Martine, quand, dans la scène du 
notaire, elle se substitue à Chrysale pour défendre la cause du 
bon sens. Mais ne semble-t-il pas se contredire, quand il veut 



Mon choix sera suivi, c'est un point résolu, 



N'avez-vous point de honte avec votre mollesse, 
Et se peut-il qu'un homme ait assez de faiblesse 
Pour laisser à sa femme un pouvoir absolu, 
Et n'oser attaquer ce qu'elle a résolu ? 





216 



KKVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



rendre Philaminte odieuse, parce qu'elle a usurpé l'autorité de son 
mari? Est-il bien juste d'imputer aux lettres et aux sciences le 
développement de l'esprit de tyrannie chez celte femme ? 

Certes, il y a d'autres causes que le savoir pour rendre les 
femmes autoritaires. C'est d'abord le tempérament : il y a certaines 
femmes venues au monde comme cela. Instruites ou ignorantes, 
elles seront toujours les mêmes, toujours aussi tyranniques. Nous 
le voyons bien dans George Dandin, par exemple. Si George Dan- 
din est malheureux, ce n'est pas que sa femme soit une pédante. 
Il a épousé, lui simple bourgeois, une demoiselle de famille, et le 
voilà obligé de subir toutes les humiliations que lui impose la 
famille de Sotenville. 

Ensuite, dans le cas particulier des Femmes savantes, Phila- 
minte a un mari d'humeur * bien paisible. Si Chrysale se trouve 
ainsi annulé, il mérite son sort. Ce n'est pas parce que sa femme 
est savante qu'elle lui impose toutes ses volontés, mais parce 
qu'il est, lui, essentiellement dominable, et venu au monde comme 
cela. Il manque absolument de caractère ; et un mot de sa femme 
suffit pour réduire à rien toutes ses velléités d'indépendance. 
Après avoir laissé chasser Martine, à l'acte second, il veut essayer 
de dire son fait à Philaminte : 



Gomment donc? 

Chrysale, se tournant aussitôt vers Bêlise 
C est à vous que je parle, ma sœur. 
Le moindre solécisme en parlant vous irrite. 
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite., 



Dans toute cette longue apostrophe à sa sœur, qu'il ne craint 
pas, et à qui il adresse tout ce qu'il aurait dû dire à sa femme, 
Chrysale expose ses idées sur l'instruction et le rôle de la femme. 
Mais il faut bien se garder de croire que c'est Molière qui parle 
par sa bouche. Chrysale est une caricature et soutient seulement 
la thèse contraire à celle de Philaminte, avec outrance et humour. 
C'est ainsi qu'il faut prendre sa déclaration. 

Il se place au point de vue exclusif de la vie matérielle. Dans 
ce duel entre le spirituel et le temporel du ménage, chacun des 
deux champions est sacrifié à l'autre. Chrysale outre sa thèse, 
et ainsi devient injuste. Il n'a de souci que de son pourpoint, de 
son haut-de-chausse et de son rôt. Pour Philaminte, le peint de 
vue temporel et matériel n'existe pour ainsi dire pas. Il lui sem- 



Voulez-vous que je dise ? Il faut qu'enfin j'éclate, 

Que je lève le masque et décharge ma rate : 

De folles on vous traite, et j'ai fort sur le cœur... 



Philaminte 



(Acte II. se vu.) 
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ble d'une nature tellement inférieure que ce serait chose indigne 
et basse d'y songer. 

Partout, Molière emploie la même méthode de discussion et 
met aux prises les deux thèses opposées. Nous retrouvons encore 
ce même procédé, lorsqu'il fait porter son examen sur réternel et 
privilégié sujet de l'amour. L'amour est à moitié corps et à 
moitié âme. Selon qu'il se développe dans l'un ou l'autre sens, 
selon qu'y domine l'élément spirituel ou l'élément corporel, l'a- 
mour est instinctif, naturel, animal, ou devient au contraire 
œuvre d'imagination et de sensibilité: c'est l'amour réaliste, ou 
bien l'amour mystique, l'amour platonique. 

Entre ces deux extrêmes trouve place une variété infinie de 
combinaisons. Les formules en sont très nombreuses et diverses. 
C'est Dumas fils qui a dit ces mots : « Dieu a créé la femelle, l'homme 
en a fait la femme ». Il a fait la femme par toutes les notions 
spirituelles et idéales qu'il a introduites dans l'amour. C'est lui 
qui a trouvé peu à peu ces idées de dignité personnelle et de 
libre possession de soi. Il a reconnu à la femme le droit d'épouser 
non un corps, mais un cœur, un esprit. Le mariage et l'amour 
sont ainsi devenus l'union de deux âmes, en même temps que de 
deux corps. 

Eh bien, dans le6 Femmes savantes, Molière a choisi les deux 
conceptions opposées, pour les mettre aux prises. D'un côté, c'est 
l'amour platonique, le plus éthéré, développé parles lettres et le 
goût de la culture spirituelle. De l'autre, l'amour est préservé dans 
sa simplicité par l'ignorance et le sens tout pratique d'Henriette. 
Henriette représente la nature primitive ; Armande, au contraire* 
l'artifice et la préciosité. 

Je ne dirai pas que, dans le portrait des deux sœurs, Molière 
n'ait voulu mettre, comme pour Chrysale et Philaminte, un peu 
d'exagération comique. Cela est bien évident dans la peinture 
qu'il trace d'Armande. Mais le caractère d'Henriette n'est-il pas 
aussi quelque peu outré et poussé à l'exagération? Sans doute, 
Molière aime Henriette : on peut dire qu'elle est la fille chérie de 
sa pensée. Elle est en tout conforme à sa doctrine morale, qui 
préfère l'instinct, la droite et simple nature. Mais est-elle aussi 
entièrement sympathique et Armande aussi antipathique qu'on 



Toujours l'homme et la femme mettent un peu de roman et une 
pointe de poésie dans l'amour. C'est là ce que représentent la 
pudeur, la coquetterie, toutes les attentions qui composant ce 
qu'on appelle « faire sa cour ». Tous ces travaux d'approche 
sont la spiritualisation d'une chose qui serait odieuse si elle de- 



ledit? 
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meurait purement physiologique. Cela a sa valeur morale, bien 
supérieure au simple fonctionnement de l'instinct. La dignité de 
l'homme ne se borne pas à la faculté de comprendre : il n'est pas 
seulement un animal raisonnable. Sa supériorité se remarque 
surtout dans sa manière de pratiquer l'amour. L'homme est, 
avant tout, un animal aimant. 

Eh bien, dans les Femmes savantes, le beau rôle n'est pas tou- 
jours celui d'Henriette; et Armande, si odieuses que boient les dé- 
marches auxquelles l'entraînent le dépit et la jalousie, mérite par- 
fois, par ce qu'elle dit, toute notre approbation. Je suis heureux 
de me rencontrer, en ce point, avec M. Jules Lematlre, qui, après 
une représentation des Femmes savantes, séduit sans doute un 
peu par l'habileté de l'artiste qui jouait ce rôle difficile et ingrat 
d'Armande, écrit ceci : 

c 11 parait évident que, dans la pensée de Molière, Armande est une pécore, 
a infiniment déplaisante, sèche, envieuse, d'ailleurs ridicule d'un bout à 
« l'autre delà pièce — peu joli» enfin, et déjà fort montée en graine. 11 indi- 
ce que en plusieurs endroits que, si elle est pédante, dédaigneuse et roma- 
« nesque par nature, il y a autre chose encore dans son cas ; que son mépris 
<x. des réalités » de l'amour est celui d'une fille mûre, qui, ayant enfin écarté 
a les amoureux par ses façons désobligeantes, est maintenant dévorée du désir 
<t de trouver un mari, et hantée au fond par l'image de ces « réalités * pour 
ce qui elle professe tant d'horreur. A un moment, son rôle touche à l'o- 
c dieux : c'est quand, affolée de jalousie, elle s'applique à perdre Clitandre 
« dans l'esprit de Philaminte par des arguments d'une sournoiserie atroce : 
Je n'ai jamais connu, discourant entre nous 
Qu'il eût, au fond du cœur, de l'estime pour vous. 

<r Molière déteste Armande, cela est visible : il la fait « coller » à tout bout 
a de champ, et de la façon la plus mortifiante, par Henriette, par Clitandre, 
« même par Chryeale. 11 la déteste, dis-je, parce qu'elle est <r l'artifice », 
<c comme il aime Henriette, parce qu'elle esta la nature ». 

« Oh ! oui, elle est naturelle, celle-là 1 Elle vous a sur les réalités du 
a mariage des notions d'une précision ! Et elle vous en parle avec une tran- 
si quillité I Mais j'ai expliqué une fois, si je me souviens bien, à quel point 
i< l'âme de la bonne Henriette me semblait manquer de « duvet ». 

« 11 est donc arrivé que la bonne Henriette nous a quelque peu suffoqués, 
a à la fin, par son naturel, et que, d'autre part, tout l'artificiel de la pauvre 
« Armande a trouvé insensiblement grâce à nos yeux. Nous lui avons passé 
« un peu de pédanterie, et nous n'avons point partagé la haine de Molière 
* contre certains excès de spiritualité et de pudeur, même équivoque et 
<c troublée. Lorsque Armande dit à Clitandre : 

Appelez-vous, Monsieur, être à vos vœux contraire 

Que de leur arracher ce qu'ils ont de vulgaire, 

Et vouloir les réduire à cette pureté 

Où du parfait amour consiste la beauté ? 



Vous ne pouvez aimer que d'une amour grossière ? 
Ah ! quel étrange amour ! et que les belles âmes 
Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes ! 
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Les sens n'ont point de part à toutes leurs ardeurs, 
Et ce beau feu ne veut marier que les cœurs. 

On aime pour aimer, et non pour autre chose ; 

« nous avons souri sans doute, mais avec une espèce de sympathie ; ce 
« romanesque nous a semblé gentil et intéressant. Puis, quand nous avons 
c vu la pauvre rêveuse repoussée par Clitandre, nous ne nous en sommes 
« point réjouis, car nous avons senti qu'elle souffrait réellement et, à cause 
« de cela, nous l'avons presque aimée. Et il nous a plu de nous la figurer 
€ jolie, distinguée, charmante, dans ses imperfections même ; et c'est ainsi 
« que Mi" Bartet Ta vue et réalisée. » 

Conformes, en cela, à la règle que donnait Buileau, les person- 
nages les plus sympathiques, comme les plus antipathiques, sont 
un mélange de bien et de mal. Armande, elle-même, a son beau 
côté : l'idéal. Elle le représente mal, sans doute, mais le repré- 
sente tout de même. 

Henriette, la favorisée du poète, n'est pas à. admireret à imiter 
sans réserve. Elle est vraiment réaliste avec trop de crudité ; on 
dirait que ses lectures ont été un traité de gynécologie plutôt que 
la Clélie ou le Grand Cyrus. Et certes, quand les hommes repro- 
chent aux femmes d'être romanesques, ils ne sont pas sincères. 
Ils aiment mieux une femme romanesque qu'une femme par trop 
«pot au feu ». Si les femmes ont éprouvé le désir de devenir 
savantes et artistes, c'est qu'elles pavaient bien que les hommes 
les aiment mieux ainn. La mode est venue à l'instruction, 
comme elle est venue à une coiffure et à un sport. Et les 
hommes en sont responsables. 

Ainsi, de toute façon, et même si on la rapporte à son époque, 
la théorie de Molière est fortement sujette à caution. Vouloir la 
faire servir actuellement serait une faute et une injustice. Surtout 
maintenant, ses critiques ne sont plus vraies. Quand Philaminte, 
à l'acte III, développe le programme de son académie, il n'y a 
rien dans tout ce qu'elle dit qui doive nous sembler absolument 
ridicule. Cet ensemble, dont Molière se moque, renferme des par- 
ties aujourd'hui élémentaires, et inscrites sur les plus humbles 
programmes. 

Les savantes ont lait venir deux savants, Vadius et Trissotin. 
On lira des vers, et Philaminte exposera le plan des revendica- 
tions féminimes et de l'académie qu'elle veut fonder : 

PHILAMINTE. 

Car enfin, je me sens un étrange dépit 

Du tort que Ton nous fait du côté de l'esprit, 

Et je veux nous venger, toutes tant que nous sommes, 

De cette indigne classe où nous rangent les hommes, 
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De borner nos talents à des futilités, 

Et nous fermer la porte aux sublimes clartés. 

ABMANDF 

C'est faire à notre sexe une trop grande offense 
De n'étendre l'effort de notre intelligence 
Qu'à juger d'une jupe ou de l'air d'un manteau 
Ou des beautés d'un point ou d'un brocart nouveau. 



Acte III, se. n. 

Et plus loin: 

Nous approfondirons ainsi que la physique, 
Grammaire, histoire, vers, morale et politique. 

Sauf pour la politique, à laquelle, malgré les revendications 
d'une corporation très remuante et très active, on n'a pas encore 
admis les femmes, qu'y a-t-il là de ridicule, et qui ne soit entré 
aujourd'hui dans l'usage courant? La physique figure sur tous 
les programmes. Quant à la grammaire, à l'histoire, à la morale, 
aux vers mêmes, ce sont là des matières qui semblent aujourd'hui 
indispensables. Il n'est plus permis à une femme de n'en rien 
connaître. 

Armande continue: 

Pour la langue on verra dans peu nos règlements, 
Et nous y prétendons faire des remuements. 
Par une antipathie on juste ou naturelle, 
Nous avons pris chacune une haine mortelle 
Pour un nombre de mots soit ou verbes où noms, 
Que mutuellement nous nous abandonnons ; 
Contre eux nous préparons de mortelles sentences 
Et nous devons ouvrir nos doctes conférences 
Par les proscriptions de tous ces mots divers 
Dont nous voulons purger et la prose et les vers. 

N'est-ce pas là précisément ce qu'on avait fait à l'Hôtel de 
Rambouillet? Et qui songe à reprocher aux Précieuses leur 
œuvre d'épuration de la langue ? Ce sont elles qui, avec l'aide de 
Vaugelas, de Voiture, de Huet, ont créé ainsi, par des proscrip- 
tions et des remuements dans le genre de ceux que préconise 
Armande, cette belle langue française dont se sert Molière. Con- 
cluons donc que Molière a fait des caricatures et se contente de 
railler les extrêmes. Sa comédie n'est que comique et n'a pas de 
portée dogmatique. Entre les deux extrêmes, en effet, a-t-il déter- 
miné un juste milieu ? En aucune façon. Il n'a proposé un pro- 
gramme d'éducation féminine, ni pour son temps, ni, à plus forte 
raison, pour le nôtre. Dès que l'on en vient à chercher chez lui des 
données positives, on le trouve vague. 

« Je consens, dit Clitandre, qu'une femme ait des clartés de 
tout. » 
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Qu'est-ce à dire, des clartés de tout? Si clarté veut dire science, 
connaissance claire et approfondie, ce programme est beaucoup 
trop vaste. Si l'on n'entend au contraire, par clarté, qu'un petit 
commencement de savoir ; si clarté de tout est équivalent à demi- 
ignorance de tout, cela est beaucoup trop pen. 

Ainsi, même pour Molière, le juste milieu qu'il réclame est 
demeuré indéterminé. 

Comment, nous, pourrions-nous arriver à trouver chez lui une 
règle valable de conduite? D'autant plus que, depuis son temps, 
les deux extrêmes se sont déplacés. L'ignorance et la science chez 
une femme ne représentent plus aujourd'hui la même chose qu'au 
xvn ê siècle. Les extrêmes étant variables, le milieu aussi varie et 
est à peu près impossible à déterminer. 



Le culte de l'Être suprême 



Cours de M. DESDEVISES DU DEZERT, 

Professeur à V Université de Clermont. 



La mort de Danton avait marqué l'apogée de la fortune de Ro- 
bespierre. Le petit avocat d'Arras était le chef incontesté delà 
République. 

Maximilien-Marie-Isidore Robespierre était né à Arras en 1758. 
Il était fils d'un avocat au conseil supérieur d'Artois, et fit ses 
classes au collège Louis-le-Grand, à Paris. Il était studieux et 
grave, extraordinairement entêté, et annonçait, dès cette époque, 
deux graves défauts, une vanité insupportable et une odieuse 
jalousie contre les camarades qui réussissaient mieux que lui dans 
les concours. Cependant il était un des meilleurs élèves de l'éta- 
blissement, et fut chargé, comme tel, de complimenter Louis XVI 
à la première visite que le roi fit à Louis-le-Grand. 

Au sortir du collège, Robespierre eut une entrevue avec Rous- 
seau. Le philosophe lui apparut comme le patriarche delà science, 
de la sagesse et de la vertu ; l'entretien qu'il eut avec lui fit sur son 
esprit une impression extraordinaire, — si vive, si profonde, qu'il 
admira pleinement et sans arrière-pensée pour la première fois de 
sa vie. Rousseau devint son héros, son prophète, son Dieu, et il 
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l'étudia, comme s'il eût voulu devenir son continuateur et son 
apôtre. 

Rentré à Arras après avoir fait son droit, il vécut paisiblement 
dans sa ville natale, avocat comme son père, ayant la réputation 
d'un jeune homme de grand mérite et de grand savoir, fort cor- 
rect, fort méthodique et très rangé. Il fréquentait la société arté- 
sienne, tournait agréablement le madrigal, aimait les fleurs et les 
oiseaux. Plus d'une mère de famille dut penser à lui pour « faire 
le bonheur de sa fille ». 

La Révolution survint et, pour son malheur, Robespierre 
songea à devenir un homme politique. Il fut élu député du Tiers 
aux Etats généraux. 

Le disciple de Rousseau apportait aux Etats un ardent désir de 
réformes et s'inscrivit un des premiers au Club des amis de la 
Constitution, — qui devait devenir le Club des Jacobins. 

Cependant, ses débuts aux Etats parurent entachés de pédan- 
tisme provincial, et ne permettaient pas de deviner le rôle qu'il 
devait jouer quelques années plus tard. 

Il arrivait à l'Assemblée avec des idées préconçues sur toutes 
choses et un plan de constitution dont rien ne pouvait le faire 
s'écarter. Le passé de la France, il l'ignorait et n'en voulait rien 
savoir. Ce qui se faisait à l'étranger, il s'en souciait aussi peu. 
Son idéal n'était ni en France, ni en Angleterre; il était à Rome 
et à Sparte. 

Son premier dogme politique est la défiance de tous les pou- 
voirs constitués. — Le roi n'est que le premier commis de la nation . 
— Les ministres ne doivent avoir aucune initiative. — On créera 
un pouvoir législatif ; mais il faudra le surveiller encore, et sur la 
tête des législateurs on suspendra l'épée de Damoclès. Un tribu- 
nal défenseur des droits de la nation, — une sorte de collège des 
Ephores, — empêchera le corps législatif de trahir le peuple et 
de pactiser avec la tyrannie. 

Le peuple, voilà pour Robespierre le vrai souverain. Le peuple, 
c'est pour lui l'ensemble des hommes que la médiocrité de leur 
fortune a préservés de l'empoisonnement dû à la civilisation. Ce 
sont les hommes restés près de la nature, purs de la corruption 
des cours, exempts des vices que nourrissent l'opulence et l'oisi- 
veté. 

Ce peuple abstrait est la seule classe intéressante de l'huma- 
nité. Il est bon, patient, généreux; il a toutes les vertus de 
l'homme naturel, que la société n'a point encore perverti. 

Ayant toutes les vertus, le peuple a tous les droits, — comme il 
est la bonté et la sagesse mêmes, il ne peut ni se tromper, ni 
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faillir. S'il semble parfois rigoureux, c'est la faute de ses ennemis, 
qui excilent imprudemment sa colère. 

Le peuple est inviolable. — Robespierre ne veut de la peine de 
mort que contre les ennemis du peuple. 

Le peuple a droit à une preste libre. 

Le peuple a droit de suffrage. 

Le peuple a droit de contrôle sur ses agents. 

Il peut même les juger, ou les exécuter sommairement: ceux 
qu'il condamne sont toujours coupables. Si l'ordre est troublé, 
c'est la faute des aristocrates, responsables de toutes les émeutes ; 
et d'ailleurs Tordre est la chose du monde la moins importante. 
La tyrannie est cent fois pire que l'anarchie, et Tordre n'est, à 
proprement parler, c que la paix des tombeaux ». 

Dans le détail des réformes, Robespierre n'est pas moins tran- 
chant. Il supprime les parlements, et nomme les magistrats à 
l'élection ; il veut établir le jury au civil comme au criminel, — il 
veut qu'une condamnation ne soit prononcée qu'à l'unanimité, 
— il veut que les simples soldats soient représentés dans les con- 
seils de guerre, — il veut que TEtat paie une indemnité à l'inculpé 
préventivement détenu, et dont la culpabilité n'aura pu être 
établie . 

11 se montre assez tolérant pour le clergé, mais refuse au prêtre 
toute inûuence politique. 

En droit privé, il limite le droit de tester, même en ligne colla- 
térale, et interdit tout procès entre membres d'une même famille. 

Ces idées ne sont pas toutes mauvaises, mais beaucoup ne sont 
que spécieuses. Robespierre, par sa défiance de l'individu, par 
son goût pour la réglementation et pour le contrôle, est un jacobin 
avant la lettre. 

Il eut peu de succès auprès des grands libéraux de la Consti- 
tuante ; ses discours, froids et appris par cœur, furent l'objet de 
cruelles railleries. 

Seul, Mirabeau comprit qu'il y avait une force en Robespierre. 
« Ce jeune homme ira loin, dit-il, car il croit tout ce qu'il dit, et il 
n'a pas de besoins. • 

Il était déjà assez influent dans les derniers mois de l'Assemblée 
pour avoir fait voter la loi qui excluait les Constituants de la Lé- 
gislative. 

Nommé accusateur public au tribunal criminel de Versailles, 
puis à celui de Paris, il exerça quelque temps ces fonctions, et 
resta à Paris, prenant au Club des Jacobins une autorité déplus en 
plas grande. Il combattit la guerre, — et, quand elle fui déclarée, 
il poussa de toutes ses forces à une nouvelle Révolution. 
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Il la vit venir avec joie, mais prit peu de part au 20 juin et au 

10 août. 

S'il n'avait pas été au péril, il fut à l'honneur. Il fut élu député 
à la Convention le r r sur la liste. — Philippe-Egalité passa le der- 
nier. 

A la Convention, Robespierre se pose immédiatement en adver- 
saire de la Gironde. — Les Girondins parlent de réduire Paris à 
son 83 e d'influence. Robespierre fait du peuple de Paris le fond** 
de pouvoirs tacite de la nation tout entière. 

Les Girondins mettent le comble à sa popularité en l'accusant 
d'aspirer à la dictature. 

Lors du procès du roi, c'est lui qui donne à l'affaire le caractère 
d'une mesure de salut public. — « Louis fut roi et la République 
est proclamée, il faut que Louis meure pour que la patrie 
vive I » 

Il applaudit à l'installation du Comité de Salut public. 

Il voit partout des complots et des conspirateurs. Moins cynique 
que Marat, il est tout aussi persécuteur, et ses délations lui font 
d'implacables ennemis dans la Convention. On l'appelle « la vi- 
père d'Arras, — le rejeton de Damien ». Il est pour ses partisans 
le patriote par excellence, le vertueux Robespierre, l'incorrup- 
tible Maximilien. 

Danton le débarrasse de la Gironde. 

Charlotte Corday de Marat. 

Le 20 juillet, il est au Comité de Salut public. 

Il trouve en Saint-Just et en Couthon des hommes de sa trempe, 
des sectaires poussant l'amour de la patrie et de la liberté, — 
telles qu'ils les conçoivent, — jusqu'à la folie, jusqu'à la frénésie. 

Ces hommes, qui valent mieux que lui moralement, qui ont fait 
de grandes choses, qui ont exposé leur vie aux armées, — ces 
hommes, Robespierrre les domine grâce au sang-froid que lui 
assure son égoïsme. lien fait ses instruments. Il entrevoit le jour 
où il concentrera en ses mains tous les pouvoirs de la République, 

11 voit le moment où la France abdiquera ; il sera le maître, le 
maître absolu, par le seul ascendant du génie et de la vertu. Cou- 
thon et Saint-Just seront les amis du grand homme, les premiers 
après lui, bien après lui. 

La chute d'Hébert, l'immolation des Dantonistes le laissent 
seul, sans rival possible, à la téte du gouvernement. 

L'égoïsme monstrueux, la cruauté froide et l'hypocrisie de Ro- 
bespierre le feront toujours regarder comme un homme profon- 
dément haïssable; mais il faut reconnaître que son ambition n'eut 
rien de vulgaire, et Napoléon a raison de dire qu'il fut renversé 
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par des hommes plus noirs et plus infects que lui. Robespierre 
est grand à côté de Tallien. 

Robespierre a voulu l'empire pour moraliser la Révolution ; il a 
voulu être le maître de la France pour en faire le soldat de ridée 
religieuse qui le remplissait lui-même. 

11 n'y a, chez lui, rien du scepticisme voltairien des Constituants, 
qui s'accommodaient des Te Deum de Talleyrand. — Il n'y a rien, 
chez lui, de l'impur matérialisme d'Hébert et de Chaumette. — Il 
y a un croyant à une foi nouvelle, un apôtre, — et, dans un cer- 
tain sens même, un martyr. 

Robespierre est un croyant. Sa foi, c'est celle de Rousseau, c'est 
la religion du Vicaire savoyard , c'est la croyance en Dieu et en 
l'âme immortelle, c'est la religion sans prêtres, presque sans cé- 
rémonie et presque sans dogmes, — idéal trop grand sans doute 
pour la faiblesse humaine... 

L'apostolat de Robespierre a commencé dés le lendemain de son 
avènement. 

La mort de Danton est du 16 germinal an 11. 

Le 17 germinal, Gouthon annonçait à la Convention c le projet 
d'une fête décadaire dédiée à l'Eternel, dont les Hébertistes n'a- 
vaient pasôté au peuple l'idée consolante ». 

Le 34 germinal, Chaumette et Gobel étaient condamnés à mort 
«pour s'être coalisés pour effacer toute idée de la Divinité et vou- 
loir fonder le gouvernement français sur l'athéisme». — Herman, 
le président du Tribunal Révolutionnaire, reprocha durement à 
Gobai son apostasie et lui dit : c Personne n'a le droit d'innover 
en matière religieuse, tant que l'autorité ne s'est pas pronon- 
cée ». — Chaumette se défendit avec une certaine noblesse... 
Gobel accepta courageusement son sort, et, redevenu prêtre en 
face de l'échafaud, envoya sa confession écrite à un de ses 
vicaires et sollicita humblement son absolution. 

Le 25 germinal, un acte plus significatif encore montra que 
« l'autorité allait se prononcer ». Une députation de Franciade, 
conduite par Thérèse Levasseur, vint demander à la Convention 
da faire exécuter le décret de la Constituante, qui ordonnait le 
transport des cendres de Rousseau au Panthéon, 

Le 30, l'agent national Payan, successeur de Chaumette, pro- 
clamait officiellement que le culte delà Raison devait être le culte 
de l'Etre suprême. 

Le 18 Qoréal, Robespierre se décida à parler. 

Après un mois de majestueuse attente, après avoir monté au 
diapason le plus élevé la curiosité publique, il parut à la Conven- 
tion avec un véritable «traité sur les rapports des idées religieuses 
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et morales avec les principes républicains, et sur les féte6 na- 
tionales ». Ce traité, il y avait de longs mois que Robespierre y 
travaillait, il devait être dans sa pensée son chef-d'œuvre ora- 
toire, son testament politique, c'était le discours où il avait voulu 
faire passer toute son âme, c'était l'immortelle couronne qu'il 
venait — lui, premier citoyen de la République, — déposer sur la 
tombe du maître des maîtres, — Rousseau. 

Le rapport était énorme, la lecture en fut interminable. La Con- 
tention l'écouta attentivement, — parce qu'il n'eût pas été pru- 
dent de ne pas l'écouter, et aussi parce que chacun était impatient 
de connaître la pensée du sphinx et la volonté du maître. 

Robespierre exhala avec violence sa haine contre ceux qu'il 
avait combattus. Il parla avec mépris des Encyclopédistes, — avec 
colère « du traître Guadet », — avec rage de Danton, « le plus 
dangereux des ennemis de la patrie, s'il n'en avait été le plus 
lâche ». 

Il s'attaqua au clergé, pour lui faire bien comprendre que la foi 
nouvelle lui serait aussi hostile que le christianisme avait pu 
l'être â la religion de Moïse, c Fanatiques, n'attendez rien de 
nous ; prêtres ambitieux, n'attendez pas que nous travaillions à 
rétablir votre empire !. . . » 

Et, avec le plus outrecuidant mépris, il ajoutait : — « Laissons 
les prêtres, et retournons à la divinité ! » 

Le décret mystique proposé à la Convention comprenait 10 ar- 
ticles. 

Voici les principaux : 

Art. i. — Le peuple français reconnaît l'existence de l'Etre 
suprême et l'immortalité de l'âme. 

Art. 2, — 11 reconnaît que le culte digne de l'Etre suprême est 
la pratique des devoirs de l'homme. 

Art. 3. — Il met au premier rang de ces devoirs de détester la 
mauvaise foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traîtres... 
(dans la religion de Robespierre, la haine passe avant l'amour] 
— de secourir les malheureux, de respecter les faibles, de dé- 
fendre les opprimés, de faire aux autres tout le bien possible et 
de n'être injuste envers personne. 

Art. 4. — H sera institué des fêtes pour rappeler l'homme à la 
pensée de la divinité et à la dignité de son être. 

Des fêtes politiques auront lieu, chaque année, le 14 juillet, le 
10 août, le 21 janvier et le 31 mai. 

Trente-six fêtes décadaires rendront à la nouvelle année répu- 
blicaine le caractère religieux qui lui fait si complètement défaut. 
Ces fêtes seront dédiées à l'Etre suprême et à la nature, au genre 
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humain, — au peuple français, — à la République, — à la haine 
des tyrans et des traîtres (une fête à la haine 1), — à la vérité, 
à la pudeur, à l'amour, à la jeunesse, à l'âge viril, à la vieillesse, 
au bonheur, au malheur, etc. 

Art. 10. — La liberté des cultes est maintenue, conformément 
au décret du 18 frimaire. 

Mais il ne faut pas se faire illusion. Les cultes dissidents sont 
tolérés, — provisoirement, — mais voués au mépris, et ceux qui 
seront assez osés pour s'attaquer au nouveau culte, « pour cher- 
cher à éteindre le sublime enthousiasme t , Robespierre demande 
à la Convention de les anéantir. — Le prophète se change volons 
tiers en ange exterminateur. 

La Convention accueillit avec un enthousiasme de commande le 
rapport de Robespierre. Elle décida qu'il serait afûché dans toute 
la France ; Couthon voulut qu'il fût traduit dans toutes les langues 
et répandu par tout l'Univers. 

Le soir du môme jour, — aux Jacobins, — Robespierre fut féli- 
cité par Lequinio, ce même Léquinio qui avait, quelques mois au- 
paravant, inauguré le culte de la Raison à Rochefort par un dis- 
cours du plus parfait athéisme. 

Le 23 floréal, le Comité de Salut public arrêta que les mots : 
Temple de la Raison, peints au frontispice de tous les temples, 
seraient remplacés par les mots : Temple de VÈtre suprême. 

Le 24,1a Commune adhéra au nouveau culte et brûla sans façon 
ce qu'elle venait d'adorer. — « Une mythologie plus absurde que 
celle des anciens, des prêtres plus corrompus que ceux que nous 
venions de renverser, des déesses plus avilies que celles de la 
Fable allaient régner en France!... La Convention vit ces cons- 
pirateurs... ils ne sont plusl — Si l'idée de l'existence de Dieu est 
précieuse à l'homme de bien, elle est odieuse au méchant, et c'est 
ainsi qu'elle est utile à la Société. » 

Cette dernière phrase est fort intéressante, car elle manifeste 
clairement le malentendu qui exista, dès les premiers jours, entre 
Robespierre et la plus grande partie des autorités révolution- 
naires de Paris. 

Beaucoup de membres de la Convention, de la Commune, du 
Club des Jacobins consentent à reconnaître que l'idée de l'exis- 
tence de Dieu et de la vie future possède une vertu civilisatrice 
et assure la sainteté du pacte social. Ils diraient volontiers, avec 
Voltaire : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

Mais, quand on dit cela, on est bien près de ne pas croire en 
Dieu. 
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Tout autre, et bien plus élevée, était l'idée de Robespierre. Il 
voulait réellement fonder une religion nouvelle, — la religion vrai- 
ment philosophique ; — il voulait avoir la gloire de révéler au 
monde la pensée et les suprêmes desseins de son Créateur, — or- 
gueilleuse chimère! — mais combien plus noble que les misé- 
rables intérêts politiques auxquels s'arrêtaient les prétendus 
hommes d'Etat ! 

Il y eut ainsi, dès les premiers jours, entre Robespierre et l'im- 
mense majorité des Jacobins, une divergence complète. 

Le maire de Paris, Lescot-Fleuriot, prit franchement la chose 
par le côté utilitaire, et promit de bonnes récoltes au nom de 
l'Être suprême. — « Protecteur de la Liberté des peuples, il a 
commandé à la Nature de vous préparer d'abondantes récoltes. Il 
vous observe, soyez dignes de ses bienfaits ! » (29 floréal.) 

Dans son adresse à la Convention, le Club des Jacobins se plaça 
à ce même point de vue opportuniste : t Les vrais Jacobins sont 
ceux qui professent hautement les articles, — qu'on ne doit pas 
regarder comme dogmes de religion, mais comme sentiments de 
sociabilité, — sans lesquels, dit Jean-Jacques, il est impossible 
d'être bon citoyen. Rallions-nous tous autour de ces principes sa- 
crés. On ne peut obliger personne à les croire, mais que celui qui 
ose dire qu'il ne les croit pas se lève contre le peuple français, le 
genre humain et la nature ! » 

Voilà la théorie politique. Rien de moins certain, en somme, que 
l'existence de Dieu, — mais c'est une fort bonne chose que le peu- 
ple y croie. Proclamons donc l'existence de Dieu, — et pensons là- 
dessus ce que nous voudrons, — mais ne permettons à personne 
de discuter publiquement cet axiome fondamental. 

En répondant à la députation du Club des Jacobins, Carnot, 
qui présidait ce jour-là laConvention, envisagea le problème d'une 
façon tout aussi hérétique que le Club des Jacobins. 

Il essaya de définir l'Être suprême : — « Quoi ! dit-il, l'amitié 
n'existerait pas? Quoi ! la paix de làme, la douce égalité, la ten- 
dresse maternelle, la piélé filiale seraient autant de chimères ? Il 
n'y aurait sur terre ni justice, ni humanité, ni amour delà patrie, 
ni consolation pour celui qui souffre, ni espérance d'un meilleur 
avenir? Eh bien, ce sont toutes ces choses ensemble qui font 
VÊtre suprême. Il est le faisceau de toutes les pensées qui font le 
bonheur de l'homme, de tous les sentiments qui sèment les fleurs 
sur la route de la vie. » 

Carnot fut traité de spinosiste par les Nouvelles ecclésiastiques, 
qui, depuis la Révolution, se publiaient à Utrecht. 
Couthon rétablit l'orthodoxie robespierriste dans un sermon 
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que n'eût pas désavoué le prêtre le plus réfractaire: « Où sont-ils 
les prétendus philosophes qui se mentent si impudemment à eux- 
mêmes en niant l'existence de la Divinité? Où sont-ils que je leur 
demande si ce sont eux ou leurs pareils qui ont produit toutes les 
merveilles que nous admirons sans les concevoir, si ce sont eux 
qui ont donné la vie et le mouvement au monde, qui ont formé 
cette route imposante qui couvre si majestueusement l'Univers!...» 
(Cf. pour tous ces détails: Aulard, Le Culte de la Raison et de 
VEtrt suprême . ) 

Robespierre voulut qu'une fête solennelle — telle que Paris n'en 
avait pas vu depuis la Fédération — solennisât l'inauguration 
du nouveau culte officiel. 

La fête fut fixée au 20 prairial (8 juin), et David reçut pleins 
pouvoirs pour en faire une journée inoubliable. 

Le temps était radieux. 

Paris était en fêle; pas une fenêtre qui n'eût un drapeau et une 
guirlande de feuillage. — Toutes les rues étaient jonchées de 
fleurs. 

La Convention 3'était rangée sur un amphithéâtre, devant le 
Pavillon central des Tuileries. 

Robespierre prononça un discours où ne manquèrent pas les 
traits éloquents — et mit le feu à un groupe de monstres en toile, 
qui laissèrent paraître, ense consumant, une statue de lu Sagesse. 

Puis la Convention s'achemina avec toutes les autorités de 
Paris vers le Champ-de-Mars. 

Entourés d'un ruban tricolore, porté par des enfants, des adoles- 
cents, des hommes mûrs et des vieillards, les représentants 
s'avançaient au milieu du peuple, le chapeau à plumes sur la tête, 
la large ceinture tricolore au flanc, et tenaient à la main un bou- 
quet d'épis, de fleurs et de fruits. 

Au milieu d'eux roulait un char de forme antique, traîné par 
huit taureaux aux cornes dorées et sur lequel brillait un trophée 
d'instruments des arts. 

Une véritable montagne, couronnée par un arbre immense, 
avait été élevée au milieu du Champ-de-Mars. 

Au milieu des acclamations, des centaines de voix entonnèrent 
l'Hymne à l'Etre suprême de M.-J. Chénier. 

L'hymne achevé, les pères bénirent leurs enfants. 

Courbés un instant, les enfants se redressèrent, les jeunes filles 
pour jeter des fleurs, les jeunes gens pour brandir leurs armes en 
jurant de combattre jusqu'au dernier les ennemis de la Répu- 
blique. 

Ce fut, de l'aveu de tous ceux qui assistèrent à cette fête, un 
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spectacle d'une intense émotion et d'une incomparable gran- 
deur. 

Mais, précisément à ce moment où la foi de Robespierre sem- 
blait recevoir cette magnifique récompense de l'assentiment de 
tout un peuple, quelque chose d'inexplicable et d'inouï se produi- 
sit, qui changea pour lui en une sombre débâcle l'enivrement du 
triomphe. 

Cet homme, brûlé par la jalousie, dévoré par la haine, et chargé 
de crimes, avait été vraiment trop hardi d'oser apporter à Dieu 
l'hommage de la France. Il sembla que du ciel qu'il invoquait 
descendait sur lui comme une immense malédiction. 

La Convention, jusque-là si flatteuse, si humble, si lâche, parut 
s'embraser : Bourdon de l'Oise, « travaillé de rage intérieure, sem- 
blait un démon ; Merlin de Thionville se retrouvait le Merlin des 
champs de bataille, parlait fort et haut. Ces mots, jetés dans les 
airs, de Brutus, ou de Tarquin, ou de Roche tarpéienne, s'enten- 
daient trop bien du peuple. L'irritation de l'Assemblée gagnait 
les rudes sans-culottes, qui se trouvaient dans la foule. L'un d'eux 
dit tout en un mot: a Le b'..., il n'est pas content d'être maître, il 
lui faut encore être Dieu ! • Un des représentants articula sans 
ambages, près de Robespierre, de manière à être entendu de lui, 
de l'Assemblée, de la foule, sa haine pour le tyran. Il dit : je le 
méprise et je le hais. Cette hardiesse avait déchaîné toutes les 
langues. Elles se lâchaient, à mesure que l'on rentrait dans Paris. 
Le peuple, non sans étonnement, voyait la Convention, comme 
une malédiction vivante, suivre Robespierre en grondant. Il mar- 
chait vite, et les autres marchaient vite aussi pour le suivre ; tout 
ce retour avait l'air non d'une pompe, mais d'une fuite. Le triom- 
phateur semblait poursuivi. Plus pâle encore qu'à l'ordinaire, et 
plus clignotant, il laissait, malgré lui, jouer d'une manière 
effrayante les muscles de sa bouche; non moins agités, bilieux, 
jaunes ou blancs comme des morts, ceux qui le suivaient mon- 
traient une colère tremblante, sous les mots désespérés que la 
haine leur tirait du cœur. Ce cortège fantastique, dans une im- 
mense poussière, quand il rentra au noir palais, apparut celui des 
Furies ! » (Michelet.) 

Rappelez-vous le décret du 18 floréal... l'Etre suprême veut 
que l'on haïsse la mauvaise foi et la tyrannie et que Ton punisse 
les traîtres et les tyrans. La Fête de la Haine que Robespierre 
voulait établir! mais il l'eut, le 20 prairial, et ce tyran qu'il fallait 
abhorrer et punir, la Convention lui cria presque tout entière que 
c'était lui! 

Il y eut ceci d'inconcevable dans cette journée, c'est que, triom- 
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phant le matin, le nouveau culte était déjà mort le soir, tué aux 
yeux de tous par l'indignité de son prophète. 

Je ne crois pas que. même en d'autres mains et en d'autres cir- 
constances, le déisme du Vicaire savoyard eût jamais pu devenir, 
dans la rigueur du mot, une religion ; mais je crois qu'il aurait pu 
durer, s'organiser, devenir le culte d'un groupe, subsister plus ou 
moins longtemps à l'état de secte ou de petite église. 

Avec Robespierre pour pontife, le culte de l'Etre suprême vécut 
tout juste le temps de paraître aux yeux des hommes. 

Et vraiment l'antithèse était trop forte. D'un côté, le mystère le 
plus auguste que puisse tenter de sonder la raison humaine : 
l'âme, la vie future, Dieu, tout ce qu'il y a d'effroi et d'espérance, 
d'angoissant et de sublime dans l'énigme de la vie, — et, en face 
de ces grandeurs formidables, Robespierre ! 

La Convention jeta un cri de fureur. Paris lui répondit par un 
éclat de rire insultant. 

La province, docile au mot d'ordre venu de Paris, organisa des 
Fêtes de l'Etre suprême, comme elle avait organisé des Fêtes de 
la Raison ; mais, chose étrange, l'Etre suprême eut encore moins 
de fidèles que la déesse Raison. Les pompes officielles furent 
généralement d'insipides ou grotesques imitations de la fête 
parisienne. On fêta par ordre, sans conviction et sans entrain. 

La déesse Raison avait eu pour elle l'attrait de la nouveauté, le 
piquant du décor ; c'était au moins un spectacle. Toute idée grave 
en était absente, on y courait comme au concert et au ballet. 

La Féte de l'Etre suprême voulait avoir un tout autre caractère. 
Elle voulait être religieuse et n'attirait plus personne, — parce 
que les esprits religieux, restés en majorité attachés au catholi- 
cisme, n'y voyaient qu'une pompe sacrilège, — que les indifférents 
la trouvaient ennuyeuse, — et que les hommes hostiles à toute 
religion y voyaient un rétablissement plus ou moins déguisé du 
coite, du rituel et du clergé. 

Rien de plus étrange que la diversité des interprétations qui 
furent données à ce texte si simple : le peuple français reconnaît 
l'existence de l'Etre suprême et de l'immortalité de l'Ame. 

A Marseille, l'agent national Trahan commenta en termes 
abstraits et convenables le décret du 18 floréal. 

Au Mans, le président de la fête prêcha dans le goût de Cou- 
thon : « Oui, il existe un Dieu. Tout nous l'annonce dans la 
nature, et les globes lumineux qui roulent sur nos têtes, et l'in- 
secte qui rampe sous nos pas, et la rose qui pare nos jardins. » 

A Nesle, l'enthousiasme alla jusqu'à l'acte de foi, d'adoration et 
d'amour. — « 0 mon Dieu, que tu es puissant, que tu es adorable» 
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que tu es bon, que tu es aimable! Fais donc, ô grand Dieu, que 
l'homme ne cesse jamais de t'adorer et de t'aimer, puisque tu es 
son souverain maître et son souverain bien ! b 

Dans beaucoup de communes, la cérémonie offrit les plus grands 
rapports avec une cérémonie catholique. 

Ailleurs, le culte de l'Etre suprême parut se confondre avec 
celui de la Patrie, — ou de la Liberté, — ou de la République. Il 
prit parfois une physionomie très nettement anticléricale. 

Ailleurs on paraît n'avoir rien compris au décret de floréal : 
on rafraîchit les décors qui ont servi pour la fête de la Raison, et 
on les réédifie bravement en l'honneur de PEtre suprême. — A 
Besançon, l'ancienne déesse est courtoisement invitée à la fête. 
(Aulard, Le culte de la Raison et le culte de VEtre suprême.) 

A Mende, on songea surtout à s'amuser. — Les habitants 
furent prévenus * que, dans une fête aussi célèbre, l'emblème 
de la liberté devait être répandu partout, et ils avaient été in- 
vités à placer à la croisiée la plus apparente de leur domicile 
un drapeau tricolore sur un bâton un peu incliné. *- 

Tous les patriotes, vêtus d'habits de fête et décorés, suivant 
leur âge, de rubans violets, roses ou bleus, firent le tour de la 
ville en procession, s'arrétant devant les arbres de la liberté et 
devant l'autel de la patrie, élevé sur la place d'Angiran. 

Il y eut banquet civique au Pré-Vival, — instruction du citoyen 
Dibon au temple de l'Etre suprême, et grand bal, le soir, dans la 
galerie nationale du département (Louis André, La Vendée 
lozérienne.) 

A Clermont, la société populaire ne se mit pas en frais d'ima- 
gination. On se procura sans doute le progamme de David et on 
en offrit aux Clermontois une réduction économique. 

Une salve d'artillerie annonça le commencement de la fête. 
Aussitôt les musiciens et les tambours, réunis à la maison com- 
mune, se mirent en mouvement pour parcourir les rues, « et les 
sons d'une musique guerrière se faisant entendre alternative men 
procurèrent aux citoyens un réveil agréable. » 

On orna les maisons de banderoles tricolores et une deuxième 
salve d'artillerie avertit les citoyens d'avoir à se rendre à l'hôte 
de ville et sur la place de la Fraternité (place de la Poterne), où 
avait été élevé un amphithéâtre octogone, entouré d'une balus- 
trade ornée de feuillages, de festons et de guirlandes de fleurs. 

Quand le peuple fut rassemblé, les commissaires de la société 
populaire furent quérir la municipalité et les autorités, et le 
maire prononça un discours « analogue à la circonstance » ; on 
chanta du mieux que l'on pût, « sur un air facile », un hymne à 
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PEtre suprême, et une troisième salve d'artillerie donna le signal 
du départ du cortège. En tète marchaient toutes les trompettes 
et tous les tambours que Ton avait pu se procurer; puis venait 
un piquier, portant au bout d'une pique le bonnet de la liberté. Il 
était accompagné de deux hommes portant les drapeaux de la 
société populaire. Derrière les drapeaux, un homme, « vêtu en 
Hercule », tenait le faisceau delà République; puis on voyait 
s'avancer deux femmes, qui symbolisaient la Liberté et l'Egalité. 
« La Liberté, d'un œil fier et d'une attitude droite et ferme, frois- 
sant sous son pied les couronnes, les croix de Malte et les vils 
parchemins, se distinguait par son bonnet et sa pique. L'Egalité, 
au regard doux et au maintien gracieux, se faisait reconnaître 
par l'équerre et la balance qu'elle tenait à la main. » 

Derrière tous ces personnages symboliques marchaient trois sec- 
tions de la garde nationale clermontoise, précédées chacune d'un 
tambour. De chaque côté de la cohorte guerrière, des adolescents 
marchaient en ligne, les pères de famille et leurs fils, les mères 
de famille et leurs filles. « Chaque père, dit le récit officiel de la 
fête, amène son enfant, qui, trop jeune pour se charger d'une 
arme trop pesante, porte cependant une épée, signe de sa desti- 
nation guerrière. L'un et l'autre portent une feuille de chêne, 
signe de la force de leur sexe. Chaque mère amène sa jeune fille 
encore enfant ; une corbeille pleine de fleurs est entre ses mains 
tendres et à peine formées. L'une et l'autre sont parées d'un bou- 
quet, dont la fraîcheur rappelle les grâces et les enchantements de 
ce sexe. Les jeunes filles, parées des fleurs et des charmes de leur 
âge, vont embellir leur section. » 

Après la troisième section s'avancent les autorités : les membres 
du département, du district et du comité de surveillance, portant 
à la main un bouquet composé de fleurs et de fruits. — Puis c'est 
un char,traîné par quatre taureaux aux cornes dorées, et portant 
le trophée des instruments des arts, puis c'est l'orchestre et le 
chœur, puis viennent le conseil général de la commune, les tribu- 
naux de district et de commerce, les juges et bureaux de paix. 

Les quatre dernières sections de la garde nationale ferment la 
marche. 

Sur la place de la Réunion (Jaude), un autre amphithéâtre a été 
élevé. Un chant en l'honneur de l'Etre suprême est entonné par 
le chœur ; le peuple répète le refrain. Les mères jurent d'élever 
leurs enfants dans la pratique des vertus républicaines. Les jeunes 
filles jurent de n'épouser que de bons républicains. Les hommes 
brandissent leurs armes et jurent de ne poser les armes qu'après 
avoir anéanti les ennemis de la République. Le canon tonne, les 
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cris de « vive la République une et indivisible ! » se font entendre, 
et la foule se rend au temple de l'Etre suprême pour y entendre 
une instruction civique. Une dernière salve annonce la fin de la 
fête. On pourra écrire au Comité de Salut public que ses ordres 
ont été exécutés. C'est évidemment tout ce qu'ont voulu les au- 
torités clermontoises. Personne n'a pris au sérieux cette céré- 
monie bizarre, qui participe du Te Deum et de la mascarade, de 
la revue militaire et de la distribution de prix. 

Mais, s'il en est ainsi, pourquoi a-t-on obéi ? 

Parce qu'on a eu peur. La religion de Robespierre ne pouvait 
être que la religion de la Terreur. 

Desdevises du Dézert. 
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La France intellectuelle (1) 

Fidèle à sa méthode, Fauteur de l Aristocratie intellectuelle et 
de la Conscience nationale continue à se placer au point de vue 
supérieur de l'évolution française vers la liberté, la justice et la 
beauté, pour apprécier les œuvres et les hommes. Dans ce nou- 
veau volume, on trouvera, à coté de pénétrantes éludes sur 
M. Emile Zola et les nouveaux romanciers français , sur la jeune 
poésie française en 1 897 et 1 898, une forte critique des plus ré-, 
cents avatars de M. Ferdinand Brunetière, et un saisissant paral- 
lèle entre un nationaliste et un patriote, M. Judet et M. Buisson. 
Le livre se termine par une magistrale conclusion sur Michelet et 
la France. M. Henry Bérenger est jeune. H a des haines vigou- 
reuses et des enthousiasmes ardents. Le cas de M. Brunetière me 
paraît étudié avec une sorte d'Âpreté un peu voulue. Rassurez- 
vous : ce n'est pas du dénigrement systématique, non plus qu'un 
jeu de massacre puéril. M. Bérenger étudie les hommes avec une 
sincérité trépidante et passionnée, mais sans parti pris, sans idée 
préconçue. Vous goûterez certainement le mordant de son style, 
la vivacité drue et ferme de sa langue. Somme toute, c'est là un 
talent avec lequel il faudra désormais compter. 

(1) M. Henry Bérenger, un vol. in-18 jésus. Librairie A. Colin et C". 
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L'Art d'écrire enseigné en vingt laçons (i) 

Le nouvel ouvrage de M. Albalat, manuel indispensable à tous 
ceux qui veulent écrire, est une intéressante étude de Fart du 
style au point de vue technique et, en quelque sorte, du côté des 
artistes. Démontrer eu quoi consistent les procédés, décomposer 
les différents éléments du métier littéraire, donner à chacun les 
moyens d'étendre et d'augmenter ses propres dispositions ; en un 
mot, enseigner à écrire à ceux qui ne le savent pas, mais qui ont 
ce qu'il faut pour l'apprendre, tel est le but de ce livre original , 
qui n'a rien de commun avec les anciens manuels de rhétorique. 



Nouvelles Etudes d'Histoire et de Critique dramatiques (2) 

La riche variété des articles qui composent ce livre, le vif 
intérêt de cette nouvelle série d'études font de M. Larroumet le 
plus agréable des conseillers et le plus sûr des guides. Voyageur 
et artiste, l'ancien directeur des Beaux-Arts est allé étudier les 
œuvres et les genres aux lieux mêmes où ils sont nés, en France 
et à l'étranger, des châteaux princiers de l'Ile-de-France aux vil- 
lages du Languedoc, et de l'Acropole d'Athènes à l'Albaycin de 
Grenade. On retrouvera, dans ce livre, toutes les qualités de 
l'éminent professeur : sûreté du goût, souplesse de l'intelligence, 
agrément incomparable du style. 



(1) M. Antovine Albalat, ud vol. in-18 jésus. Librairie A. Colin etO. 

(2) M. Gustave Larroumet, Hachette et O. 
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Sujets de devoirs 



i 

Université de Caen 

VERSION LATINE 

Le 1 er § du de Divinatione : « Vêtus opinio... deorum est 

THÈME LATIN 

Entretien de Pascal avec M. de Sacy : t Epictète.... rien avec 
excès ». 

THÈME GREC. 

Fénelon, Démosthène et Cicéron, Lettre à V Académie, îv : « Je 
ne crains pas de dire — la rapide simplicité de Démosthène. » 

Buffon : Le cheval : « La plus noble conquête — meurt pour 
mieux obéir. » 

GRAMMAIRE ET PniLOLOGIE 

Agrégation 

1° Sophocle, Ajax. Etudier au point de vue grammatical les 
vers 301-314. 

2° Dans quels cas le participe, en grec et en latin, peut-il servir 
à indiquer le but ? 
3° Conjuguer l'aoriste second du verbe Sfojxai. 
4° Sophocle, Ajax. Scander les vers 1409-1420. 
5° Horace. Etudier Pode xv du livre I (Pastor cum traheret...) 
6° Expliquer la conjugaison du verbe fero. 
7° Expliquer les formes pessum et venum. 
8° Définir le mètre des vers suivants, et les scander : 

Nomen cum violis rosisque natum, 

Quo pars optima nominatur anni, 

Hyblam quod sapit Atticosque flores 

Quod nidos olet alilis superbae. 

ALLEMAND 

1. Thème 

Agrégation. — Certificat et Licence. — Montaigne, L. I, 
ch. 9. — « En vérité le mentir est un maudit vice... » (tout le pa- 
ragraphe). 
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2. Version 

H. von Kleist. — Von der Ueberlegung, eine Paradoxe. — 
Gœtbe, aus meinem Leben . — L. 11. Depuis : « Die franzôsiscbe 
Sprache war mir von Jugend auf lieb... » jusqu'à : « Vielleicht 
hâtten wir uns auch wohl hierein ergeben ». 

3. Dissertation 

Licence. — L'imitation du théâtre grec a-t-elle été utile ou 
nuisible à Schiller ? 

Certificat. — Comparer la Jeanne d'Arc de Schiller à celle de 
l'histoire. 

Agrégation. — Qu'est-ce que Herder entendait par « huma- 
nité » ? 

ANGLAIS 

i. Thème 

Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, III, 3. « Ouais, notre ser- 
vante. — Je ne parle pas de cela, vous dis-je... » 

2. Dissertation anglaise 

Agrégation. — Scan the first three stanzas of By the North 
Sea (Sélections from the works of A. S. Swinburne, p. 10), and 
add metrical commentary. 

Licence. — Explain the following criticism on a Midsummer 
Night's Dream (by Professor Dowden) : « What is perhaps most 
remarkable about the play is the harmonious blending in it of 
widely différent éléments. It is as if threads of silken splendour 
were run together in ils texture with a yarn of hempen homespun, 
and both thèse with lines of dewy gossamer and filaments drawn 
from tbe moonbeams. 

3. Version. 

Carlyle, On Heroes and Hero- Worship, Johnson : « As for 
Johnson, etc. » (le paragraphe). 

A. Dissertation française 
Agrégation. — Cowper et la poésie domestique. 
Certificat. — V Essai sur la Critique de Pope et Y Art poétique 
de Boileau. 
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II 

Université de Besançon. 



LICENCE ÈS LETTRES. 

Dissertation française. 

t. _ Vos impressions, après la lecture de la Chute d'un Ange. 
IL — Description d'un paysage vu pendant les vacances. 

Dissertation latine. 

I. — Quomodo graecos poetas Catullus imitatus sit. 

H. — . Quid doctrinae, quid arti poeticae tribuerit Lucretius. 

Thème latin. 

Racine. Préface des Plaideurs : « Cependant la plupart du 
monde... » 

Thème grec. 

Fénelon, Tèlèmaque, fin du livre I : « Un succès inespéré..- », 
à : « nous réservait à d'autres dangers ». 

Grammaire. 

I. — Supin, formation et syntaxe. 

II. _ Conjuguer oT8a en attique (parfait et p.-q.-p.). Expliquer 
les formes. 

III. — Syntaxe de et. 

Philosophie. 

Comparer les catégories de Kant à celles d'Axistote. 

Histoire moderne. 

Origines des Etats-Unis. 

Histoire du moyen âge. 
Les Maires du Palais. 

Allemand. 

{Certificat et Licence.) 
Version. — Wilh. Meister, III, chap. 8, à partir de : « Man hatte 
Wilhelm gesagt... » 50 lignes. 
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Thème. — Préface de Cromwell : 50 lignes à la suite du thème 
précédent. 

Composition. — Es sollen Goethe und Schiller als lyriker mit 
einander verglicker werden. 

Agrégation. 

« Corneille hat, wenn ich so sagen darf, grosse Menschen 
dargestellt und Racine vornehme Personen »; in wie fern ist dièses 
Urtheil Gœthes richtig ? 



Cours de vacances pour les étrangers. 



Université de Grenoble (1899) 



Les Cours de vacances organisés à l'Université de Grenoble par 
le Comité de Patronage des Etudiants étrangers, afin de per- 
mettre aux Etrangers de se perfectionner, en France même, dans 
la connaissance pratique de la langue française, ont été institués 
en 1898. 

lisseront repris en 1899 d'une façon plus complète, afin de 
donner pleinement satisfaction à ceux qui désireront les fréquen- 
ter. 

Ces cours auront lieu durant les mois de juillet, août, septembre 
et octobre, en quatre séries d'un mois chacune. 

Les Cours et Conférences se feront le matin, tous les jours, le 
lundi excepté. Chaque jour il y aura un cours pratique, dans le- 
quel les assistants seront appelés à prendre la parole ; une con- 
férence suivra ce cours trois ou quatre fois par semaine. 

Les Cours porteront sur la lecture et la prononciation, la gram- 
maire française, l'analyse littéraire d'auteurs français et sur la 
correction d'exercices écrits ; un cours spécial sera réservé à 
l'improvisation et à la discussion. 

Les Conférences comprendront l'histoire de la Littérature fran- 
çaise, l'Histoire moderne, la Constitution et la Législation de la 
France contemporaine, l'histoire de l'Art, etc.. ; elles compléte- 
ront ainsi les cours pratiques de langue, en fournissant aux 
auditeurs l'occasion de recueillir quelques données précises sur 
le mouvement intellectuel et social en France à l'heure actuelle. 

Dans la première quinzaine du mois de juillet aura lieu, sous 
la présidence de M. le Recteur, une séance solennelle d'ouverture 
des cours, qui comprendra une conférence, avec projections 
photographiques, sur la Géographie du Dauphiné, faite par 
M. Collet, professeur à la Faculté des Sciences. 
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A leur arrivée à Grenoble, les Étudiants recevront l'horaire 
détaillé des cours. 

MM. Laciimann, professeur de botanique, et Kilian, professeur 
de géologie à la Faculté des Sciences, ainsi que les chefs de tra- 
vaux attachés à leurs laboratoires, se tiendront àt la disposition 
des auditeurs inscrits aux Cours de vacances, pour organiser avec 
eux des excursions scientifiques. 

La journée du lundi sera réservée chaque semaine à la visite 
des environs de Grenoble. Deux fois par mois, des excursions de 
montagne seront organisées sous la direction de M. Lucien Bon - 
non, secrétaire général de la Société des Touristes du Dauphiné. 
— Les perbonnes désireuses de prendre part à ces excursions 
sont priées de se pourvoir de vêtements et de souliersdemontagne. 

De Grenoble, on peut, en une semaine, avec unbillet circulaire, 
visiter le Midi de la France: Lyon, Vienne, Orange, Avignon 
Nîmes, Aigues-Mortes, Arles, Marseille, Cannes, Nice, et revenir 
Grenoble par la pittoresque ligne des Alpes. Le Dauphiné et Ja 
Provence, par la variété des sites et par l'incomparable beauté 
des monuments de l'époque romaine et du moyen âge, rivalisent 
en intérêt avec les plus belles régions de l'Italie. 

Le prix des inscriptions est de 20 francs pour quatre sei 
(quelle que soit la date d'arrivée) ; de 10 francs pour cha 
quinzaine supplémentaire, ou de 50 francs pour toute la durée des 
cours. 

Aucune rétribution supplémentaire n'est exigée pour les cor- 
rections de devoirs et les exercices pratiques. 

Un diplôme sera délivré aux Etudiants, par les soins du 
Comité de Patronage, sous la signature du Recteur de l'Académie 
de Grenoble. 

Les Etudiants orientaux qui se rendront à Grenoble pour y 
suivre les Cours, bénéficieront, soit à l'aller, soit au retour, d'une 
réduction de 30 0/0 sur les paquebots des Messageries maritimes. 
Cette réduction leur sera faite par voie de remboursement, sur 
présentation à la Compagnie des Messageries maritimes d'un cer- 



tificat délivré par le Comité de Patronage. 

Les Etudiants sont informés qu'en dehors des Cours de vacan- 
ces, il existe à l'Université de Grenoble, pendant toute l'année, 
un enseignement de la langue française destiné spécialement aux 
Etudiants étrangers. 

Les Etudiants trouveront à Grenoble un Comité de Patronage 
qui se charge de les recevoir et de les installer et qui fera tout son 
possible pour rendre leur séjour à Grenoble aussi utile qu'agréa- 
ble. Pour tous renseignements, on est prié de s'adresser à M. Mar- 
cel Rkymond, président du Comité de Patronage des Etudiants 
étrangers (4, place de la Constitution) . 




Le gérant : E. Fromantin. 



POITIERS. — SOC. FRANC. D'iMPR. ET DE LIBK. (OUDIX ET C'»). 




dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Ënûn, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles nor- 
males, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les cours 
auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plans de devoir* et 
de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est in- 
dispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses 
de doctorat ou qui désirent seulement rester en relations intellectuelles avec leurs 
anciens maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, 
magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours 
et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de 
leurs travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publication 
des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston Boissier, 
Emile Boutroox. Alexandre Beljame, Alfred Croiset. Jules Marina, Emile Faguet, Gustave 
Larroumet, Charles Seignobos, Charles Dejob, Gaston Deschamps, etc., etc. (ces nomi 
suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lecteurs), en attendant la réouverture des cours 
de la nouvelle année scolaire. Chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs 
et de compositions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux 
divers examens, des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses, et enfin, ce qui sera une nouveauté, une petite 
chronique des lettres, où nos lecteurs trouveront toutes les nouvelles universitaires 
littéraires et théâtrales de nature à les intéresser. 



AVIS A NOS LECTEURS 

Nous tenons a la disposition de nos lecteurs une collection complète des cinq pre- 
mières années de la Revue. C'est une occasion rave, puisque les deux premières années 
sont épuisées. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIES 



Agrégation. — Dissertation latine ou Irançaise, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificats d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copte, adressée à la Rédaction, doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et d'une bande de la Revue, car les abonnés seuls ont droit aux corrections de 
devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de l'Université et 
quelques-uns même sont membres des jurys d'examen*. 
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Chaulieu et La Fare 



Cours de M. EMILE FAGUET 

Professeur à l'Université de Paris 



. II 

Il me reste à parler des poésies philosophiques et des poésies 
mêlées de Chaulieu. — Chaulieu a su donner quelquefois une 
expression assez heureuse à cette philosophie épicurienne, qui 
n'est pas très précise, comme on sait, puisqu'elle va des révoltes 
tragiques d'un Lucrèce jusqu'au badinage sans conséquence et 
sans portée d'un ^a Fontaine. Lui-même n'a d'ailleurs pas de doc- 
trine à lui bien fixe et bien certaine : c'est ainsi qu'il s'est amusé 
à faire sur la mort, sujet familier aux épicuriens, deux pièces, 
dont l'une est écrite selon les principes du christianisme, et l'au- 
tre, à ce qu'il prétend, selon les principes du déisme ou plutôt de 
l'épicurisme. La première contient quelques bons vers dignes 
d'être cités, car Chaulieu s'est rarement élevé aussi haut. 

D'un Dieu maître de tout j'adore la puissance ; 
La foudre est en sa main, la terre est à ses pieds ; 

Les éléments humiliés 
M'annoncent sa grandeur et sa magnificence. 

Mers vastes, vous fuyez l 
Et toi, Jourdain, pourquoi, dans ces grottes profondes, 
Retournant sur tes pas, vas-tu cacher tes ondes ? 
Tu frémis a l'aspect, tu fuis devant les yeux 
D'un Dieu qui sous ses pas fait abaisser les cieux . 
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Pour peu que ceci fût de Jean-Baptiste Rousseau/nous le trou- 
jerions d'une belle poésie lyrique. Ces accents ont évidemment 
été inspirés par une lecture accidentelle des livres saints. 

Dans Fode sur la mort selon les principes du déisme, Chaulieu 
n'a pas la même force ; mais il a de la grâce et de l'amabilité. Il 
s'adresse à la duchesse de Bouillon en ces termes : 

Princesse, puissiez-vous comprendre par ma voix 

Un léger crayon des lois 

Que la prudente nature 

Dictait en Grèce autrefois 

Par la bouche d'Epicure, 
Cet esprit élevé, qui, dans sa noble ardeur, 
S'envola par delà les murailles du monde (1), 
Affranchit les mortels d'une indigne terreur 
Et bannit le premier de la machine ronde 
Les enfants de la peur, le mensonge et l'erreur. 

11 y a là une certaine ampleur, un tour à la fois facile et presque 
majestueux. Sans avoir de force poétique, à proprement parler, 
par l'aisance avec laquelle il manie le vers, Chaulieu s'élève 
encore assez haut. 

Mais la plus heureuse des pièces que Chaulieu ait écrites sur la 
mort est celle qu'il adresse à l'abbé Courtin. Cet abbé, personnage 
inconnu d'ailleurs, avait reproché son silence à notre auteur 
dans une lettre fort agréable, dont il vaut la peine de citer quel- 
ques vers : 

A bien parler nul plus que vous n'excelle ; 
Nul ne sait mieux étaler en beaux dits 
Discours moraux et propos de ruelle, 
Et mieux encor mêler dans ses écrits 
Le sérieux avec la bagatelle. 

(Toute cette époque, 1690-1720, est pénétrée, ou, si Ton veut, 
infectée du style marotique.) 

Tout est enfin chez vous au plus haut point : 
Vous possédez vieux et nouveau langage. 
Veut-on parler comme au temps d'Amadis, 
Qui mieux que vous en sait le badinage ? 
Maître Clément ne parlait mieux jadis ; 
Mais vous parlez si peu que c'est dommage. 
Or, me direz, à quoi tend ce discours ? 
VoudraU-je point par tout ce préambule 
Faire avec vous la patte de velours 
Et, comme on dit, vous dorer la pilule ? 
De moi n'ayez un pareil sentiment... etc. 

La réponse de Chaulieu est excellente ; elle est de sa soixante- 
quinzième année à peu près, c'est-à-dire de sa bonne époque; car, 

(1) Heureuse traduction d'un beau vers de Lucrèce. 
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*i le bon temps pour les poètes lyriques est la jeunesse, et pour 
les poètes épiques l'âge mûr, pour les esprits religieux ou philo- 
sophiques, il ne vient guère avant le déclin de leur vie. Le ton 
•est ici très bien saisi et Ja forme très agréable. 



Abbé, dont le discourt flatteur, 

Qu'avec grâce ta muse étale, 

Vient par un murmure enchanteur 

Tâcher d'endormir ma morale, 

Tu crois qu'avec avidité 

Déjà l'amour- propre enchanté 

Avale la délicatesse 

D'un poison si bien apprêté. 

Je sens, malgré ma vanité, 

Que je dois à ta politesse 

Beaucoup plus qu'à la vérité. 

Il faut avouer sa faiblesse, 

J'en conviens, puisque tu le veux. 

Né sensible et voluptueux, 
•Source où tous mes défauts ont pris leur origine, 

Soit bien traité, soit malheureux, 

J'ai vécu souvent amoureux ; 

Toujours d'humeur si libertine 

Dans l'engagement que j'ai pris 

Qu'au mépris des pasteurs fidèles 

Mon amour eut toujours des ailes 
Aussi bonnes du moins que celles de Ghloris. 

Ovide, que je pris pour maître, 

M'apprit qu'il faut être fripon ; 

Abbé, c'est le seul moyen d'être 

Autant aimé que fut Nason. 

Catulle m'en fit la leçon. 

Pour Tibulle, il était si bon 

Que je crois qu'il aurait dû naître 

Sur les rivages du Lignon ; 

Et là qu'on l'eût placé peut-être 

Entre La Fare et Céladon... 

Pour toi, qu'un teint vif et fleuri 

Et la perruque bien poudrée 

Flattent d'être le favori 

Encor de quelque mijaurée, 

Goûte l'erreur des passions ; 
Etends tout au plus loin la borne du bel âge ; 

La moindre de tes actions 

Vaudra bien mieux que la plus sage 

De toutes mes réflexions. 
Moi qui sens qu'à grands pas la vieillesse s'avance 

Et qui parmi le changement 

Connais déjà la décadence 

Qu'apporte le nombre des ans 

Dans une douce nonchalance, 
Je jouis du printemps, du soleil, d'un beau jour ; 
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Je vis pour moi, content que ma seule indolence 
Me tienne lieu de biens, de fortune et de cour. 



(Ce sont là des vers de Maucroix, quand il approche de La Fon- 
taine.) 



Si j'ai du goût pour quelque belle. 
J'y trouve du plaisir et n'y prends point de maux ; 

Je ne veux que boire avec elle 

Et me moquer de mes rivaux. 
Revenu des erreurs après de longs détours, 

Cemme moi vous aurez recour?, 
Quelque jour, aux leçons de la philosophie, 
Qui ne déçut jamais le sage qui s'y fie, 
Et dont j'ai si souvent éprouvé le secours. 
C'est elle qui me fait avec tranquillité 
Regarder fixement le terme de ma vie. 
Occupé seulement du soin de ma santé, 
De goûter À longs traits ma chère liberté 
Qu'une foule d'erreurs m'a si longtemps ravie, 
L'avenir sur mon front n'excite aucun nuage, 

Et, bien loin de craindre la mort, 

Tant de fois battu par l'orage, 

Je la regarde comme un port 
Où je n'essuierai plus tempête ni naufrage. 



Cette jolie pièce de Chauiieu a pour épigramme le fameux qua- 
train de Mathieu, qui n'est point bon, mais qui est souvent cité 
dans l'histoire littéraire : 



Ce quatrain, comme tous ceux de Mathieu et de Pibrac, a été 
appris par cœur par les générations qui se sont succédé depuis la 
fin du xvi 4 siècle. Un jour, Racan, qui était le plus distrait comme 
le plus charmant des hommes, rencontre un ami et lui dit: 
« Je viens de faire quelques vers, que je trouve excellents : c'est 
un quatrain moral que voici : 



Il avait pris pour une création de lui ce qui n'était qu'une rémi- 
niscence. Ce fait se présente souvent chez les littérateurs. Ils ont 
beaucoup de réminiscences, qui ne sont pas des plagiats. C'est 
ainsi que Corneille a pu croire de lui ces vers de Godeau, qu'il fait 
dire à Polyeucte au sujet des biens de la terre : 



Estime qui voudra la mort épouvantable 
Et la faste l'horreur de tous les animaux ; 
Quant à moi, je la tiens pour le .point désirable 
Où commencent nos biens et finissent nos maux. 



Estime qui voudra... etc. 



Toute votre félicité, 
Sujette a l'instabilité, 
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En moins de rien tombe par terre ; 
Et, comme elle a l'éclat du verre, 
Elle en a la fragilité. 

Les vers bourdonnent dans le cerveau des poètes d'une façon 
continue; il n'est pas étonnant qu'ils se méprennent quelquefois 
sur leurs véritables créations. 

Les pièces de circonstance de Chaulieu sont toutes en style ma- 
rotique. Ce genre d'écrire, devenu une espèce d'obsession, était in- 
supportable à Voltaire ; mais Chaulieu s'y plaisait beaucoup. 11 
écrit à l'abbé Courtin ces vers agréables : 

Bien connaissais d'officieux talents, 
Que sur ta bonne et facile nature 
Avait entés, dès tes plus jeunes ans, 
Le gentil dieu qu'on appelle Mercure. 

A Jean-Baptiste Rousseau, ceux-ci: 

Point n'avez l'art de parler sans rien dire ; 
Connu pourtant est cet art ennuyeux. 
Mais sur un rien de tour ingénieux 
Avez celui de badiner et rire. 

Il était si bien convaincu que c'était là une forme charmante 
(et je suis de son avis, à condition qu'on n'en abuse pas) qu'il a 
défendu Marot contre une critique de Hamilton, cet Anglais qui 
écrivait si joliment dans notre langue : 

Souvenez-vous bien seulement 

Que devez à maître Clément 

Réparation authentique. 

Pour avoir fort injustement 

Traité sa muse de gothique, 

Elle qui, dans son enjouement, 

Sans être obscure ni caustique, 

Saurait bien faire uoe réplique 

Aux rébus de nos campagnards... etc. 

Ses épigrammes sont d'un style un peu précieux, mais en géné- 
ral fort aimable. En voici une d'un joli tour : 

Iris, ne croyez pas qu'une flamme nouvelle 

Me fasse ailleurs porter mon choix. 
On peut, en vous voyant, devenir infidèle, 

Mais c'est pour la dernière fois. 

Cet homme a écrit en prose d'une façon assez agréable. 11 nous 
reste de lui un volume de lettres à sa belle-sœur, Madame de Chau- 
lieu, quiaété découvert en 1850, et publié avec des notes parle mar- 
quis de Béranger. Les unes sont datées de Pologne; les autres, de 
Marseille; les autres, de Paris. Les premières sont les plus intéres- 
santes. Chaulieu n'est pas, comme Chapelle, insensible au pittores- 
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que des mœurs et des coutumes dans les pays par lesquels il passe. 
Il s'est amusé infiniment à regarderies physionomies, les attitudes 
et les costumes des Allemands et des Polonais. C'est ainsi qu'il 
nous fait une peinture d'Heidelberg en hiver et des amusements 

que la neige suggère aux habitants. De même, sa verve se ré- 
pand de la façon la plus heureuse sur les usages et les costumes 
des Polonais, sur la majesté de leur maintien. Çè et là, il dessine 
quelques fines silhouettes ; il s'amuse des prodigalités et des somp- 
tueux festins de ces gens qui se « ruent en cuisine », comme dit 
La Fontaine, qui restent jusqu'à six heures de suite à table. Il faut 
voir Sobieski revenant avec Chaulieu d'une campagne contre les 
Turcs, et l'accoutrement de ces soldats vêtus de guenilles, qui ont 
pourtant grand air, quoique leur vue fasse peur à la reine de 
Pologne. Son voyage en Provence Ta moins intéressé. Il insiste 
un peu trop, à mon gré, sur les festins qui sont tout aussi panta- 
gruéliques à la cour du duc de Vendôme que chez les Polonais. 
« Hier, dit-il, nous mangeâmes douze cents sardines, M. de 
Vendôme et moi ». Une autre fois, a invité chez la duchesse de 
Bouillon pour que je l'entretinsse pendant qu'on la peindrait, je 
mangeai des soles, des barbeaux, etc.. Hier, je mangeai des cerises, 
des fraises » ; et ainsi de suite. Si Ton veut voir une de ces lettres, 
où il n'y a rien, qui sont toutes d'amabilité et de badinage, il faut, 
lire celle qui commence ainsi : f Point de lettre, grands dieux ! L'in- 
grate m'abandonne à mon peu de mérite... » (Il avait probable- 
ment un sentiment pour sa belle-sœur). Madame deSévigné a des 
billets encore plus charmants que celui-là; mais, dans le courant 
ordinaire de sa correspondance, c'est, ni plus ni moins, cette 
même grâce de style et ces gracieuses taquineries. Chaulieu a 
un assez bon nombre de lettres dans ce genre. Cet homme 
d'esprit, qui eut parfois de l'imagination, dont la langue est de 
la meilleure époque, se présenta à l'Académie vers 1701. Quelques 
ennemis, qu'il avait dans la maison, inventèrent contre lui la can- 
didature bien inattendue du président de Lamoignon, le fils du 
contemporain de Boileauet de Molière. Celui ci, qui n'avait pas été 
prévenu, fut nommé ; mais il refusa cet honneur, parce que, paraît- 
il, il craignait de déplaire aux Vendôme. Toujours est-il que, 
depuis cette époque, il fut interdit de voter à l'Académie pour tout 
candidat qui n'aurait pas fait, je ne dis pas des visites, — elles 
sont contraires au règlement, — mais une demande officielle. 
Chaulieu se présenta une seconde fois ; il allait être élu, quand le 
roi, comme pour La Fontaine, fit opposition. Apparemment, les^ 
bruits qui avaient couru sur son indélicatesse dans ses fonctions 
auprès des Vendôme en étaient la cause. 
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Le jugement de Voltaire sur Chaulieu, dans son Temple du Goût, 
est tout à fait juste, si Ton tient compte de la note qui y est 
jointe. 

Je vis arriver en ce lieu 

Le brillant abbé de Chaulieu, 

Qui chantait en sortant de table. 

Il osait caresser le dieu 

D'un air familier mais aimable. 

Sa vive imagination 

Prodiguait, dans sa douce ivresse, 

Des beautés sans correction, 

Qui choquaient un peu la justesse, 

Mais respiraient la passion. 

La note est un peu plus sévère: « L'abbé de Chaulieu, dans une 
épitre au marquis de la Fare connue dans le public sous le titre 
du Déiste, dit: 

J'ai vu de près le Styx, j'ai vu les Euménides ; 
Déjà venaient frapper mes oreilles timides 
Les affreux cris du chien de l'empire des morts. 

• 

Le moment d'après, il fait le portrait d'un confesseur et parte 
du Dieu d'Israël : 

Lorsqu'au bord de mon lit une voix menaçante, 
Des volontés du ciel interprète lassante. . . 

Voilà bien le confesseur. Dans une autre pièce sur la divinité, 
il dit: 

D'un Dieu, moteur de tout, j'adore l'existence. 
Ainsi l'on doit passer avec tranquillité 
Les ans que nous départ l'aveugle Destinée. 

Ces remarques sont exactes, et M. de Saint-Marc se trompait 
en disant, dans son édition de Chaulieu, qu'elles ne l'étaient 
pas. On trouve, dans ses poésies, beaucoup de contradictions 
pareilles. Il n'y a pas trois pièces écrites avec une correction con- 
tinue ; mais les beautés de sentiment et d'imagination qui y sont 
répandues en rachètent les défauts. » 

Il semble que Chaulieu ait compris lui-même que son œuvre de- 
vait faire transition entre celle de La Fontaine et celle de Voltaires 
car il a salué, en celui-ci, comme une aurore et un restaurateur du 
goût ; c'est dans une petite épître assez faible, qui est en quelque 
sorte son testament littéraire : après s'être moqué de La Motte et 
de Pontenelle, il se tourne du côté de Voltaire, et lui dit à peu 
près : « Quant à loi, jeune homme, suis nos anciens modèles, et 
joins tes grâces nouvelles à leurs beaux enseignements. » 
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La F are 



Le marquisdeLaFaree6tnéàValgor,dansle Yivarais,en 1644; 
il est mort le 29 mai 1712. 11 nous dit lui-même qu'il entra dans le 
monde à l'âge de dix-huit ans, et qu'il fut présenté au roi en 
décembre 1662. 11 fut très vite en faveur, grâce à l'amitié que 
Madame deMontausier avait eue pour son père. Du reste, il était 
de ceux pour qui 

La bienvenue au jour leur rit dans tous les yeux. 

Il fit d'abord la guerre, comme volontaire, dans la petite troupe 
des cinq ou six cents gentilshommes, que Louis XIVenvoya,en 1664, 
secourir l'empereur contre les Turcs. 11 y fut blessé, mais en duel. 
Quand il revint à Paris, il eut peur des peines sévères dont le 
menaçaient les édits contre les duels, toujours en vigueur à cette 
époque. Mais on passa l'éponge sur celte aventure. Il fut avec 
Turenne en Flandre dans les campagnes de 1667 et de 1672; avec 
Condé à la bataille de Senef, dont il nous a laissé une description 
confuse, mais pleine de couleur et de mouvement.il était en passe 
d'arriver aux grands emplois, lorsque ses manières, dit-il, ne 
plurent pas à M. de Louvois. Cela veut dire qu'il était le rival de 
Louvois dans son affection pour Madame de Rochefort, laquelle 
préférait le brillant marquis de La Fare. Il est très fâcheux que 
La Fare ait été ainsi écarté de la vie militaire, car le métier des 
armes eût combattu en lui un penchant â l'indolence, qui devait 
devenir presque monstrueux. En 1676, il avait rompu avec 
Madame de Rochefort; il se lia jusqu'en 1680 avec Madame de la 
Sablière. Cette dernière rupture fut très douloureuse, comme on 
sait, pour Madame de la Sablière. Elle passa la fin de sa vie dans 
la retraite et dans la dévotion la plus austère. 

Quant à La Fare, depuis ce moment, il ne fit plus que manger 
et boire chez le duc et chez le grand prieur de Vendôme. Il eut 
pour amis le poète Lainez et Jean-Baptiste Rousseau, qui lui a 
dédié une ode, dont voici le début : 



Dans la route que je me trace, 

La Fare, daigne m'éclairer ; 

Toi qui, dans les sentiers d'Horace, 

Marches sans jamais t* égarer, 

Qui, parles leçons d'Aristippe, 

De la sagesse de Chrysippe 

As su corriger Tapreté ; 

Et tel qu'aux beaux jours d'Astrée 

Nous montrer la vertu parée 

Des attraits de la volupté... 



Il connut encore ce bon Palaprat, secrétaire des commande- 
ments du duc de Vendôme, qui a fait avec Brueys d'assez bonnes 
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comédies, comme celle du Grondeur. Mais La Fare tomba bientôt 
dans un état d'esprit qu'il est difficile de caractériser poliment. 

Nous lisons dans Saint-Simon : « Deux hommes, d'une grosseur 
énorme, de beaucoup d'esprit, d'assez de lettres, d'honneur et de 
valeur, tous deux fort du grand monde et tous deux plus que fort 
libertins, moururent en ce même temps (1712) et laissèrent 
quelque vide dans la bonne compagnie. Comminges fut l'un et La 

Fare fut l'autre Celui-ci était démesuré en grosseur ; tout 

le monde l'aimait, excepté M. de Louvois. Aussi souhaitait-il 
plaisamment que Louvois digérât pour lui. Il mourut d'indigestion. 
Il faisait d'assez jolis vers, jamais satiriques. Il dormait toujours 
et partout. » Ce qui était curieux, c'est qu'en se réveillant, il 
reprenait tout de suite la conversation exactement au point où 
il l'avait laissée. C'est un peu ce que Dumas fils a appelé le « som- 
meil de rinstitut », qui dispense de parler, mais qui n'empêche pas 
d'entendre. 

D'autre part, le duc de Bouillon écrivait, en 1711, à Chaulieu: « Je 
fus voir hier, à quatre heures après midi, M. le marquis de La Fare, 
croyant que c'était une heure propre à rendre une visite sérieuse : 
mais je fus bien étonné d'entendre de la cour des rires immodérés 
et toutes les marques d'une bacchanale complète... Je le trouvai 
sans bonnet, entre son rémora et des verres cassés. Je vis plu- 
sieurs cervelas sur la table, et lui chaud de vin. ...Je le crois inces- 
samment perdu. » C'est, en effet, l'année suivante qu'il devait 
mourir. 

Ses œuvres se réduisent à une pièce sur un sujet dont il était 
plein : sur la paresse. Tout le reste est à peu près négligeable ; 
mais cette épitre est d'un joli tour : 



Pour avoir secoué le joug de quelque vice, 
Qu'avec peu de raison l'homme s'enorgueillit ! 
11 vit frugalement, mais c'est par avarice ; 
S'il fuit les voluptés, hélas 1 c'est qu'il vieillit. 

Pour moi, par une longue et triste expérience, 
De cette illusion j'ai reconnu l'abus. 
Je sais, sans me flatter d'une vaine espérance, 
Que c'est à mes défauts que je dois mes vertus ! 
Je chante tes bienfaits, favorable paresse ; 
Toi seule dans mon cœur as rétabli la paix. 
Cest par toi que j'espère une heureuse vieillesse. 
Tu vas me devenir plus chère que jamais. 
Oh ! de combien d'erreurs et de fausses idées 
Détrompes-tu celui qui s'abandonne à toi 1 
De l'amour du repos les âmes possédées 
Ne peuvent reconnaître et suivre une autre loi. 
Tu fais régner le calme au milieu de l'orage ; 
Tu mets un juste frein aux plus folles ardeurs ; 
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Tu peux même élever le plus ferme courage 
Par le digne mépris que tu fais des grandeurs. 

Le nom de ce Romain qui vainquit Mithridate, 
Par ses travaux guerriers a bien moins éclaté» 
Que par la volupté tranquille et délicate 
Que lui fit savourer la molle oisiveté. 

Rome eût toujours été la maîtresse du monde, 
Si son sein n'eût produit que de pareils enfants, 
Satisfaits de vieillir dans une paix profonde, 
Après avoir été tant de fois triomphants. 

Que Jule eût épargné de pleurs à sa patrie, 
Si, vainqueur des Gaulois, par d'injustes projets 
De ses rares vertus la gloire il n'eût flétrie, 
Et qu'il eût aux travaux su préférer la paix. 

De la tranquillité compagne inséparable, 
Paresse, nécessaire au bonheur des mortels, 
Le besoin que l'Europe a d'un repos durable 
Te devrait attirer un temple et dss autels. 



On cite encore de La Fare une Ode à la Vérité, qui est très 
faible, mais qui, avec sa forme de dissertation, marque le commen- 
cement de ces odes par articles, dont la mode va fleurir. C'est 
donc an point de départ important. Toutefois les cinq ou six vers 
suivants Sur la Goutte, écrits pour M me de Laffay à Chaulieu, sont 
plus agréables. 



Oncques ne vis un si poli goutteux, 

Prêt à toute heure à galamment écrire. 

Mieux vous valez quand êtes souffreteux ; 

Très bien vous sied quelque peu de martyre. 

Trop de santé tant de soins vous attire, 

Tant de désirs à votre cœur inspire 

Qu'en trop d'endroits vous faut porter vos vœux. 

Mais, à présent qu'êtes gisant, beau sire, 

Oncques ne vis un si poli goutteux. 

Que la douleur sur vous prend peu d'empire I 
Vous n'en quittez l'air serein ni la vie, 
N'en querellez le ciel trop rigoureux, 
Ni n'en avez l'esprit plus langoureux, 
Ains ne pensez qu'à flatter et bien dire 1 
Oncques ne vis un si poli goutteux. 



On le voit, La Fare, comme Chaulieu, est un poète aimable, qui 
badine avec élégance. L'un et l'autre sont très caractéristiques 
de leur temps. Ce sont, en effet, pour la langue, sinon pour la 
force des sentiments, deux hommes du plus pur xvn 6 siècle. Il leur 
manque la psychologie profonde et pénétrante du xvn 6 ; d'autre 
part, ils n'ont pas encore ce qui fera la solidité des œuvres du 
xvm 6 siècle, l'investigation philosophique, le besoin de penser et 
de faire penser. Entre ces deux grandes époques, ils conservent de 
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celle à laquelle ils succèdent le bon goût, le joli langage et l'ai- 
mable style, et ils sont la preuve que de telles qualités, quoique 
très agréables, ne sont pas suffisantes pour des poètes. 

C. B. 



Martial 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France, 



II 

La renommée de Rome était telle dans le monde que tous les 
étrangers tournaient vers elle des regards de curiosité et d'envie,, 
et n'avaient d'autre ambition que d'aller, eux aussi, dans la grande 
ville, et de s'y faire une place, comme tout le monde. Les écri- 
vains, naturellement, caressaient ce rêve encore plus volontiers 
que les autres et restaient fascinés par ce lointain foyer de lu- 
mière qui semblait éclairer et réchauffer l'univers. Presque tous 
finissaient par réaliser leur rêve et arrivaient en Italie. Martial 
quitta l'Espagne et vint à Rome. De la vie qu'il a menée pendant 
les dix ans qui ont suivi ce changement de fortune, nous ne 
connaissons presque rien, mais il n'est pas difficile de nous en 
faire une idée : elle consista à gagner les faveurs des gens riches 
et des personnages en vue, au moyen de petits vers agréables et 
flatteurs, qu'il prenait soin de leur envoyer de temps & autre. Un 
hasard lui avait fait publier quelques épigrammes, composées à 
propos de l'inauguration du Golisée: dans la société de l'époque, 
ces vers avaient eu un grand succès, et le nom du poète avait aussi- 
tôt volé de bouche en bouche. D'autre part, le libraire Tiphon, 
songeant à tirer parti de cette renommée naissante, avait réuni 
en volume les petites pièces composées par Martial sous le nom 
de Xenxa et d'Apophoreta : c'étaient des vers destinés à accom- 
pagner les cadeaux que les riches romains avaient coutume de 
se faire à certaines époques de l'année, notamment lors des Sa- 
turnales, et à donner un certain piquant aux billets des tom- 
bolas qu'on avait l'habitude d'organiser après les festins. La plus 
grande faveur accueillit ces compositions et mit en goût leur 
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auteur. Il eut alors ridée de réunir et de publier les pièces plus 
intimes qu'il avait écrites les années précédentes, ainsi que celles 
qu'il produisait au jour le jour. D'autres raisons, du reste, le 
poussaient à cette détermination, et il nous les fait connaître lui- 
même. Différentes personnes ne s'étaient pas fait scrupule de s'at- 
tribuer certaines de ses épigrammes, et le poète ne s'en trouvait 
pas (latté. C'était là, d'ailleurs, une habitude courante à Rome : 
Pline avait un ami qui composait de petites pièces dans le genre 
de celles deMartial, et il prit soin de lui écrire, un jour : « Tes vers 
voltigent à Rome: mais il faudra bien qu'ils se posent quelque 
part, à un moment donné. Et qui sait où ils se poseront! Il vaut 
mieux que tu les publies toi-même... » C'est ce que fit Martial. Non 
seulement, du reste, on s'emparait de ses poésies, mais on lui en 
prêtait gratuitement de mauvaises, et Ton pense si cette manière 
d'agir le rendait furieux, lui qui voulait plaire à tout le monde, 
ne froisser personne, et qui trouvait, dans ces pièces, à lui attri- 
buées, de grossières attaques contre les gens qu'il déclarait esti- 
mer le plus. Son indignation éclate contre leurs auteurs : « Celui 
qui méprise la robe des dames, écrit-il, ou la robe des magistrats, 
et qui attaque les personnes qu'on doit respecter, celui-là a 
commis un crime... » Il voudrait que ces gens-là fussent mis 
à mort, que leur corps fût « livré aux chiens et aux oiseaux de 
proie », et que, « pour les écarter, ils fussent obligés d'agiter leur 
suaire ». Toutes ces raisons suffisent à faire comprendre le parti 
qu'il prit de se mettre à l'abri de pareilles contre-façons et de 
garantir pour l'avenir une œuvre poétique, que le peuple romain 
paraissait devoir accueillir avec la plus grande bienveillance. 

Nous qui vivons au sein d'une société totalement différente de 
la société impériale romaine, nous serions tentés peut-être de 
supposer que Martial était aussi conduit par l'espoir d'un gain à 
réaliser. Les écrivains d'aujourd'hui, encore que, dans la publica- 
tion d'un livre, ils recherchent surtout la renommée littéraire, 
ne sont pas fâchés toutefois de toucher quelque argent. Martial, 
qui était déjà favorablement connu à Rome, et qui, surtout, se 
trouvait continuellement plongé dans le plus complet dénue- 
ment, n'espérait-il pas tirer quelque bénéfice de la vente de ses 
livres? Soyons sûrs que jamais il n'a pu avoir cette pensée, car 
les écrivains de l'antiquité ne gagnaient rien. Et c'est là un 
point sur lequel il est bon d'insister, car cet éclaircissement jus- 
tifiera le pauvre Martial de ces courbettes, de ces tlatteries, de ces 
platitudes, qui le déshonorent un peu à nos yeux et auxquelles, 
pourtant, il était bien forcé de se plier, puisque la vie, pour ] 
était possible seulement à ce prix. 
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Avant rétablissement définitif de l'empire romain, les libraires 
étaient en petit nombre. C'est grâce à Atticus que les ouvrages 
de Cicéron ont pu se répandre. Il possédait, en effet, beaucoup 
d'esclaves lettrés, qu'il avait fait élever chez lui, dans de 
petites écoles spéciales, appelées pedagogia, dans le but d'en 
faire plus tard des copistes ou librarii. Le moment venu, il en 
tirait profit, les vendait, et très cher, lorsqu'ils étaient vraiment au 
courant du métier: tandis que le prix moyen d'un esclave était 
d'environ 1.500 fr., ceux d'Athènes lui rapportaient souvent de 25 
à 30.000 francs. C'était là une bonne affaire commerciale. Quant 
à ceux qu'il ne mettait pas en circulation, il les gardait pour lui, 
leur faisait copier les ouvrages de Cicéron, et c'est de cette façon 
qu'il a été l'éditeur de son ami et le premier artisan de sa renom- 
mée. A partir d'Auguste, au contraire, la librairie devient un 
véritable commerce. Quelques noms de libraires sont parvenus 
jusqu'à nous; Horace en cite un ou deux. A la fin de certaines 
épigrammes, Martial donne l'adresse de ses éditeurs, — pour 
engager le lecteur à les aller trouver et à leur acheter ses 
ouvrages. Malheureusement les écrivains ne touchaient pas 
beaucoup d'argent, car ce que nous appelons aujourd'hui les 
droits d'auteur n'existait pas dans l'antiquité. La propriété litté- 
raire n'était rien, ou mieux, n'était pas comprise. Chez ce peuple 
lourd et pratique, le mot propriété prenait une signification bien 
matérielle, bien réelle : de bon argent, de bonnes terres, de 
bonnes maisons, voilà, pour les gros banquiers qui gouvernaient 
Rome, la vraie propriété. L'imagination, l'invention, qu'est-ce que 
cela? La propriété littéraire, quelle fumée I Et ces idées ont 
persisté longtemps. C'est l'imprimerie qui les a définitivement 
fait disparaître. Auparavant, en effet, comment pouvait-on 
.affirmer qu'un ouvrage avait été composé par tel ou tel, du 
moment que chaque esclave avait une écriture différente, et 
qu'il y avait ainsi 100, 200, 500 exemplaires dissemblables du 
même écrit? La propriété littéraire n'était, en somme, que la pro- 
priété matérielle d'un volume, et le libraire n'avait aucun intérêt 
t>à acheter très cher les œuvres d'un auteur, car il était continuel- 
élément à la merci des contrefacteurs. Mais, plus tard, quand l'im- 
primerie prouvera que tel ouvrage est absolument identique à 
tjtel autre, que le tirage est exactement le même, on ne pourra 
»f>lus contester les droits de l'auteur. Encore faudra-t-il bien des 
^années pour que le principe s'établisse définitivement. En 
ûplein xvii 6 siècle, un spectateur, doué d'une mémoire prodi- 
{jgieuse, va voir jouer la comédie de Sganarelle de Molière, 
««l'écoute attentivement, la relient, l'écrit à nouveau sous son nom 
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et, pour comble d'ironie, la dédie à Molière et la lui envoie. Le 
premier qui a osé porter devant le tribunal des contestations de 
ce genre est celui qui a définitivement établi le c droit d'auteur » : 
«t celui là. fut Beaumarchais, à la fin du xvm* siècle. A Rome donc, 
le libraire, n'ayant aucun profit à payer cher une oeuvre quelcon- 
que, se contentait de l'emprunter et de la faire copier. Par consé- 
quent l'auteur ne gagnait pas beaucoup ; ne pouvant céder, en effet, 
à bon compte ses productions, il en était réduit à vendre à tel ou 
tel libraire le droit de publier le premier son nouveau livre, et le 
produit de cette vente était fort maigre. Les dramaturges seuls 
faisaient quelque gain, car ils pouvaient céder directement 
leurs pièces aux acteurs, et ils avaient l'habitude de les vendre 
À un prix très élevé. 

11 y avait bien, à Rome, à cette époque, des concours littéraires, 
où Ton distribuait largement aux vainqueurs couronnes, palmes, 
félicitations et encouragements; mais dè l'argent, ils n'en rece- 
vaient presque jamais. Parfois pourtant on leur faisait quelque don 
pécuniaire, mais cette bonne fortune ne survenait que rarement, 
et le don même était peu important. Les concours littéraires ne 
permettaient pas à un auteur de vivre, et le père de Stace mourait 
de faim, avec toutes ses couronnes. 

Restaient ces sortes de conférences, qu'on appelait les lectures 
publiques. Or non seulement elles ne rapportaient rien, mais 
elles coûtaient aux écrivains: il leur fallait, en effet, louer une 
salle spéciale, des meubles, des sièges confortables pour les 
personnages influents, et des bancs garantie du succès. Tout 
plus modestes pour le gros du public; enfin payer la claque, 
seule cela constituait une forte dépense. Juvénal, après nous 
avoir raconté l'immense succès de la Thébaide, ajoute que 
Fauteur n'a pas même de quoi vivre et que le pauvre Stace meurt 
de faim (œsurit). 

La littérature n'offrait donc aucune ressource. Nous avons 
insisté sur ce point, pour ne pas être trop durs dans notre jugement 
sur Martial flatteur et disposé à toutes les complaisances. La 
vérité est que ces malheureux poètes n'avaient "plus qu'un moyen 
de ne pas mourir de faim: c'était de s'adresser aux seigneurs, de 
les apitoyer sur leur sort et d'en tirer quelque argent. Après 
tout, la littérature française a subi longtemps les mêmes lois : à 
la fin du xvi 6 siècle, Malherbe, quand il n'avait pas d'argent, en 
demandait à Henri IV : or presque toujours le roi refusait ; mais, 
pour adoucir son refus, il chargeait quelque noble de remplir 
l'office à sa place et de subvenir aux besoins du poète ; de là vient 
que chaque seigneur en nourrissait cinq ou six. A Rome, les choses 
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ne se passaient pas autrement, et la coutume était fort an- 
cienne. 

La littérature latine, à ses débuts, a été le domaine exclusif 
de deux sortes de gens, les affranchis et les étrangers. Les af- 
franchis faisaient partie de la clientèle des patriciens : Livius 
Andronicus, par exemple, esclave capturé à Tarente, était entré 
chez les Livius, et, libéré par eux, leur était resté attaché comme 
client. De même, Térence, esclave carthaginois, était demeuré 
dans la famille des Scipion. Ces esclaves se confondaient avec les 
clients. La société romaine n'était, en somme, qu'une aristocratie 
appuyée sur la clientèle. On ne sait au juste ce qu'était cette 
dernière caste, à l'origine ; il est probable qu'elle était composée 
d'étrangers qui, isolés à Rome, s'étaient mis sous la protection 
des grands personnages. Le client est un homme dévoué à son 
patron, il le sert fidèlement, vote pour lui au Champ-de-Mars et 
pousse les autres électeurs à voter de même. En retour, le patron 
l'aide, le défend. Parmi ces étrangers, il y avait beaucoup de 
lettrés : ceux-là gardaient la faveur de leur patron ou se ména- 
geaient de nouvelles protections en écrivant de petits vers flatteurs 
et en les dédiant à tel ou tel patricien. Les poètes espagnols, 
nous raconte-t-on, encensaient Marius, et, quoique leurs vers 
fussent par trop emphatiques (pingue aliquid sonantibus), le vieux 
soldat s'en estima satisfait et paya grassement les auteurs. Quand 
arriva le règne d'Auguste, la protection des écrivains s'exerça 
d'une façon plus visible, car l'empereur eut l'idée que la littérature 
pouvait venir en aide à la réalisation de ses desseins. Jusqu'alors 
les Romains n'avaient guère vu là qu'un passe-temps plus 
agréable que les autres et un jeu d'un goût plus relevé. Cicéron 
toutefois avait dit bien haut que tel n'était pas la destinée de la 
littérature, qu'elle avait un but plus élevé, qu'elle était capable 
de jouer un grand rôle dans un Etat bien policé. Auguste reprit 
ces idées pour son propre compte: voulant gagner l'opinion, 
prétendant faire des mœurs et introduire à Rome des coutumes 
nouvelles il s'adressa aux gens qui, comme les poètes, avaient 
quelque action sur le peuple ; et, grâce à cette collaboration, il 
réussit à rendre l'empire solide. 11 ne protégeait pas directement 
les écrivains, mais déléguait cette fonction à Mécène, dont le nom 
est devenu commun et signifie : protecteur éclairé. Tous les écri- 
vains d'alors cherchèrent naturellement à gagner, eux aussi, les 
faveurs d'un Mécène. 

Cet idéal est celui de Martial. « Vous voulez que je compose de 
grands ouvages, dit-il à un ami, donnez-moi, en ce cas, les loisirs 
que jadis ménagea Mécène à Horace et à Virgile. » Et, dans un 
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autre passage : « Vous vous plaignez que la littérature soit pauvre 
et que les auteurs manquent ? 

Slnt Mœcenatet, non deerunt, Flace, Marones. 

« Que naissent des Mécènes ! les Virgile ne manqueront point. • 
Pourquoi le pauvre petit poète mantouan, qui jusqu'alors n'avait 
chanté que les bergers, la vie mesquine des campagnes, et les 
écuries, a-t-il entrepris le grand sujet de V Enéide, et y a-t-il 
acquis une gloire impérissable ? C'est que l'empereur et Mécène 
lui ont donné les moyens de le faire, l'ont protégé et encouragé. 
Telle est la théorie de Martial : il faut des protecteurs, si Ton 
veut qu'une littérature se développe et rapporte de la gloire 
au peuple qui la voit naître. Malheureusement, à l'époque de 
Martial, les protecteurs manquaient : les Césars avaient passé leur 
temps à faire périr les grands seigneurs, et à décimer les familles 
qui leur portaient ombrage. Quand Néron mourut, il restait peu de 
patriciens ; encore ce petit nombre était-il presque complète- 
ment ruiné. Martial en fait lui-même la remarque: « Quand je 
suis arrivé à Rome, dit-il, il y avait beaucoup de nobles : les Pi- 
son, les Sénèque, etc. Aujourd'hui il n'y a plus rien ». Vers qui, 
alors, doivent se tourner les regards des écrivains ? Vers l'empe- 
reur. « Du moment qu'il n'y a plus d'aristocratie, dit Juvénal, il 
faut que le prince se charge de protéger la littérature». Et le 
satirique mordant, le républicain farouche, ou tel du moins que 
nous avons l'habitude de nous le figurer, appelle de tous ses 
vœux Ja faveur impériale : 

Et spes et ratio studiorum in C;psare tantum. 

« L'espoir, la raison de la littérature repose maintenant sur le 
seul César». Tel est le dernier mot du système : on fait des 
lettres une chose d'Etat. 

Aussi Martial n'est-il, en somme, qu'un client. Sous l'empire, la 
clientèle avait perdu beaucoup de sa dignité. Au temps de la 
république, le client est le serviteur du patron, mais un serviteur 
que le patron ménage, avec qui il veut vivre en bons termes. 
Ennius nous trace un beau portrait du bon client : il est dévoué, 
dit-il, il est prêt à se faire tuer pour son protecteur ; il remplit 
tous les devoirs de la clientèle, parle franchement, donne des 
conseils et s'arrange de façon à ce que ces conseils soient suivis. 
Une dignité réciproque prête à ces relations de patron à client 
une certaine noblesse : tous deux sont, en quelque sorte, des 
hommes libres et, par conséquent, des égaux. Sous J'empire^ au 
contraire, plus de votes, partant, plus de services à attendre du 
client. C'est uniquement par vanité, par gloriole, que le patron 
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s'en fait accompagner dans les rues : il sait bien qu'il n'a plus de 
pouvoir, que toute l'autorité est au Palatin. Alors la clientèle 
décline, est forcée de flatter le maître, et n'a plus que le souci de 
vivre à ses dépens. 

Chez les Romains, tout prend forme de tradition, et, tout 
acte de la vie est réglementé suivant une certaine formule. Un 
exemple : les' candidats de tous les régimes ont l'habitude de 
serrer la main aux électeurs. A Rome, il en est de même : les 
candidats ont soin de distribuer des poignées de mains à droite 
et à gauche, et, quand, par bonheur, ils savent le nom de l'élec- 
teur, ce dernier est content et flatté dans son amour-propre. 
De cette habitude est née une tradition. Un certain jour, le 
candidat sort et parcourt les rues, suivi d'esclaves qui connais- 
sent le nom de tous les gens. Rencontre-t-on un électeur, le can- 
didat s'approche, le sourire sur les lèvres, et la main tendue; 
l'esclave lui souffle le nom de l'inconnu, et l'autre le répète tout 
haut, comme s'il le savait de vieille date. Cette coutume s'appe- 
lait la prensatio (serrement de main). 11 y avait de môme, pour 
les clients, la salutatio. Sous la république, ils venaient tous les 
matins souhaiter le bonjour à leur patron, et, la petite céré- 
monie achevée, ce dernier les réunissait, les entretenait, s'infor- 
mant de leurs besoins, de leurs désirs, puis il sortait, suivi de 
tous ses protégés. C'était là une véritable puissance politique. Sous 
l'empire, on allait encore le matin saluer le patron; mais celui-ci 
était forcé de distribuer sur-le-champ faveurs et bienfaits : habi- 
tuellement il leur faisait servir à déjeuner, puis offrir encore des 
aliments qu'ils emportaient chez eux dans une petite corbeilles 
appelée sportula, qui ne les quittait pas. Cette coutume venait 
des sacrifices. Quand on avait offert un bœuf, on n'en perdait rien : 
on en faisait cuire la chair ; les prêtres s'en réservaient une 
partie et les clients prenaient le reste. Notre cérémonie du paia 
béni dérive de celle-là. Or, au bout de quelque temps, les patrons 
remplacèrent ce don en nature par un don en argent de 10 ses- 
terces (1,60 à 2 francs). Ce fut là ce qu'on appela la « sportule », 
ressource qui fit vivre longtemps une bonne partie du peuple 
romain. C'est que les petits métiers, qui font subsister d'habitude 
les humbles et les pauvres, n'étaient pas en faveur à Rome : l'ha- 
bitude de l'esclavage déconsidère le travail manuel. Aussi les 
Romains étaient-ils contents de recevoir cette pièce de 2 francs, 
qu'ils touchaient tous les matins et qui suffisait à les faire vivre. 

Martial, lui aussi, allait toucher la sportule. Mais cette corvée 
lai déplaisait et là est une des raisons qui l'ont décidé à quitter 
Rome. « Rien de plus pénible, nous dit-il, que ces salué** 
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iiones : il faut se lever de bon matin, revêtir l'habit de céré- 
monie, la toge, si fatigante en été : puis on a une course parfois 
très longue à faire pour aller chez le patron, et, une fois 
arrivé, il faut attendre, piétiner... Si encore on était bien payél 
Mais, pour 1 franc 50, n'est-ce pas se donner trop de peine ? » 



La liberté et la morale de Kant 



Cours de M. GABRIEL SÊAILLES 

Professeur à V Université de Paris. 



Tandis que, dans la connaissance théorique, la raison pure s'ap- 
plique à des intuitions sensibles qui lui sont étrangères, la rai- 
son pratique ne porte pas sur les objets de la connaissance, sur 
des choses extérieures, elle détermine uniquement les intentions 
du vouloir; son usage est donc immanent, et elle n'a pas à être 
déduite, c'est-à-dire justifiée, il faut, et il suffit, qu'en devenant pra- 
tique, la raison pure ne se contredise pas elle-même. Or, quand 
nous prouvons la liberté par le devoir, puis le devoir par la li- 
berté, nous l'avons vu, nous ne commettons qu'en apparence un 
cercle vicieux. La distinction des deux points de vue auxquels 
nous nous plaçons tour à tour, sauvegarde le principe de contra- 
diction. Mais n'est-ce point assez que la raison pose l'idée de la 
liberté pour entrer en conflit avec elle-même ? C'est la même rai- 
son qui est à la fois spéculative et pratique. Or, en tant que spé- 
culative, la raison exige le déterminisme, l'enchaînement de tous 
les phénomènes sans lequel le sujet et l'objet se dispersent en une 
poussière d'intuitions. En tant que pratique, la raison exige la 
liberté, condition de l'impératif catégorique. D'une part, le déter- 
minisme est fondé a priori, comme condition de la connaissance, 
et confirmé de plus par l'expérience, qu'il rend seul possible. 
D'autre part, la liberté est la clef qui sert à expliquer l'autonomie 
du vouloir; supprimer la liberté, c'est supprimer l'obligation, 
c'est-à-dire ce qui caractérise précisément le moral. Ainsi, « la 
raison ne peut pas plus renoncer au concept de la nature qu'à 
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celui de liberté ». Il faut donc que la raison fasse usage du 
concept de la liberté, sans nier le mécanisme. Comment résoudre 
ce problème, le problème dernier auquel vient se suspendre 
toute l'éthique ? En quel sens pouvons-nous donner une réalité 
objective à l'idée de liberté ? 

I 

En premier lieu, la liberté ne peut pas être connue. En effet, 
elle est la spontanéité pure, capable de commencer d'elle-même 
une série de phénomènes, elle est la cause inconditionnée qui 
n'est pas effet. Or, dans la nature, rien n'est inconditionné, il 
n'y a pas d'antécédent qui ne soit en même temps conséquent. 
C'est d'ailleurs ce qui résulte de la nature même de notre con- 
naissance. Comment connaissons-nous? Les intuitions ne nous 
sont données qu'à travers les formes de la sensibilité, dans l'es- 
pace et dans le temps. Or des intuitions qui sont données dans 
l'espace et dans le temps ne peuvent être pensées et ne peuvent 
constituer un objet d'expérience que si elles sont soumises au 
plus rigoureux déterminisme. La fin des catégories est de relier 
les phénomènes les uns aux autres, et d'en former comme un 
seul et même phénomène, objet d'une seule et même pensée. Dans 
la nature, il n'est rien qui ne soit conditionné. Par suite, la liberté 
ne peut être donnée comme un phénomène, puisqu'elle est en 
dehors des conditions sous lesquelles nous connaissons les phé- 
nomènes. Elle ne peut donc être connue. 

Mais, de ce que la liberté ne peut pas être connue, il ne résulte 
pas qu'elle ne puisse être pensée. La philosophie critique nie la 
possibilité de sa connaissance, mais non pas celle de son exis- 
tence. En effet, tout ce qui est pensé n'est pas par cela même un 
objet de connaissance. Nous ne connaissons que les phénomènes 
qui se soumettent aux catégories de notre connaissance. Mais 
nous pouvons penser tout ce qui ne contredit pas les lois de l'usage 
logique de l'entendement. Nous ne pouvons pas penser un temps 
achevé ou un espace fini, parce qu'espace et temps nous sont 
donnés dans l'intuition pure comme des infinis. Mais, dans la 
liaison causale, cause et effet sont des termes distincts, hétéro- 
gènes. Il en résulte qu'on peut concevoir que toute une série de 
phénomènes, qui s'enchaînent, a sa cause inconditionnée en dehors 
delà série même. En d'autres termes, puisque, dans le rapport 
causal, il y a synthèse entre deux termes hétérogènes, on peut 
considérer toute une série de phénomènes comme l'effet d'une 
cause qui serait pn dehors de la série et la déterminerait tout en- 
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tière. Ainsi, la liberté, qui ne peut pas être connue, peut être 
pensée ; elle est possible (troisième antinomie). 
Mais il importe de préciser en quel sens cette liberté peut être 

pensée. Les psychologues se flattent en vain de faire de la liberté 
un objet d'expérience intime, une donne'e immédiate de la con- 
science, ils ne font que recueillir et exprimer une illusion du sens 
commun. Elle ne peut, en aucun cas, être un objet d'expérience, 
car toute expérience nous ramène au déterminisme. L'objet de 
l'expérience externe est à la fois dans l'espace et le temps ; les 
phénomènes internes sont uniquement dans le temps ; leurs 
causes sont internes, mais ils n'en sont pas moins soumis à la loi 
de causalité. Ainsi la liberté ne saurait être un objet d'expérience, 
parce que, dès qu'il y a expérience, il y a causalité, déterminisme, 
enchaînement nécessaire des phénomènes. 

Dirons-nous que l'homme est libre parce que les motifs de ses 
actes sont intérieurs? Il nous semble, dit Kant, que le corps lancé 
dans l'espace se meut d'un mouvement libre, parce que, dans 
son trajet, il ne reçoit pas l'impulsion d'un corps qui lui serait 
extérieur ; que le mouvement d'une montre est libre, parce qu'elle 
pousse elle-même ses aiguilles. Nous pouvons dire, de même, que 
les actions de l'homme sont libres, parce qu'elles s'expliquent par 
des phénomènes qui sonten lui. Ce n'est là, ajoute-t-il, qu'un misé- 
rable subterfuge, qui ne résout nullement le problème. En eflet, 
si Ton se place dans le temps, on retrouve toujours l'enchaînement 
nécessaire des phénomènes. Si les représentations sont liées l'une 
à l'autre, si l'état présent qui détermine l'action s'explique par 
un état antérieur qui s'explique lui-même par ses conditions, et 
ainsi à l'infini, ces phénomènes ont beau être des phénomènes 
intérieurs, c'est-à-dire des représentations et non des mouve- 
ments, leur causalité a beau être psychologique et non méca- 
nique, leur enchaînement reste nécessaire comme celui des 
phénomènes de la nature. Chacun dépend de représentations 
antérieures qui ne sont plus au pouvoir du sujet, au moment 
où le sujet doit agir. 11 n'y a plus de place dans cette hypothèse 
pour la liberté véritable. 

En somme, il importe peu que les causes soient extérieures 
ou intérieures; s'il y a succession régulière et nécessaire des phé- 
nomènes dans le temps, il y a, à proprement parler, déterminisme. 
Si les causes sont extérieures, l'automate est un automate maté- 
riel ; si les causes sonl intérieures, c'est un automate spirituel, 
analogue à la monade de Leibnitz : on peut remonter de l'acte 
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mué par des représentations internes, elle ne vaudrait guère 
mieux, nous dit Kant, que celle d'un tourne-broche qui exécute de 
lui-même ses mouvements. 

11 en résulte que la liberté ne peut pas être pensée dans le 
monde del'expérience. Tous les objets de l'expérience sont donnés 
dans le temps. Tous les moments du temps se tiennent les uns 
les autres. Qui dit temps, dit instants mécaniquement liés. Tout 
-événement, et aussi toute action, qui arrive dans le temps pré- 
sent, dépend donc de cç qui s'est produit dans le temps passé. 
C'est qu'en effet, penser des phénomènes dans le temps, qu'est-ce? 
sinon, par la causalité, les rattacher les uns aux autres, et faire 
qu'ils forment ainsi une trame sans intervalle vide. Brisez ce mé- 
canisme ; comme l'espace et le temps sont infinis, les phénomènes 
vont se disperser en une poussière, que l'esprit ne pourra plus 
saisir et où il se dispersera lui-même. 

Si la liberté ne peut pas être pensée comme objet d'expérience, 
•comme phénomène, c'est qu'elle est en dehors des conditions tie 
l'expérience. Mais comment la concevoir ? Elle ne peut plus être 
-que noumène, chose en soi. En d'autres termes, la liberté n'est pos- 
sible que par la distinction du phénomène et du noumène. Le 
déterminisme sera dans le phénomène, la liberté dans le noumène. 
Mais à quelles conditions cette distinction est-elle possible ? C'est 
<par l'esthétique transcendant aie. L'espace et le temps ne sont pas 
dçs propriétés objectives des choses en soi, mais des formes sub- 
jectives de notre sensibilité. Supprimez notre sensibilité et ses 
formes, l'espace et le temps s'évanouiront, et avec eux le monde 
sensible. S'il en est ainsi, on voit que nous ne connaissons jamais 
des choses ce qu'elles sont en elles-mêmes, et la liberté est pos- 
sible dans le monde nouménal. Au contraire, si l'on admet que 
l'espace et le temps appartiennent aux choses en soi, les choses 
-en soi, étant dans l'espace et dans le temps, sont soumises à un 
déterminisme inflexible, et dès lors il n'y a plus de place pour la 
liberté. Ainsi l'existence de la liberté repose sur la théorie critique 
de l'espace et du temps, et une seule philosophie, selon Kant, nous 
.permet de fonder la liberté, c'est la philosophie critique. 

Mais, au moment où la liberté parait sauvée, voici que dans ce 
«inonde intelligible une nouvelle menace apparaît, qui risque de 
•la ruiner. Ce danger nouveau vient précisément d'une chose en 
soi, de l'idée de Dieu. Dieu, en effet, c'est la cause première, c'est 
Tétre qui se caractérise par ce fait qu'il suffit à tout ce qui est ; il 
•n'est rien qui ne dépende de lui et il ne dépend de rien. Il semble 
donc qu'il n'y ait place que pour une liberté, celle de Dieu. Il 
-crée les êtres dans leur réalité, et par suite ne les crée-t-il pas 
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dans leur activité même, et dans cette activité ne crée-t-il pas 
leurs actions? Ici encore, la liberté peut être sauvée, mais unique- 
ment par la philosophie critique. 

Supposons que l'espace et le temps soient des propriétés objec- 
tives des choses en soi. Dieu crée les choses dans l'espace et dans 
le temps, et puisque c'est dans l'espace et le temps que les choses 
sont et agissent, Dieu crée tout ce qui, en général, se produit dans 
l'espace et dans le temps ; il est l'auteur des phénomènes, des 
actions mêmes de l'homme. Par suite, si Ton admet l'idée de 
Dieu, et si Ton fait de l'espace et du temps des propriétés des choses 
en soi, on admet que Dieu est le créateur de tout ce qui arrive : c'est 
revenir au spinosisme et ne voir dans le monde que la projection 
même de l'activité divine. Au contraire, adoptons le point de vue 
critique. L'espace et le temps sont des formes de la sensibilité, et 
n'existent qu'en tant que nous sommes des êtres sensibles. Alors 
Dieu ne crée pas ce qui n'existe pas objectivement, il ne crée pas 
les phénomènes qui n'existent que selon un point de vue tout 
intérieur à l'esprit. Le monde sensible est un phénomène qui 
résulte en nous de la nécessité où nous sommes de nous repré- 
senter les choses en soi sous la forme de l'espace et du temps. 
Dieu n'a donc pas à créer le monde sensible. Il crée l'être, la 
substance, c'est-à-dire la chose en soi, le noumène. Dieu ne 
produit pas nos actions, qui sont dans l'espace et dans le temps. 
Cela revient à dire qu'il crée dans l'intemporel le noumène, qui 
lui-même produit comme un effet le monde sensible. Dès lors, la 
difficulté se trouve résolue. Dieu crée ce qui est réellement, 
c'est-à-dire le noumène et la liberté, il ne crée pas nos actions, 
qui s'épanouissent dans le monde sensible. 

Ici, Kant oppose sa théorie au spinosisme. Il y a, en eftet, entre 
ces deux théories des rapports qu'il est facile de dégager. Spinosa, 
comme Kant, admet une sorte d'illusionnisme. Ce qui est réelle- 
ment, c'est l'éternel et c'est l'unité. La succession dans le temps, la 
division dans l'espace, ne sont qu'apparence et illusion. La raison 
spéculative et la raison pratique s'identifient ; c'est en faisant ren- 
trer cette apparente succession, cette apparente multiplicité, dans 
l'unité éternelle, que l'homme aperçoit sa réalité véritable; en s'a- 
nissantà Dieu sans s'y confondre, il se retrouve dans l'éternel. Kant 
admet à son tour que le monde sensible est donné dans l'espace 
et le temps, qui ne sont que des formes de la sensibilité. Le monde 
sensible n'a donc pas d'existence réelle; la réalité véritable est 
intemporelle, c'est le noumène. Mais, pour Spinosa, ce qu'il y a 
de réel, c'est la nécessité; le monde sensible n'est qu'un en- 
semble de modes qui dérivent de la substance divine et que l'esprit 
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doit faire rentrer dans les attributs et dans la substance. Pour 
Kant au contraire, la nécessité est le point de vue de l'apparence, 
et, par suite, si nous arrivons à concevoir l'évanouissement des 
formes subjectives du temps et de l'espace, ce que nous trouvons, 
c'est un Dieu libre, qui crée, et comme créations, des libertés 
distinctes. D'ailleurs, s'il est bien difficile de se représenter com- 
ment, au sein de Dieu, peut se produire l'illusion de l'existence 
sensible, la théorie de la liberté kantienne ne nous fait pas com- 
prendre davantage comment la liberté, qui est la raison même, 
peut produire, par une sorte de déchéance, l'illusion de la 
nécessité* 



Nous avons vu à quelles conditions la liberté est possible. Si 
Dieu est cause de mes actes, je ne suis pas libre. Si je suis moi- 
même cause de mes actes, mais cause empirique et temporelle, 
j'ai la spontanéité, je n'ai pas la liberté. Pour que je sois libre, il 
faut que tous mes actes se rattachent à. moi comme cause nou- 
ménale et intelligible. La liberté peut être pensée, mais elle ne 
peut être pensée que comme caractère intelligible. 

Or l'homme se conçoit précisément de cette double manière, à 
la fois comme phénomène et comme noumène. En tant qu'être 
passif, affecté par les sensations, il est phénomène. Gomme intel- 
ligence et spontanéité pure, il se conçoit comme chose en soi. 
Donc, en tant que pour nous-mêmes nous sommes des objets d'ex- 
oérience interne ou externe, nous faisons partie du monde sen- 
i' ble;en tant que raison, nous nous pensons comme distincts de la 
r< présentation empirique que nous prenons de nous-mêmes, nous 
8t:£une8 caractère intelligible. Nous avons donc ainsi deux points 
(te vue sur nous-mêmes. Nous nous considérons tour à tour comme 
objet d'expérience, et comme chose en soi ou raison appartenant 
.au monde intelligible. En tant qu'objet d'expérience, je suis con- 
ditionné par mon caractère empirique et par ma nature, je fais 
ce que je ne puis pas ne pas faire, je ne suis pas libre. En tant que 
chose en soi, ma volonté fait elle-même sa loi, je suis autonome, 
je suis libre. Ma volonté empirique est conditionnée, parce qu'elle 
est dans le temps; comme noumène, la même volonté est indé- 
pendante de tout penchant et de toute inclination, elle pose en 
dehors du temps ses actes par une spontanéité pure. Nous savons 
que cette liberté, en effet, ne peut pas être dans le temps, parce que 
tout ce qui arrivé dans le temps, s'explique par des mouvements 
antérieurs, et ce qui est passé n'est plus en mon pouvoir au mo- 
ment même où j'agis. Donc, si nous pouvons être libres et penser 
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notre liberté, c'est à la condition de nous concevoir comme êtres 
sensibles et comme êtres intelligibles, comme phénomènes et 
comme noumènes. La liberté n'est pas empirique, mais nou- 
jnénale. 

H semble que toute difficulté soit enfin résolue. Mais comment 
4e même être peut-il être pensé tout à la fois comme caractère 
empirique et comme caractère intelligible, et comment une même 
-action peut-elle être à la fois l'effet du caractère empirique et du 
.caractère intelligible ?— Comme effet du caractère empirique, elle 
est comprise dans la liaison nécessaire, mécanique, des instants 
qui se succèdent. Comme effet du caractère intelligible, elle est 
absolument libre. D'une part, une action nécessaire ne peut pas 
être autre qu'elle n'a été, elle ne donne lieu ni à la conscience 
morale ni à la responsabilité. D'autre part, l'action libre est une 
action qui aurait pu ne pas être; or, si j'ai pu ne pas faire ce que 
je dois ne point faire, je suis responsable de mon acte, et tous les 
sentiments pénibles, qui se lient au jugement que je puis porter 
sur ma conduite, sont justifiés. N'arrive-t-on pas ainsi à faire de 
l'idée de l'action morale une idée absurde, puisqu'elle enveloppe 
des caractères. contradictoires? D'une même action, ne dit-on pas, 
en même temps, qu'elle est libre et nécessaire? 

La contradiction que nous venons de signaler est-elle insoluble? 
Tout phénomène qui se produit dans le temps est soumis à la loi 
.de causalité naturelle : rien, dans le monde sensible, ne peut 
-échapper à ce déterminisme. Toutes mes actions sont donc condi- 
tionnées par mon caractère empirique comme par leur cause na- 
turelle, et, dans cet enchaînement continu d'actions, il n'est pas i n 
point où la liberté puisse s'insérer pour commencer unesér"*. 
Comment faire dépendre ces actes, qui sont nécessaires, dC£a 
liberté? Tel est le problème. Il n'y a qu'une solution possible. 
Supposons que le caractère empirique soit posé par le caractère 
►intelligible. Du même coup, tous les effets du caractère empirique, 
avec ce caractère lui-même, sont posés et déterminés gar le 
caractère intelligible. Mais qu'est-ce que le caractère empirique 
avec ses effets, sinon la série tout entière de nos actions. Or, ce 
qui est vrai de toute la série est vrai de chacun de ses termes. Une 
même action est donc libre et nécessaire, libre en ce sens qu'elle 
a sa raison dernière dans le caractère intelligible qui a posé le 
caractère empirique, nécessaire en ce sens que, si l'on considère 
les choses du point de vue du temps, on trouve dans les actes 
antérieurs tout ce qu'il faut pour expliquer l'action présente . 
-En tant que nous sommes des êtres sensibles, chacune de nos 
.actions est conditionnée parle caractère empirique; mais, le carac- 
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tère empirique étant lui-même l'effet du caractère intelligible, 
c'est, en dernière analyse et sous le point de vue de l'intemporel, 
au caractère intelligible lui-même que l'acte accompli dans le 
temps se rattache, et il nous apparaît alors comme un acte libre. 
En effet, «notre caractère empirique est ce que nous l'avons fait. 
Un vol peut s'expliquer par la conduite antérieure de la personne 
qui le commet, par sa nature et par ses passions. Cependant cet 
acte est libre. Il est, au fond, l'œuvre, la création du caractère 
intelligible, qui le pose en posant la nature empirique. « La vie 
sensible, dit Kant, a l'unité absolue d'un phénomène » ; toutes les 
-actions qui sont disséminées dans le temps, doivent être, en quelque 
sorte, ramassées dans l'intemporel en un acte unique. 

On le voit, l'idée de Kant, c'est que le caractère empirique, qui 
-est égal à toute la suite de nos actions, est posé par un seul acte 
-de liberté, et, à ce titre, toutes les actions qui nous paraissent dé- 
terminées, sont accomplies librement. Selon Kant, cette liberté 
intemporelle justifie seule la conscience morale, telle que nous 
l'éprouvons et la connaissons. L'homme qui commet une action 
•mauvaise, cherche vainement à s'excuser parle déterminisme de 
«a conduite ; l'avocat ne peut réduire au silence la voix intérieure 
qui l'accuse. Si vraiment la liberté se disséminait dans le temps, 
comment expliquer le repentir, le remords? En réalité, la raison 
ne reconnaît aucune distinction de temps. La conscience morale 
n'est pas, dit Kant,. comme ces pédagogues qui essaient d'amé- 
liorer un enfant en le traitant comme s'il était meilleur qu'il n'est. 
La conscience morale est impitoyable ; son arrêt est absolu. Elle 
nous accuse et nous condamne dans tout notre être. Tu n'es pas 
comme tu devrais être, et ton action est comme tu es. Elle im- 
plique donc à la fois liberté et nécessité. Elle implique la liberté, 
parce que, sans elle, nous ne serions pas responsables, et nos actes 
ne pourraient pas nous être attribués. Mais elle n'aurait pas, d'autre 
part, une telle profondeur, une telle intensité, si notre caractère 
empirique ne contenait pas nécessairement tous nos actes. 
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Le théâtre de Racine. — « Britannicus »♦ 



Cours 4e M. GUSTAVE LARROUMET 

Professeur à l'Université de Paris. 



Le sujet d 'Andromaque était un sujet légendaire et mythique: 
des renseignements poétiques, des fables, voilà tout ce que four- 
nissaient à Racine les écrivains de l'antiquité. Mais, avee Britan* 
nicus, nous entrons dans le domaine de l'histoire : nous voici 
transportés en plein premier siècle, au sein de celte société im- 
périale, dont le grand Tacite nous à laissé un tableau impéris- 
sable. Comment Racine va-Uil s'y prendre pour traiter un sujet 
véritablement historique et se conformer, en même temps, aux 
habitudes de la tragédie, telle qu'elle existe à son époque ? 

Les poètes tragiques choisissent de préférence des sujets his- 
toriques : Téloignement des faits dans le temps leur :dônne quel- 
que chose de plus dramatique et de plus grand ; et ce demi-jour, 
dans lequel paraissent se mouvoir les personnages de l'antiquité, 
prête à leur physionomie lointaine un caractère mystérieux,; qui 
séduit particulièrement notre imagination.. Puis le poète se 
donne libre carrière, lorsqu'il peint des âmes de héros mytholo- 
giques ou morts depuis de longs siècles: il peut introduire dans 
cette peinture certains traits particuliers qui lui plaisent,' certain 
coloris qui le charme, et il n'éprouve pas, pour cela, le remords 
d'avoir trahi la vérité historique. Aussi le choix de sujets de ce genre 
n'a-t-il été souvent, pour les prédécesseurs de Corneille et de 
Racine, qu'un simple prétexte, et les héros introduits n'étaient-ils 
destinés qu'à fournir à l'auteur, par l'incertitude lointaine de leur 
physionomie et de leurs actes, des facilités dramatiques. Corneille, 
toutefois, s'efforce de rester fidèle à l'histoire. Dans Horace, par 
exemple, il prétend n'ajouter en rien aux données que lui fournit 
le récit de Tite-Live, et il proteste, dans sa préface, de sa véracité 
historique. C'est du reste ce qu'il fera au cours de tous ses exa- 
mens. Le poète est touchant dans son humble gaucherie : il ap- 
puie tous ses arguments sur des bibliothèques entières, il donne 
des références, il fait remarquer qu'il a emprunté ce trait-ci à tel 
écrivain, ce trait-là à tel autre. Une fois que Corneille a choisi ses 
personnages et qu'il en a déterminé la vraie physionomie, il in- 
troduit en eux l'éternel ressort : une volonté en lutte contrôla 



LE THEATRE DK RACINE. — « HR1TANNICLJS 3» 



267 



passion, contre l'intérêt, contre la destine'e; et cette lutte tragique, 
il nous l'expose au moyen de développements oratoires, car en 
lui le poète disparait souvent derrière l'orateur. Personne n'a été 
plus éloquent, au théâtre, que Corneille ; personne n'a jamais in- 
troduit dans une tragédie des discours aussi capables de séduire 
l'imagination et d'émouvoir la sensibilité des auditeurs. C'est 
pour cela que les pièces de Corneille, tout en restant fidèles à 
l'histoire, ne peuvent être appelées des pièces vraiment histo- 
riques. Car Thistoire n'y est qu'un prétexte à développements ora- 
toires ; la peinture fidèle d'une civilisation passée y est toujours 
subordonnée à l'éloquence. 

Le point de vue de Racine est tout différent : la révolution 
qu'il a accomplie consiste éminemment en ce principe direc- 
teur: peindre de telle façon un fragment de civilisation et de 
société, et avec une telle intensité de vie que ce ne soit plus, 
pour le spectateur, un simple rappel, mais une véritable évo- 
cation de cette société et de cette civilisation. Considérons, 
par exemple, la tragédie de Britannkm et voyons quelle appli- 
cation Racine y a faite de ce principe. Nous remarquerons tout 
d'abord que le poêle s'inquiète peu de cette fidélité littérale à 
l'histoire, dont se vantait, dans ses examens, le grand Corneille. 
Racine n'emprunte aux historiens que les indications dont il a 
besoin et les personnages qu'il lui plaît d'introduire dans sa tra- 
gédie. Cela fait, il tire parti des indications de la manière qui lui 
parait le plus conforme à l'esprit général de la pièce, et corrige, 
selon son goût, la physionomie de tel ou tel de ces personnages. 
Narcisse, par exemple, est tout juste nommé par Tacite : Racine 
au contraire lui confie un rôle important dans Britannicus, en 
fait un instrument de désastres et de crimes. Le Rurrhus de 
l'histoire n'est pas du tout l'homme magnanime, le grand cœur, 
que Racine nous a dépeint. De même, le poète changera, s'il lui 
convient, l'ordre régulier et véritable des événements et com- 
mettra des anachronismes, si cela lui parait nécessaire : ainsi, au 
début de la pièce, Narcisse devrait être mort depuis longtemps. 
C'est là une liberté que Corneille n'aurait jamais prise. Racine ne 
recherche pas l'exactitude dans les détails du tableau historique 
qu'il veut nous présenter: il tient uniquement à ce que les âmes 
des personnages soient bien celles que produisait la civilisation 
qui l'occupe. L'évocation du passé qu'il pratique est, pour ainsi 
parler, une évocation psychologique. Il parvient, en effet, à nous 
plonger dans une atmosphère véritablement romaine. 

L'histoire de ce i er siècle est complexe : c'est celle d'une nouvelle 
forme de gouvernement, qui s'essaye et tâche de s'établir défini- 




268 HBVUE DBS COURS BT CONFÉRENCES 



tivemerit. En dépit de la force de ce gouvernement ; en dépit de 
l'intelligence et de l'énergie de l'homme qui Ta imposé à Rome, il 

lui manque quelque chose, il lui manque une base ferme, iné- 
branlable, qui puisse être un sûr garant de sa solidité et de sa 
constance. Sous la république, la forme de la constitution était le 
patriciat, c'est-à-dire l'exercice du pouvoir centralisé entre les 
mains d'un petit nombre de gens appuyés sur la plèbe. Or voici 
qu'un homme de génie arrive: c'est César. Il crée un moyen d'ac- 
tion particulier, le césarisme, c'est-à-dire le transport du . pouvoir 
aux mains de l'armée et de la démocratie. Aussitôt l'organisation 
aristocratique s'écroule. César supprime toutes les magistratures 
héréditaires, telles que le consulat, le tribunat, le pontificat, et les 
concentre entre ses mains. Mais, pour assurer son pouvoir, il ne 
peut lui suffire de détruire, il faut aussi trouver des points d'appui: 
alors il se concilie le peuple, en le flattant, en lui donnant de 
l'argent, en lui promettant un bien-être durable : d'autre part, 
l'armée, c'est-à-dire la plus grande puissance de Rome, il se l'est 
déjà attachée par le prestige de ses victoires et par sa bienveillance 
à l'égard des soldats. Du coup, le pouvoir monarchique est sub- 
stitué à l'aristocratie et semble devoir être inébranlable; mais,à y 
regarder de près, la nouvelle constitution recèle un principe de 
ruine ou tout au moins de désordre et de révolution. L'hérédité 
des charges était dangereuse pour le césarisme, car elle eût 
maintenu, en face de l'empereur, une caste toujours prêle à la 
lutte et à la vengeance. César Ta supprimée. Mais, justement, l'hé- 
rédité se trouve être la base la plus solide de la monarchie. 
Quand Napoléon I er , bien des siècles plus tard, aura conquis le 
pouvoir suprême, un de ses premiers soins sera de faire proclamer 
l'hérédité de l'empire dans la famille des Napoléon et d'assurer 
ainsi dans l'avenir la puissance de sa dynastie. Ni César ni Au- 
guste ne peuvent se résoudre à faire de même. Aussi chaque 
changement de gouvernement sera-t-il le signai d'une révolu- 
tion. L'aristocratie est continuellement aux aguets, espérant 
des jours meilleurs, et prête à profiter des troubles pour recon- 
quérir son ancien prestige. Il est vrai qu'elle s'affaiblit elle-même , 
n'étant déjà plus rien dans 1 État, elle compromet encore sa si- 
tuation en se jetant dans la débauche et dans le vice. Le progrès 
du désordre aristocratique, à cette époque, est épouvantable : 
tous ces jeunes gens, qui cherchent à reconquérir du pouvoir, 
qui forment tous le rêve de devenir empereurs, eux aussi, com- 
mettent des scandales que la Rome républicaine n'avait jamais 
vus. Telle est la situation à Rome : un empereur, d'une part ; une 
aristocratie débauchée et cupide, de l'autre. 
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C'est dans ce milieu que nait Agrippine. Elle est de grande fa- 
mille et d'une famille malheureuse : son père, Germanicus, un des 

grands généraux de Rome, est mort assassiné. Elle-même a vu sa 
mère porter l'urne qui contenait les cendres de Germanicus. 
Elle a conscience de rabaissement où est tombée sa famille, et ne 
veut pas s'y résoudre. Une fois à la cour de Tibère, son rêve est de 
se venger : elle attend patiemment l'occasion d'exercer cette ven- 
geance, et de tirer parti de ses dons naturels ; car elle est belle, 
énergique, et elle a une idée fixe, une ambition qu'elle veut sa- 
tisfaire. Pour arriver à son but, elle n'aura pas de scrupules; tous 
les moyens lui seront bons. Ce n'est plus la matrone de la Rome 
républicaine; elle n'a pas, comme ses aïeules, l'unique désir qu'à 
sa mort on pui>se dire : « Elle est restée à la maison et a filé de la 
laine » ; ou bien qu'on fasse l'éloge de sa fidélité conjugale, qu'on 
déclare qu'elle a été « la femme d'un seul homme ». Non, les 
temps ont marché. La Romaine s'est émancipée : l'ambilion Ta 
mordue au cœur, comme ceux de l'autre sexe, et elle mettra une 
énergie insurmontable à satisfaire sa passion. Agrippine a épousé 
en premières noces un nommé /Enobarbus, personnification de 
cette aristocratie dont nous parlions tout à l'heure, homme gros- 
sier et sans scrupules, brute violente et cruelle. L'histoire nous ra- 
conte à son sujet des anecdotes édifiantes. Un jour, .ttnobarbus se 
trouve avoir à plaider devant le préteur : son discours est mal ac- 
cueilli par l'avocat de la partie adverse, qui lui répond vigoureuse- 
ment. Furieux, iEnobarbus riposte par un coup de poing, qui crève 
un œil à l'avocat. Un autre jour, et dans les mêmes circonstances, 
il arrive en retard : on le lui fait remarquer ; pour toute réponse, 
il assomme à moitié son interlocuteur. De ce père et de celte mère 
nait un fils; naturellement l'hérédité, chez lui, ne perd pas ses 
droits: c'est un déséquilibré. De ce déséquilibré, les circonstan- 
ces vont faire un monstre et un empereur. Le second mari d'A- 
grippine est, en effet, l'empereur Claude, d'esprit faible et de vo- 
lonté nulle. Il a déjà un fils, qu'il destine à l'empire : mais rien 
n'assure cette succession, car, ainsi que nous l'avons vu, l'empire 
n'est pas héréditaire. Agrippine profite de cette circonstance : elle 
fait supprimer le jeune rival, Britannicus ; elle s'attire des parti- 
sans, Sénèque, Burrhus, Corbulon ; elle empoisonne son mari et 
fait acclamer empereur son fils par les troupes. 

On voit combien complexe est l'histoire de cette société impé- 
riale et quel génie poétique il fallait pour l'embrasser tout 
entière et en donner une peinture vivante. Or tout cela, nous 
le trouvons dans Britannicus. Cette tragédie est une évocation 
grandiose de la Rome impériale, c'est une fresque immense, où 
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se déploient les mille scènes de cette société étrange, où l'âme 
romaine vibre sous. chacune des paroles des personnages : 
Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place, 

dit Agrippineàson fils, au début de la fameuse scène; et, durant 
tout le cours de cette explication, semblent surgir et se préciser, 
peu à peu, ces deux physionomies, consacrées par l'histoire, de la 
Romaine ambitieuse et dure, et du jeune homme, déjà vicieux et 
cruel, qui va devenir l'empereur Néron. 

Ce dernier personnage, quel rôle joue-t-il dans la pièce ? La 
peinture des caractères féminins, on le sait, a toujours séduit 
Racine, au point qu'il en est venu le plus souvent à négliger un 
peu ses portraits d'hommes. Celui de Néron, cependant, est un 
des plus beaux. Le futur empereur se développe suivant les lois 
de l'hérédité et suivant la direction que lui donnent ses maîtres. 
On Ta confié, en effet, à deux hommes : l'un, Burrhus, que l'histoire 
passe presque sous silence ; l'autre, Sénèque, dont l'influence sur 
le jeune homme fut décisive. Or Racine a, de parti pris, écarté le 
personnage de Sénèq ue, et pour deux raisons : d'abord , le caractère 
de ce philosophe est complexe ; de longs développements, de 
longues explications eussent été nécessaires. En second lieu, on 
ne pouvait faire de lui le traître, le misérable, dont Racine avait 
besoin et qu'il a introduit sous le nom de Narcisse. Aussi le poète 
se contente-t-il d'indiquer à quels résultats a abouti l'éducation 
donnée à Néron par Sénèque : et ce résultat a été de préparer le 
« dangereux cabotin » que sera, un jour, l'empereur, l'homme infa- 
tué de poésie, le romantique étrange qui jouera un rôle inoubliable 
sur la scène du monde. Sénèque est un moraliste chaleureux, 
brillant, et, malgré l'emphase de son style et de ses pensées, un 
écrivain qui invite à la méditation. Malheureusement, il a exercé 
le pouvoir de la même manière qu'il écrivait : il avait été, dans ses 
traités de morale, un faux austère ; au pouvoir, il fut un puritain 
d'apparence, prêt à toutes les capitulations. Lorsque Néron lui 
fit part de son projet d'assassiner Agrippine, Sénèque, — pas plus, 
du reste, que Burrhus, — ne l'en détourna ; il lui fit uniquement 
la recommandation d'être prudent et habile, et lui donna des con- 
seils. Ce goût du faux-brillant, du succès populaire, qu'il avait 
toujours montré, cette soif d'être applaudi par la foule, d'être le 
roi des recitationes, tout cela passera à Néron : lui aussi aura 
besoin d'acclamations, lui aussi quêtera la faveur du peuple, et 
ne dédaignera pas de descendre dans l'arène et démonter sur la 
scène, pour gagner plus sûrement cette faveur. Voilà de quelle 
façon Sénèque a fait fructifier le rejeton d'Agrippine et d\<finobar- : 
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bus ; voilà pourquoi il en a fait le monstre étrange que l'on sait et 
dont tous les traits de physionomie respirent la ruse et la cruauté. 
Nous avons plusieurs bustes de lui, au Louvre, au Vatican, à Na- 
ples ; le front est bas, l'œil faux ; un pli mauvais contracte la bou- 
che ; le visage est celui d'un bellâtre content de lui-même ; l'é- 
paule est forte ; les lèvres, épaisses et voluptueuses, indiquent des 
instincts de luxure. Ces instincts, Agrippine a tout fait pour les 
tenir en laisse, et a réussi jusqu'au moment où s'ouvre la pièce ; 
mais maintenant le frein est impuissant : le Néron qui recherchera 
tous les raffinements de débauche ne dissimule plus ses penchants 
voluptueux. 

« Le réve de tous les siècles, dit Renan, tous les poèmes, toutes 
les légendes, Bacchus et Sardanapale, Ninus et Priam, Troie et 
Babylone, Homère et la fade poétique du temps, ballottaient 
comme un chaos dans un pauvre cerveau d'artiste médiocre, mais 
très convaincu, à qui le hasard avait confié le pouvoir de réaliser 
toutes ses chimères. Qu'on se ûgure un héros à peine aussi sensé 
qoe les héros de Victor Hugo, un personnage de mardi-gras, 
un mélange de fou, de jocrisse et d'acteur, revêtu de la toute- 
puissance et chargé de gouverner le monde. Il n'avait pas la noire 
méchanceté de Domitien, l'amour du mal pour le mal ; ce n'était 
pas non plus un extravagant comme Galigula ; c'était un roman- 
tique consciencieux, un empereur d'opéra, un mélomane trem- 
blant devant le parterre et le faisant trembler, ce que serait de 
nos jours un bourgeois dont le bon sens aurait été perverti par 
la lecture des poètes modernes et qui se croirait obligé d'imiter 
dans 6a conduite Han d'Islande et les Burgraves. Le gouverne- 
ment étant la chose pratique par excellence, le romantisme y est 
tout à fait déplacé. Le romantisme est chez lui dans le domaine de 
l'art ; mais l'action est l'inverse de l'art. En ce qui touche à l'édu- 
cation d'un prince, surtout, le romantisme est funeste. Sénèque, 
sous ce rapport, fit bien plus de mai à son élève par son mauvais 
goût littéraire, que de bien par sa belle philosophie.» (L'Antéchrist.) 

Ce sont bien là les traits de la physionomie de Néron. 11 en est 
un, surtout, sur lequel il importe d'insister: la cruauté. Ce baladin 
était foncièrement méchant : dans son enfance, il aimait à déchirer 
des colombes et prenait plaisir à en regarder couler le sang ; plus 
tard, il torturera les chrétiens avec raffinement, éclairera ses jar- 
dins avec des torches vivantes, imposera à ses victimes des 
supplices qu'il imaginera lui-même. Racine a bien compris ce 
point-là; il a senti combien Néron devait être cruel dans son 
amour, dans son désir voluptueux de Junie ; combien il devait 
ressentir de jouissance & la voir souffrir. 
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Excité d'un désir curieux, 
Cette nuit, je l'ai vue arriver en ces lieux, 
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes ; 
Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 
Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence, 
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, 
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs, 
Relevaient de ses yeux les timides douceurs. 
Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue, 
J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue 
Immobile, saisi d'un long étonnement, 
Je l'ai laissé passer dans son appartement, 
J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire, 
De son image, en vain, j'ai voulu me distraire. 
Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler, 
J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler. 

Et, plus loin, quand il aura insulté Junie : 

Je me fais de leur peine une image charmante. 

Néron et Agrippine, voilà les deux personnages que Racine a 
empruntés à l'histoire et qu'il a transportés sur la scène sans 
changer rien à leur physionomie. Quels sont maintenant ceux 
qu'il a soit modifiés, soit créés de toutes pièces ? 

Burrhus, dans Tacite, n'est qu'un officier de fortune, et d'une 
vertu douteuse : il vend les faveurs impériales. Devenu proconsul, 
il use, à l'égard du peuple, de procédés barbares, et se fait haïr» 
comme l'avait jadis été Yerrès. Mais Racine a besoin d'une figure 
d'honnête homme pour l'opposer au masque hypocrite et faux de 
Narcisse ; il n'emprunte au Burrhus de l'histoire que son nom et 
sa position, et en fait un homme d'honnêteté rigide, un conseiller 
loyal. 

Un soldat qui sait mal farder la vérité. 

Quant à Narcisse, s'il n'est plus dans Britannicus tel que l'avait 
dépeint l'historien romain, du moins représente-t-il parfaitement 
l'esprit d'une caste qui jouait un grand rôle à Rome, la caste des 
affranchis. C'étaient d'anciens esclaves à qui leur maître donnait 
un jour la liberté, en reconnaissance de leurs services et de leur 
talent ; car beaucoup d'entre eux étaient Grecs, c'est-à-dire intel- 
ligents et adroits, mais aussi fourbes et félons. La plupart 
dominaient leur maître ; celui-ci les avait pris comme secré- 
taires, comme artistes, comme précepteurs : peu à peu, il leur 
donnait sa confiance et un jour venait où il les affranchissait. 
Ces anciens esclaves, par leur intelligenee d'abord, puis par 
leur manque de scrupules, arrivaient toujours à jouer un rôle*.. 
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Narcisse est de ceux-là. C'est un homme de sérail, un politique fin 
et retors : il a été le favori d'Agrippine et son amant, comme sera 
plus tard Struensée à la cour de Christian de Danemark. Pendant 
que Burrhus cherche à ramener Néron et à l'entraîner vers le 
bien, Narcisse le pousse au mal et réussit dans ses entreprises. 

Que faut-il encore à Racine pour se trouver en possession de 
tous les éléments de sa tragédie ? Il lui faut la pierre de touche : 
l'amour. Les mauvais instincts n'attendent que cela pour se 
dévoiler. L'amour rend infiniment bons les cœurs déjà disposés 
auj)ien ; mais, si la passion s'empare d'un méchant, elle peut le 
pousser à tous les crimes. Or justement Néron est amoureux de 
Junie, et c'est là encore une création racinienne. L'état d'esprit de 
la femme romaine, à cette époque, nous est inconnu : elle vivait 
chez elle, n'avait pas de confidents, ne parlait pas, n'écrivait pas. 
Cette Junie est entièrement fille du co^ur de Racine ; c'est la sœur 
de Monime, de Bérénice ; elle est plaintive, élégiaque, mais avec 
un fond d'héroïsme ardent et de passion indomptable. Et cepen- 
dant, si Junie est sortie tout entière de l'imagination du poète, 
elle n'en est pas moins une femme bien vivante : Racine regardait 
autour de lui, et transportait dans ses pièces le résultat de ses 
observations. C'est ainsi qu'Anne d'Autriche a dû lui fournir 
des traits pour le portrait d'Agrippine; de même, dans Narcisse, 
il y a du Mazarin, et dans Burrhus, du ïurenne. Dans la pein- 
ture de ces jeunes femmes charmantes et douces, Junie, Bérénice, 
Racine s'est souvenu des événements dont il avait été témoin, des 
touchantes physionomies qu'il lui avait été donné d'entrevoir : 
Junie fuyant le désir de Néron, n'est-ce pas M lle de la Vallière se 
retirant dans un couvent ? Et, plus tard, l'amour de Bérénice pour 
l'empereur Titus ne rappellera-t-ii pas l'histoire de Louis XIV 
et de Marie Mancini ? 

Le dernier personnage de la tragédie est celui que Racine a le 
plus transformé. L'histoire nous représente Britannicus comme un 
homme taré, à moitié idiot, fils d'un père imbécile, l'empereur 
Claude, et soumis à toute la rigueur des lois de l'hérédité. Or 
Racine en fait un jeune homme, beau, généreux, séduisant, un 
prince qui a eu des malheurs, qu'on opprime depuis sa jeunesse et 
qu'on tient dans une situation inférieure à celle qu'il devait avoir. 

Quant au dénouement, ce sera encore une création. Racine a 
terminé sa tragédie comme il voyait se terminer autour de lui 
bien des tragédies mondaines. Britannicus est de 1669. Un an plus 
tard mourra Henriette d'Angleterre, dans des conditions absolu- 
ment analogues à celles du dénouement de Britannicus. C'est là 
une preuve que cette tragédie si romaine est bien en même temps 
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contemporaine. Mais ce dernier caractère ne nuit en rien au pre- 
mier; comme nous l'avons vu, Racine néglige tous les traits, tous 
tes détails particuliers, pour concentrer la vérité historique dans 
la peinture des âmes. C'est ainsi qu'il a pu nous offrir un tableau 
infiniment large et profondément vrai de cette étrange Rome 
impériale. 

P. 



La gaieté au XVII e siècle. 



Conférence de M. CHARLES DE JOB 

Maître de Conférences à V Université de Paris. 



Le tourgeois gentilhomme n'est pas, à beaucoup près, un des 
chefs-d'œuvre de Molière ; cependant l'auteur y présente non seu- 
lement des types, mais des hommes : c'est par quoi l'œuvre sera 
éternellement vivante. 

Il est évident que la cérémonie turque ne vaut pas les scènes 
où M. Jourdain s'entretient soit avec sa femme, soit avec sa fille, 
avec Nicole, Dorante et Dorimène ; il n'en est pas moins vrai que 
celte cérémonie nous éclaire sur les goûts du temps de Molière. 
Pour nous rendre compte de la véracité de cette observation, 
nous allons essayer de montrer quels étaient les goûts dominants 
de cette époque. 

On dit généralement que le xvn e siècle a été un siècle grave et 
assujetti au bon sens; nous allons prouver qu'il n'est pas seule- 
ment grave, mais qu'il est aussi gai. 

Toutes les fois que plusieurs générations successives se sont 
mises d'accord sur une décision quelconque, cette décision a des 
chances d'être exacte, si ce n'est lorsqu'il s'agit de vérités scien- 
tifiques, qui n'ont pas été suffisamment démontrées, comme le 
mouvement de la terre, aux siècles derniers. On a dit, pendant 
bien longtemps, que la poésie du moyen âge ne valait pas la peine 
qu'on l'examinât, parce que les manuscrits étaient égarés ; mais, 
lorsqu'on se prononce en connaissance de cause, s'inscrire en 
faux serait une simple boutade. 

Le xvu* siècle a été gai ; je dis gai et non pas seulement spirituel, 
bien que ces deux choses concordent quelquefois. La gaieté sup- 
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pose la bonhomie ; mais l'esprit ne la suppose pas absolument, et 
la société de beaucoup de gens d'esprit ne nous met pas toujours 
dans la joie. Ce qui est vrai des individus, Test aussi des peuples : 
ainsi les Allemands n'ont pas notre finesse d'esprit, mais ils ont 
souvent beaucoup de gaieté ; un de leurs auteurs les plus aus- 
tères, Luther, est parfois très amusant. 

Le xvn* siècle est très spirituel, et ceci se remarque non seule- 
ment chez les gens du monde, mais chez bien des gens dont ce 
n'était pas l'habitude de fréquenter les salons: tels les Jan- 
sénistes, tel Bourdaloue, dont les œuvres sont remplies de traits 
d'esprit. Le xvine siècle a plus d'esprit encore; il le cultivait tout 
spécialement, et le grave Montesquieu n'est pas maître du sien 
tant il en a. 

Dans les sarcasmes du xvn e siècle, il y a un fond d'amertume ; 
la satire est, à cette époque, un hommage rendu à l'esprit public ; 
Malherbe déclare qu'il veut, en littérature, détruire l'empire de 
ceux qui l'ont usurpé ; mais, comme un hommage rendu aux 
lecteurs, il ajoute que c'est déjà fait en partie par eux ; car les 
ouvrages des mauvais auteurs ne sortent point de chez les librai- 
ries, ou que, s'ils en sortent, c'est uniquement pour entrer dans 
les épiceries. 

Bien que les hommes du xvn* siècle aient découvert la foi dans 
le progrès, ils ont une foi défaillante : ils déclarent l'homme voué 
à la sottise; les sages seront toujours en minorité, et leurs efforts 
ne changeront point la face du monde, ne modifieront pas 
l'esprit humain, car le nombre des lecteurs est trop restreint. La 
comédie au siècle dernier, avec Regnard et Beaumarchais pour 
représentants, est plutôt fine qu'amusante ; si Ton en retire la 
fonction des laquais, il n'y reste pas de rôles véritablement co- 
miques ; s'ils font rire, c'est qu'ils ont leur retentissement dans 
le rôle des autres. Quelque personnage de Molière que l'on consi- 
dère, on le trouvera profondément gai, tout spirituel qu'il soit, et 
cette gaieté est telle qu'elle se communique à tout l'auditoire ; si 
l'on jouait Tartuffe devant une salle de paysans, le succès serait 
aussi certain que devant une salle de lettrés. La gaieté de Molière 
est propre à la scène ; elle a de la grâce, de la profondeur, de la 
hardiesse : il a su apercevoir l'idéal spécial de la comédie. 

Pour la tragédie, l'idéal est la perfection de l'humanité ; c'est 
tout ce dont nous sommes capables en fait de pudeur, de noblesse 
d'âme, de vertu; — pour la comédie, c'est l'idéal dans les travers, 
et Molière a su le découvrir. Le vrai sot est aussi rare que 
l'homme de génie : Molière a su le trouver. Les autres auteurs 
nous présentent des personnages à moitié comiques, des fan- 
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toches, mus par un seul fil, disant des sottises d'une seule et 
même nature. Molière a le sentiment du comique dans sa pléni- 
tude, et il sait parfaitement le traduire dans ses personnages. Pour 
y arriver, il se sert de deux procédés : 1° l'abondance, la verve 
des expressions ; 2° la répétition de ces mots ingénieux, qui 
démontrent la sottise de ceux qui les emploient, comme le « Que 
diable allait-il faire dans cette galère ? », ou encore le « Sans 
dot ». 

Molière, connaissant son siècle, est allé plusieurs fois jusqu'à 
la bouffonnerie : celui qui a écrit le Misanthrope a écrit aussi les 
Fourberies de Scapin. Scapin persuade à 6on maître qu'il a encouru 
la colère d'un officier, qui a mis tout son monde en campagne 
et qui le cherche pour le tuer. Heureusement le bon Scapin est 
là; il a certain sac qui sauvera son maître, pourvu que celui-ci 
suive exactement ses conseils. 



« Cachez-vous ; voici un spadassin qui vous cherche (en contrefaisant sa 
voix). « Quoi! jé n'aurai pas l'abantage dé tuer cé Géronte, et quelqu'un, par 
charité, né m'enseignera pas où il est?» (J. Géronte, avec sa voix ordinaire). 
Ne branlez pas. a Cadédis, jé lé trouberai, sé cachât-il au centre de la terre. » 
(A Géronte avec son ton naturel.) Ne vous montrez pas. (Tout le langage gas- 
con est supposé de celui qu'il contrefait, et le reste de lui) Oh ! l'homme au 
sac. — Monsieur? — « Jé té vaille un louis, et m'enseigne où put être Géronte. » 
Vous cherchezle seigneur Géronte? — « Oui, mordi, jé lé cherche. » — Et pour 
quelle affaire,monsieur?— « Pour quelle affaire? » — Oui. — «Jé beux,cadédis, 
lé faire mourir sous les coups dé vaston. » — Oh! moDsieur, les coups de bâton 
ne se donnent point à des gens comme lui, et ce n'est pas un homme à être 
traité de la sorte, — a Qui I cé fat dé Géronte ,cé maraud,ce vélitre? » — Le sei- 
gneur Géronte, monsieur, n'est ni fat, ni maraud, ni bélitre ; et vous de- 
vriez, s'il vous plaît, parler d'autre façon. — « Comment tu mé traites, moi, 
avec cette hauteur ? — Je défends comme je dois, un homme d'honneur 
qu'on offense. — « Est-ce que tu es des amis dé cé Géronte ?» — Oui, mon- 
sieur, j'en suis. — a Ah ! cadédis, tu es dé ses amis : à la vonne heure. » 
(Donnant plusieurs coups de bâton sur le sac.) a Tiens, boilà cé qué jé vaille 
pour lui. x> [Criant comme s'il recevait les coups de bâton.) Ah, ah, ah, ah r 
monsieur, tout beau ! Ah, doucement, ah, ah, ah. — <r Va, porte-lui cela dé 
ma part. Adiusias. j> — Ah ! le diable soit du Gascon ! Ah 1 » 

Géronte met alors la téte hors du sac ; mais on lui signale un 
autre spadassin, et il reprend sa place sur les conseils de Scapin y 
jusqu'à ce que, s'apercevant de la fourberie de son valet, Géronte 
sorte du sac et que Scapin prenne la fuite. 

On retrouve des plaisanteries de cette nature dans le Médecin 
malgré lui. Une paysanne, que son mari malmène, persuade à 
d'autres paysans que ce mari est un bon médecin, mais qu'il n'en 
veut convenir que lorsqu'il est bien « rossé ». La fille de l'un 
d'entre eux étant malade, ils s'en vont dans la forêt quérir le soi- 
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disant médecin, qui ne se laisse persuader qu'à coups de bâton. 
Il se rend près de la malade, prononce des paroles étranges, la 
fait rire, et la guérit, en lui faisant rendre une arête de poisson, 
qui, dit-il, l'empêchait de parler. 

Dans le Bourgeois gentilhomme, on persuade à M. Jourdain qu'il 
a été distingué par le fils du Grand-Turc, qui le veut élever à de 
hautes dignités, et, pour l'y préparer, on procède à la fameuse 
cérémonie turque. 

Dans le Malade imaginaire, l'honnête Argan est déclaré docteur; 
on l'interroge sur diverses maladies, il énonce trois remèdes; 
n'importe, on lui fait prêter un serment de routine, le serment de 
ne guérir les gens que suivant les formules connues, et de ne pas 
les tuer d'après de nouveaux systèmes. 

Est-ce par exception qu'il a plu à Molière d'aller jusqu'à la 
bouffonnerie ? Le xvii e siècle s'est expliqué là-dessus, « Nous 
connaissons deux Molière, disait-on : l'un bon, qui va jusqu'à l'ex- 
cellent; l'autre mauvais, qui, sous certains rapports, est descendu 
au-dessous de lui-même, sans quoi on l'aurait égalé à Térence ». 
— Mais Boileau et ses amis représentaient-ils l'esprit public? Les 
farces furent très applaudies par la cour et par le roi, et pas un 
des censeurs de Molière n'a exprimé sa véritable opinion. Boi- 
leau, qui était incapable d'un sentiment de jalousie ou de déni- 
grement, s'est travaillé ce jour-là pour émettre sa pensée : la 
preuve en est dans son dialogue des Héros de Roman, où il s'est 
servi de la plume de Molière. 

C'est donc bien là le goût du siècle, puisque le délicat Racine 
a écrit Les Plaideurs, où un juge saute par la croisée pour se ren- 
dre à l'audience; où il est poursuivi par sa famille de la cave au 
grenier; où un procès se plaide sur les méfaits d'un chien, et 
où les enfants de la victime se laissent aller à l'inconvenance 
qu'on sait. 

On soutient ordinairement que le xvn* siècle exigeait la sépa- 
ration des genres : est-ce littéralement vrai? N'aurait-il toléré que 
la tragédie pure, la comédie de caractères, la comédie de mœurs, 
la comédie d'intrigues, la comédie bouffonne? Non, il ne s'en est 
pas contenté : il a aimé une autre variété, la comédie-ballet. Si 
Ton examine l'Index des œuvres de Molière et qu'on fasse le 
compte des différents ouvrages que le poète a écrits, on verra 
que, sur trente-deux pièces, il y a neuf comédies-ballets, donc 
plus du quart, presque le tiers. 

N'est-il pas curieux de constater chez les hommes duxvii» siè- 
cle, si graves d'ordinaire, un pareil amour de la chorégraphie ? il 
est certain qu'on danse encore dans les salons ; mais la danse, 
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comme art, n'a plus la même importance; les femmes seules s'y 
adonnent encore, et les hommes sont plutôt là pour soutenir les 
danseuses dans les pas difficiles. Actuellement, elles n'atteignent 
plus à une gloire européenne, comme la Essler ou la Taglioni. 

Au xviue siècle, Vestris, le père, s'intitulait modestement le dieu 
de la danse. • Il n'y a que trois hommes célèbres en Europe, disait- 
il : Voltaire, Frédéric de Prusse et moi. » 

Pour en revenir au xvu 0 siècle, qui donc dansait dans ces ballets ? 
11 est évident que la troupe de Lulli en était ; mais on y voyait briller 
aussi la duchesse d'Orléans, Mademoiselle de la Vallière et 
Louis XIV lui-même. La danse n'était pas seulement un plaisir, 
c'était une épreuve délicate à laquelle on soumettait toute personne 
prétendant au bel air, car on devait y déployer de la grâce et de 

I élégance. De nos jours, la danse est un tourbillon, on s'y heurte, 
on s'y cache même ; votre danseuse seule sait si vous dansez mal. 

II n'en était pas de même au xvnc siècle : un danseur ne passait 
point inaperçu ; toute personne qui dansait était en vue, et il y avait 
intérêt pour un homme ou une femme du monde à le bien savoir, 
car, autour de chaque couple, on faisait aussitôt cercle, et Ton 
essayait de dérober quelque chose du talent des danseurs. Aussi 
ne suffisait-il pas de savoir les règles de l'art \ il fallait conduire ses 
jambes de cent façons, et le plus gracieusement du monde. 

Dans deux ouvrages de Madame Staël, Corinne et Delphine, 
on trouve des descriptions de danse ; elle avait en vue M mc Ré- 
camier et M mo de KrUdner, dont la façon de danser lui avait 
inspiré le passage qu'on va lire, et qui montrera l'importance qu'on 
accordait alors à la danse : 

« Corinne se mit à danser, en frappant l'air de ce tambour de 
« basque, et tous ses mouvements avaient une souplesse, une 
« grâce, un mélange de pudeur et de volupté, qui pouvaient don- 
o ner l'idée de la puissance que les bayadères exercent sur l'i- 
<( magination des Indiens, quand elles sont, pour ainsi dire, poètes 
« avec leur danse, quand elles expriment tant de sentiments 
a divers par les pas caractérisés et les tableaux enchanteurs 
« qu'elles offrent au regard. Corinne connaissait si bien toutes 
a les attitudes que représentent les peintres et les sculpteurs. 
« antiques, que, par un léger mouvement de ses bras, en plaçant 
« son tambour de basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en 
c avant avec une de ses mains, tandis que Tautre parcourait les 
« grelots avec une incroyable dextérité, elle rappelait les dan-* 
o seuses d'Herculanum, et faisait naître successivement une foule 
« d'idées nouvelles pour le dessin et la peinture. 

« Ce n'était point la danse française, si remarquable parl'élé-' 
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« gance et la difficulté des pas ; c'était un talent qui tenait de beau- 
« coup plus près à l'imagination et au sentiment. Le caractère de 
« la musique était exprimé tour à tour par la précision et la mol- 

• lesse des mouvements. Corinne, en dansant, faisait passer dans 
« l'âme des spectateurs ce qu'elle éprouvait, comme si elle avait 
€ joué de la lyre, ou dessiné quelques figures ; tout était langage 
« pour elle : les musiciens, en la regardant, s'animaient à mieux 
« faire sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle joie pas- 
« sionnée et quelle sensibilité d'imagination électrisaient à la fois 
« tous les témoins de cette danse magique, et les transportaient 
c dans une existence idéale, où Ton réve un bonheur qui n'est pas 
c de ce monde. 

« Il y a un moment, dans cette danse napolitaine, où la femme 
« se met à genoux, tandis que l'homme tourne autour d'elle, non 
« en maître, mais en vainqueur. Que! élait dans ce moment le 
« charme delà dignité de Corinne ! Comme à genoux elle était sou- 
c veraine 1 Et quand elle se releva, en faisant retentir le son de 
« son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait animée 
« par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait 
« persuader qu'elle n'avait besoin de personne pour être heureuse. 
« Hélas! il n'en était pas ainsi ; mais Oswald le craignait, et soupi- 
« rait en admirant Corinne, comme si chacun de ses succès l'eût 
« séparée de lui. A la fin de la danse, l'homme se jette à genoux 

• à son tour, et c'est la femme qui danse autour de lui. Corinne en 
« cet instant se surpassa encore, s'il était possible ; sa course était 
« si légère, en parcourant deux ou trois fois le môme cercle, que 
« ses pieds chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec 
« la rapidité de l'éclair ; et, quand elle éleva une de ses mains, 
c en agitant son tambour de basque, et que de l'autre elle fit 
« signe au prince d'Amalfi de se relever, tous les hommes étaient 
c tentés de se mettre à genoux comme lui. » 

Bien que M m * de Lafayette n'ait pas eu le talent descriptif de 
M m e de Staël, on trouve dans la Princesse de Clèves une scène, qui 
montre l'effet que produit le duc de Nemours en dansant: un 
murmure de louanges s'élève autour de lui, dit l'auteur. 

Qu'est-ce donc que ces comédies-ballets, qui firent les délices du 
xvn* siècle, et de quels éléments se composent-elles? On y trouve 
des préceptes d'amour, qu'on rencontre seulement dans les opéras 
et qu'on n'aurait pas tolérés dans les comédies et les tragédies 
Ces conseils d'aimer, de suivre l'impulsion de son cœur, ces con- 
seils qui déplaisaient à Boileau, se rencontrent dans les ballets 
bouflons ; voici ce qu'on trouve dans le 1 er acte de Monsieur de 
Pourceaugnac : 
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Que soupirer d'amour 
Est une douce chose, 
Quand rien à dos vœux ne s'oppose ! 



Dans une des pièces les plus bouffonnes du temps, le Malade 
imaginaire, se trouve un éloge nominatif de Louis XIV : 



Mon jeune amant, dans ce bois, 
Des présents de mon empire* 
Prépare un prix à la voix 
Qui saura le mieux nous dire 
Les vertus et les exploits 
Du plus auguste de nos rois. 



Le langage des comédies-ballets fait songer à la Tour de Babel : 
on y parle l'italien, l'espagnol, la langue franque. Même variété 
dans les personnages : des démons, des figures allégoriques, des 
rois, des bourgeois, des bohémiens, des sauvages, des gens du 
peuple. Les personnes les plus marquantes de la cour ne dédai- 
gnent pas de jouer des rôles de gens du peuple. 

Louis XIV n'avait pas voulu admettre dans ses galeries un ta- 
bleau de Téniers, et pourtant plus d'une scène des ballets pourrait 
être un Téniers. Ainsi, dans les Fâcheux, on trouve l'indication 
suivante : 

« Des joueurs de mail, en criant : Gare ! l'obligent à se retirer ». 
Et, à la fin du II* acte : 

« Des joueurs de boules l'arrêtent pour mesurer un coup dont ils sont en 
c dispute. Il se défait d'eux avec peine, et leur laisse danser un pas composé 
m de toutes les postures qui sont ordinaires à ce jeu. 

m De petits frondeurs les viennent interrompre, qui sont chassés ensuite 
« par des savetiers et des savetières, leurs pères, et autres, qui sont aussi 
c chassés à leur tour par un jardinier qui danse seul, et se retire. » 

Ce sont des choses qui n'ont rien de comique ou de tragique î 
mais ce sont des scènes empruntées à la vie. 

C'est encore dan6 Molière que Polichinelle chante un chant 
d'amour en l'honneur de sa belle, qu'il est assailli par le guet et 
menacé d'être conduit en prison ; il fait le brave, et, voulant passer 
pour un homme de qualité, appelle au secours ses valets absents» 
Le guet, croyant avoir réellement affaire à un gentilhomme, le 
relâche aussitôt. Malheureusement Polichinelle a la langue trop 
longue ; il se félicite tout haut de son stratagème, et la police, qui 



Et plus loin : 



Mais nos neveux, dans leur gloire, 
N'auront rien qui fasse croire 
Tous les beaux faits de Louis. 
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n'est pas aussi loin qu'il croit, vient cette fois-ci l'appréhender 
pour de bon. 

Molière entre souvent dans des détails, qu'on croirait indignes 
d'être signalés par lui. li nous présente, par exemple, deux 
petits bourgeois du quartier du Palais, qui, allant voir jouer la co- 
médie, en sortent avec éclat, parce qu'on leur fait trop attendre 
le livret indicateur de la représentation. 

Les gens du xvn* siècle ont eu les goûts les plus variés ; ils ont 
aimé les divertissements «Je toute nature, les mauvais comme les 
bons, et même les indécents, puisqu'un auteur, dans la plénitude 
de son âge et de son talent, a écrit les Contes, et qu'il n'a pas 
brisé la plume dont il les écrivit, même après avoir publié (es 
Fables. Ces Contes étaient lus par toutes les honnêtes dames du 
temps, qui lisaient, en outre, tout Boccace et tout l'Arioste. Mais 
ce qui distingue le xvn e siècle des autres, c'est qu'il savait pro- 
portionner son estime aux choses qu'il admirait, et que, pour 
lui, La Fontaine était un grand homme par ses Fables et non par 
ses Contes; c'est qu'il a été capable de produire en même temps 
dès œuvres puissantes, et que rien ne lui a semblé trop austère, 
trop aride, trop pur. 



À. — Expliquer et apprécier cette définition de l'art donnée 
récemment par M. Alfred Fouillée: « Le grand art n'est point 
celui qui se confine dans un petit cercle d'initiés, de gens du 
métier ou d'amateurs ; c'est celui qui exerce son action sur une 
société entière, qui renferme en soi assez de simplicité et de sin- 
cérité pour émouvoir tous les hommes intelligents, et aussi assez 
de profondeur pour fournir substance aux réflexions d'une élite. » 
Donnez des exemples à l'appui de votre discussion, et choisissez- 
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Université de Nancy. 



LICENCE ÈS LETTRES. 



1° Épreuves communes. 

Dissertation française. 
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les de préférence parmi les œuvres des auteurs inscrits au pro- 
gramme. 

B. — Comment entendez-vous et acceptez-vous cette définition 
du romantisme, donnée, parmi plusieurs autres, par Victor Hugo, 
qu'il est « le libéralisme dans l'art. * 

C. — Gustave Flaubert, qui a voulu être le chef de l'École réa- 
liste en France, a donné pour principe fondamental à sa théorie 
de l'art impersonnel la formule suivante : « L'artiste ne doit pas 
plus apparaître dans son oeuvre que Dieu dans Ja nature ; l'homme 
n'est rien, l'œuvre tout. » 

Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? 



A. Quomodo graeco prologorum more in comœdiis usi sint 
Plautuset Terentius exponetis. 

B. Quid sibi proposuerit L. Annaeus Seneca in suo de Vita 
beata Jibro. 

C jEneidos nomen grammatici quidam, ut refert Servius, 
mutandum censuerunt et hoc poema : « Gesta populi romani » 
inscribendum. — Ostendetis nonnullas sEneidos partes huic 
titulo non repugnare. 

Ou Thème latin. — Depuis : « Pour le faste et la mollesse », jus- 
qu'à: « Tout au plus on y mange un peu de grosse viande sans 
ragoût ». 



1® Licence littéraire. — Thème grec. — Depuis : « Le sage s'ac- 
quittera donc de tous ses devoirs envers les dieux et les hom- 
mes », jusquà : « Il faut qu'on lui fasse subir un châtiment ou 
qu'on le corrige, s'il doit être heureux ». 

Matière à option : Littérature française. — De la poésie scienti- 
fique à la fin du xvm c siècle ; raisons d'être, théories, tentations ; 
— œuvres, principaux représentants. 

2° Philosophie. — Philosophie dogmatique. — A. Le scepticisme 
devant la science moderne. 

B. Les progrès de la science positive nous permettent-ils de 
donner aux grands problèmes de la philosophie une solution 
plus précise ? 

C. A quoi se réduiraient nos certitudes, si nous observions en 
toute rigueur le premier précepte de la logique cartésienne ? 

Histoire de la philosophie. — A. Peut-on constater d'une œuvre 
à l'autre une évolution dans les pensées de Descartes ? 



Dissertation latine. 



2° Épreuves spéciales. 




SUJETS DE DEVOIRS 



283 



B. La théorie de la vision en Dieu d'après Malebranche. 

C. La morale de Spinosa. 

3o Histoire. — Histoire du moyen âge. — À. La quatrième croi- 
sade et l'empire latin de Constantinople. 

B. Les trois fils de Philippe le Bel. 

C. Étienne Marcel. 

Histoire moderne. — A. Les guerres de religion en France au 
xvi e siècle. 
B. Les États-Unis de 1776 à 1817. 
G. Politique extérieure de la monarchie de Juillet. 

4* Allemand. — Thème. — La civilisation européenne : Gaston 
Paris ; depuis : « L'opposition des nations les unes aux autres », 
jusqu'à : « Elles peuvent, si elles savent en profiter, y perfection- 
ner leurs qualités et y corriger leurs défauts »,; et Version: 
Kant ; W. von Humboldt; depuis: « Kant unternahm undvollbra- 
chte dasgrùsseste Werk», jusqu'à: « Und vereinigte in sich was 
sich sonst zu wie derstreben scheint ». 



A. Die Freundschaft zivischen Gœthe und Schiller; in wiefern ist 
dieser Freundschaftsbund beiden Dichtern nùtzlich geivesen ? 

B. In wiefern darf Gœthe zu den sogenannten Stùrmern und 
Drdngern gerechnet werden ? 

C. Gœthes sEsthetik zur Zeil der italienischen Reise. 



Dissertation allemande. 



Sujets de devoirs. 



Université de Rennes. 



1. La théorie du plaisir dans Epicure. 

2. L'idée de causalité dansLeibnilz. 



PHILOSOPHIE. 



1. En quoi consiste l'observation interne ? 

2. La généralisation. 
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THÈME LATIN. 



La Bruyère, Du mérite personnel, depuis : « Que faire d'Egé- 
sippe qui demande un emploi ?.. . » jusqu'à : « Nous devons travailler 
à nous rendre très dignes de quelque emploi: le reste ne nous 
regarde point, c'est V affaire des autres », inclusivement. 



Étudier succinctement la disposition métrique de la première 
Olympique de Pindare. 

Etudier les mètres employés par Horace dans les livres I et H 
des Odes. 

Étudier l'emploi des particules de coordination dans la Midienne 
de Démosthène. 

Du style indirect dans le livre XXI de Tite-Live. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. — DISSERTATION FRANÇAISE. 

1. De l'éloquence de Bossuet d'après le Carême du Louvre 
(Licence de juillet 1898). 

2. Comment Montesquieu entend la « vertu » dans Y Esprit des 
Lois (Livres I à V). 



1. Pour moi, tant que j'étais enfant, lorsque j'entendais Homère 
et Hésiode raconter les guerres elles dissensions, non seulement 
des demi-dieux, mais aussi des dieux eux-mêmes, et de plus leurs 
adultères, leurs violences, leurs enlèvements, leurs procès, leurs 
expulsions de pères, leurs mariages entre frère et sœur, je croyais 
que tout cela était bien. Mais, lorsque je commençai à compter 
parmi les hommes, j'entendais ici, par contre, les lois ordonner le 
contraire des poètes, ne pas être adultère, ne pas former des fac- 
tions, ne pas commettre de rapts. Je m'étais trouvé dans une 
grande incertitude, ne sachant que faire ; car je ne pensais pas 
que les dieux auraient été adultères ou factieux les uns à l'égard 
des autres, s'ils ne jugeaient que cela est bien, ni que les législa- 
teurs conseilleraient le contraire, s'il ne le trouvait pas utile. Et, 
comme j'étais embarrassé, il me parut bon d'aller chez ces gens 
qu'on appelle philosophes, de me mettre entre leurs mains et de 
leur demander de faire de moi ce qu'ils voudraient et de me mon- 
trer une route de vie simple et sûre. Dans cette pensée, je vins à 
eux, allant à mon insu entrer de force, comme on dit, dans le 
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feu en sortant de la fumée ; en effet, chez eux je trouvais juste- 
ment, en les observant, plus d'ignorance et d'incertitude, en sorte 
qu'ils me démontrèrent bien vite que la vie d'or est la vie des 
ignorants. 

2. Sois tranquille, l'un d'entre eux conseillait de se livrer entiè- 
rement au plaisir, et de ne poursuivre que lui seul en tout et pour 
tout ; car c'était là le bonheur. L'autre, au contraire, de se don- 
ner toute sorte de peine, de supporter la fatigue, de faire violence 
au corps, sale, poudreux, désagréable à tous, adressant des 
injures, récitant sans cesse ces vers banals d'Hésiode sur la vertu, 
et la sueur et la montée vers le sommet. Un autre recommandait 
de mépriser les richesses et d'en regarder la possession comme 
indifférente. Celui-là, au contraire, déclarait que la richesse 
même était bonne. Au sujet du monde, que dire aussi? en les 
entendant parler, tous les jours, d'idées, d'incorporéités, d'atomes, 
de vide et multitude semblable de mots, j'avais le mal de mer. Le 
plus extraordinaire de tout, c'est que sur les choses les plus oppo- 
sées, chacun d'eux fournissait en parlant des raisons très con- 
vaincantes et persuasives, en sorte qu'on ne pouvait contredire 
ni celui qui disait qu'une chose était chaude, ni celui qui disait 
que la même chose était froide, alors qu'on sait bien qu'elle ne 
peut être chaude et froide en même temps : je ressentais tout à 
fait la même impression que les gens qui s'assoupissent, tantôt 
laissant aller ma tête en avant et tantôt, au contraire, en arrière. 



1. Voltaire, Mérope, act. V, se. vi, depuis « La victime était 
prête », jusqu'à : • De ces flots confondus le flux impétueux. » 

2. La Bruyère, les Caractères, ch. xi, depuis: « Le stoïcisme est 
un jeu d'esprit », jusqu'à : « Inquiétude d'esprit, inégalité d'hu- 
meur. » 



1. We live in an âge wherein a fewempty blusterers carry away 
the praise of speaking, while a crowd of fellows overstocked with 
knowledge are run down by them : I say overstocked, because 
they certainly are so, as to their service of mankind, if, from their 
very store, they raise to themselves ideas of respect, and great- 
ness of the occasion, and I know not what, to disable themselves 
from explaining their thougts. I must confess, when I have seen 
Charles Frankair rise up with a commanding mien, and torrent 
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of hand8omc words, talk a mile ofl ihe purpose, and drive dowo 
twenty basbful boobies of ten times his sensé, who at the same 
time were envying his impudence and despising his underetan- 
ding, it has been matter of great mirth to me ; but it soon ended 

in a secret lamentation, that the fountains of everything praise- 
worthy in thèse realms, the universities, should be so mudded 
with a false sensé ofthis virtue, as to produce men capable of 
being so abused. I wUl be bold to say, that it is a ridiculous édu- 
cation which does not qualify a man to make his best appearance 
before the greatest man, and the finest woman, to whom he can 
address himself. Were this judiciously corrected in the nurseries 
of learning, pert concombs would know their distance : but we 
must bear with this false modesty in our young nobility and gen- 
try, till they cease at Oxford and Cambridge to grow dumb in the 
study of éloquence. 



0 thou, by nature taught, 
To breathe her genuine thought, 

In numbers warmly pure, and sweetly strong : 
Who first on mountains wild, 
In Fancy, loveliest child, 

Thy babe and Pleasure's, nurs'd the powers of soug ! 

Thou, who with hermit heart 

Disdain st the wealth ot art, 
And gauds, and pageant weeds, and training pall : 

But com'st a décent maid, 

In Attic robe array'd, 
0 chaste, unboastful nymph, to theel call ! 

By ail the honey'd store 

On Hybla's thymy shore, 
By ail her blooms, and mingled murmurs dear, 

By her, whose love-lorn woe, 

In evening musings slow, 
Sooth'd sweetly sad Blectra's poet's ear : 

By old Gephisus deep, 

Who spread his wavy sweep 
In warbled wanderings round thy green retreat, 

On whose enamell'd side, 

When holy freedom died, 
No equal hauntallur'd thy future feet. 



SirR. Steele. 
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0 sister meek oftruth 

To my admiring youth, 
Thy sober aid and native charms infuse ! 

The flowers that sweetest breathe, 

Though beauty cuird the wreathe, 
Still ask thy hand to range their order'd hues. 

Though taste, though genius bless 

To some divine excess, 
Faint's the cold work tili thou inspire the whole ; 

Whath each, what ali supply, 

May court, may charm our eye, 
Thou, only thou, canst raise the meeting soul ! 



Cours des Universités françaises 

ANNÉE SCOLAIRE 1898-99. 



Langue et littérature françaises. — M. W aille, professeur. — 
Explication des auteurs de licence (lundi, S h. i\2 ; — mardi, 5 A,;- 
tendredi 9 h.). — Préparation par correspondance 

Langues et littératures anciennes. — M. Fournirr, professeur. — 
Explication d'auteurs latins prescrits pour la licence. Correction de devoirs. 
Commentaires d'auteurs. Leçons (lundi, 3 h.). — Explication d'auteurs 
grecs pour la licence (mardi, mercredi, 9 h.). — Préparation par corres- 
pondance. 

Langues et littératures étrangères. — M. Mbsplé, professeur. — 
Du sentiment de la jalousie dans le théâtre anglais (jeudi, 5 h. 1\2). — 
Explication des auteurs anglais inscrits aux programmes du certificat 
•d'aptitude et de la licence (lundi, 10 A.). — Grammaire et prosodie italien- 
nes. Le Tasse, la Jérusalem délivrée, ch. u. (lundi, 9 h.). — Préparation 
par correspondance. 

Antiquités de l' Afrique. — M. Gsell, professeur. — La colonisa- 
tion romaine en Afrique (jeudi, 4 h. — Histoire ancienne de l'Afri- 
que {vendredis h. i\4). — Ruines de la province de Constantine (samedi, 
3 h. i\2). — Préparation à la licence et au diplôme supérieur d'études 
historiques. 

Histoire de l'Afrique moderne. — M. Cat, professeur. — Etat de 
l'Algérie (lundi, 5 h. 1\2). — Histoire moderne de l'Afrique mineure, con- 
formément au programme du diplôme {mardi, 4 h. i\2). — Conférence 



W. Collins. 
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pratique (mercredi, 10 h.). — Préparation à la licence et au diplôme 
supérieur d études historiques. 

Géographie de l'Afrique. — M. A. Bernard, professeur. — Géogra- 
phie du Sahara septentrional [mardi, 5 h. 1\2). — Géographie des pays 
musulmans (mercredi, 4 h. l]2).— Questions de géographie générale 
appliquée à l'Afrique {jeudi, 9 h.). — Préparation à la licence et au 
diplôme supérieur d'études historiques. 

Langue arabe. — M. H. Basset, professeur. — Les Mille et une 
Nuits : composition du livre ; explication de morceaux tirés des éditions 
de Bombay, Beyrout et Boulaq {jeudi, 5 h. i\2). — Le Divan de Motarrabbi, 
éditions de Beyrout, de Bombay, du Qaireet Berlin (lundi, 5 h. ij2). — 
Explication de la Khazradjia, poème arabe sur la métrique, d'après les 
éditions de Rome et du Qaire (samedi, 4 h.). — Préparation par corres- 
pondance au brevet et au diplôme de langue arabe. 

COURS COMPLÉMENTAIRES ET CONFÉRENCES. 

Littératures arabe et persane. — M. Fagnan, eharge du cours. 
— Khalîl (pages 18o et suivantes de l'édition de Paris) : le habous, la 
donation, les objets trouvés et l'administration de la justice [mercredi, 
5 h. — Grammaire persane; explication de morceaux choisis, 

lecture de manuscrits [jeudi, 8 h.).— Le Qoran, à partir delà sourate XVII, 
avec commentaires (vendredi, 5 h. ij2). — Préparation par correspon- 
dance au brevet et au diplôme de langue arabe. 

Egyptologie. — M. Lefkiiure, chargé du cours. — Textes hiératiques 
(jeudi, S h. i\2). — Les cultes étrangers en Egypte (samedi, 2 h. 1\2). — 
Textes coptes (samedi, 3 h. Îf2). 

Dialectes berbères. — M. R. Basset, maître de conférences. — 
Grammaire comparée des dialectes berbères. — Explication de textes de 
Ouargla (lundi, 4 h. 1\2\. — Explication de textes Zouaoua (jeudi, 

4 h. Il2). 

M. Belkassem ben Sedira, répétiteur. — Dialogues, contes et fables 
(mardi et vendredi, 4 h. i\2 ; — jeudi, 10 h.). — Préparation par corres- 
pondance au brevet de langue kabyle et au diplôme des dialectes berbères. 

Arabe vulgaire. — M. Belkassem ben Sedira, chargé du cours. — 
Langue parlée : exercices pratiques ; dialogues ; contes et fables (lundi, 
5h. 1\2). —Lettres manuscrites (mardi, 5 h. 1\2). — Morceaux tirés du 
Mostatref, des Mille et une Nuits, Fables de Bidpay, etc. (mercredi, 
5h.l\2).— Langue parlée : exercices pratiques; dialogues, contes et 
fables (vendredi, 5 h. 1]2). — Actes et jugements de Cadi (samedi, 

5 h. 1]2). — Préparation par correspondance au brevet et au diplôme 
de langue arabe. 

Le Recteur : G. Jeanmaihk : Le Directeur de l'Ecole : R. Basset. 



Le gérant : E. Fromantin. 

POITIKRS. — SUC. FRANC. o'iMPR. Et DE LIBR. (OUDIN ET €»•). 




SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

(Ancienne Librairie Lecène, Oudin et O) 
PARIS, 15, Rue de Cluny 



Vient de paraître 



LA RELIGION 



des 



CONTEMPORAINS 



ESSAIS DE CRITIQUE CATHOLIQUE 
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La Faye. — Saint- Aulaire. — Lainez 



Cours de M. EMILE FA GUET, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Ayant d'arriver aux trois noms considérables, qui nous occu- 
peront chacun un certain temps, Footenelle, La Moite et Jean- 
Baptiste Rousseau, il importe, pour ainsi dire, de déblayer le 
terrain et de mentionner plusieurs poètes d'ordre secondaire, 
qui ont droit à quelque attention, à savoir : La Faye, Saint- 
Aulaire, Lainez, Sénecé, et Lagrange-Chancel. 

La Faye 

Sainte-Beuve fait remarquer que telle pièce attribuée à La Fare 
est probablement de La Faye : en effet, cela est fort possible. 
Gentilhomme très riche, fort bien apparenté, et de relations 
brillantes, La Faye nous apparaît beaucoup plutôt comme un ama- 
teur de littérature et comme un Mécène que comme un poète de 
profession. Il était né à Vienne (Dauphiné), en 1674 ; il mourut à 
Paris, en juillet 1731. Il fut mousquetaire, puis lieutenant, capitaine 
d'infanterie, et gentilhomme ordinaire du roi. Dans l'intervalle 
de ses campagnes, on lui confia, à plusieurs reprises, des missions 
diplomatiques. C'est ainsi qu'il prit part au congrès d'Utrecht en 
1713, et fut envoyé, comme chargé d'affaires, auprès de la reine 
Anne, et auprès delà République de Gênes. Il a été enfin secrétaire 

19 
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des commandements du duc de Bourbon. C'était un dilettante : 
il avait une belle collection de tableaux flamands et français, des 
estampes, des pierres gravées, des porcelaines, des ouvrages de 

Chine et du Japon, tout un musée. Son cabinet était ouvert d une 
façon très hospitalière aux curieux. Il avait, avec cela, un gorit 
très vif pour la musique; bref, c'était le type par excellence du 
gentilhomme lettré. Il entra à l'Académie française en 1730, 
beaucoup moins en qualité de poète qu'en qualité d'amateur 
éclairé de littérature. Voltaire ne l'a pas oublié. Sans lui dresser 
proprement un autel, il lui a rendu un hommage très aimable 
et très juste, en donnant de lui cette excellente délinition : 



Il a réuni le mérite 

D'Horace et de Pollion... 

Il rerut deux présents des dieux, 

Les plus charmants qu'ils puissent faire : 

L'un était le talent de plaire, 

L'autre, le secret d'être aimé. 



Homme d'esprit avant tout, La Faye a principalement fait des 
madrigaux-épigrammes, petites pièces de circonstances. Quel- 
ques-unes sont très jolies. Une seule fois, il a abordé le grand 
poème lyrique, l'ode: plutôt, à la vérité, selon la manière de La 
Motte que selon celle de Ronsard. Commençons par étudier le poète 
de salon, qui sait rimer une dizaine de vers dans un tour gra- 
cieux. Nous voici déjà dans une contestation littéraire : les vers 
qui suivent sont-ils bien de lui, ou de Lainez ? Ils sont donnés 
sous son nom dans V Elite des Poètes français, recueil publié à la 
lin du xvin e siècle, et sous celui de Lainez dans le Parnasse fran- 
çais, de Titon du Tillet : 



Projets tlatteurs de séduire une belle, 
Soins concertés de lui faire la cour, 
Tendres écrits, serments d être fidèle, 
Airs empressés, vous n'ôtes point l'amour. 
Mais se donner sans espoir de retour, 
Par son désordre annoncer qne l'on aime, 
Respect timide, avec ardeur extrême, 
Persévérance au comble du malheur. 
Dans sa Philis n'aimer que Philis même, 
Voilà l'amour ! il n'est que dans mon cœur. 



C'est assez gentil, et plus difficile à faire qu'il ne semble. 

Veut-on voir une sorte de poésie morale, quelque chose comme 
les Vers dorés de Pythagore, avec un peu plus d'agrément, et la 
pointe épigrammatique ? Voici un petit conseil, que La Faye 
donne à lui-même et à ses amis : 



« Cache ta vie ; au lieu de voler, rampe d, 
A dit un Grec. Je tiens qu'il a raison. 
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Du cœur humain il connaissait la trempe ; 
Bonheur d'autrui n'est pour lui que poison. 
L'homme est injuste, envieux, sans raison ; 
Il souffre à voir son semblable estimé. 
Mérite un nom, mais avant ta mort tâche 
De n'être pas volé. 



Ces vers ont du relief et de la précision. On regrette presque que 
La Faye n'ait pas fait un petit recueil de pensées et maximes en 
vers, qui eussent été, quoique bien supérieures, comme les Qua- 
trains de Pibrac du xvui 0 siècle. Voyez encore la petite anecdote, 
un peu burlesque, qui commence ainsi: « Un être ivrogne, dans la 
rue, contre une borne se heurta... » 

La Faye a pris part à la querelle fameuse, suscitée par La Motte, 
au sujet des mérites et des défauts de la versification française. On 
sait que La Motte, très médiocre poète, a combattu toute sa vie 
les lois, de la versification, comme inutiles à la poésie. La meilleure 
réponse à lui faire était d'écrire de beaux vers ; mais La Faye 
n'en était pas très capable. Ses vers sont malheureusement, comme 
ceux de son adversaire, un peu prosaïques. Cependant ils ne 
laissent pas d'avoir de la solidité et une concision vigoureuse ; ce 
sont souvent des vers-maximes assez bien trouvés. Leur défaut 
essentiel est qu'ils ont la forme de Iode, et que l'ode sans mouve- 
ment n'est guère acceptable. Il faut faire abstraction du genre, 
pour les mieux goûter, et supposer qu'on a sous les yeux une 
véritable dissertation sur l'éloge des vers. La Faye commence 
par résumer l'opinion de son adversaire ; puis il s'écrie que c'est 
un blasphème, et un blasphème contre lequel toute la vie même 
de son auteur a protesté (la discussion est, on le voit, toute cour- 
toise et académique) ; puis il rappelle le passage où Horace fait 
l'éloge de la poésie; après quoi, il passe à la versification propre- 
ment dite ; il indique que les lois sur lesquelles elle repose, sont 
communes à l'architecture et à la musique, avec cette particularité, 
que l'harmonie des vers séduit l'esprit en même temps que l'oreille. 
Voici la strophe la plus célèbre ;elle résume bien la pièce entière : 



De la contrainte rigoureuse 
Où l'esprit semble resserré, 
11 reçoit cette force heureuse 
Qui Télève au plus haut degré: 
Telle, dans les canaux pressée, 
Avec plus de force élancée, 
L'onde s'élève dans les airs ; 
ht la règle qui semble austère, 
N'est qu'un art plus certain de plaire, 
Inséparable des beaux vers. 




292 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Il y a, dans cette pièce, un réel mérite de style. C'est de la prose 
qui s'élève, de temps en temps, à quelque chose de poétique par 
l'harmonie des mots et l'éclat des images. Il est très heureux pour 
La Faye que ces vers soient de lui, car son bagage de poète n'est 
pas gros ; mais nous ne serions point mécontents du tout qu'ils 
fussent de Boileau, car ils ont ce degré de lyrisme où Boileau 
pouvait atteindre. 

La Faye mourut en 1731, au moment où cette guerre à la poésie 
prenait fin, et où, grâce à la grande influence de Voltaire, on 
allait être, moins que jamais, tenté de renoncer à la versification. 



François-Joseph, marquis de Saint-Aulaire, est né en Limousin 
(on ne nous dit pas dans quelle ville), en 1643, et mort le 17 
décembre 1742. Il aurait pu dire, comme Fontenelle, avant de 
mourir : « Que d'économie ! Que d'économie I — Que voulez-vous 
dire, M. de Fontenelle ? — Voyez donc : la nature m'a donné jus- 
qu'à quatre-vingt-dix-neuf années de vie, elle ne me permet pas 
d'aller jusqu'à la centaine. Ce n'est pas de l'économie, c'est de la 
parcimonie, «lia été le dieu septuagénaire, puis octogénaire, des 
valons de Madame de Lambert et de la duchesse du Maine. Ce 
sont là les principaux centres littéraires du temps, avec le Temple, 
où se réunissent Ghaulieu, La Fare, La Faye, Sénecé et quelques 
autres. Saint-Aulaire n'était pas du Temple, et le goût de cette 
société n'était pas le sien. Il préférait la manière, un peu raffinée 
et assez distinguée, mais sans exclusivisme, de lacour de Sceaux. 
Très connu pour son esprit de réplique et de repartie, il écrivit 
extrêmement peu. Mais son talent de conversation, le souvenir de 
ses aimables propos, le firent admettre, en 1706, à l'Académie 
française, malgré l'opposition violente de Boileau : celui-ci trouvait 
étrange de recevoir dans la compagnie un homme qui n'apportait 
rien à lire. Saint-Aulaire jouit très longtemps de sa gloire mon- 
daine et académique. Voltaire le connut beaucoup dans ce salon 
de la marquise de Lambert, où lui-même a longtemps fréquenté. 
C'était un de ces témoins très spirituels et très experts de l'an- 
cien temps, qu'il aimait à faire causer sur le xvn* siècle. Ces 
vieillards sont les premiers auteurs des deux chapitres d'anec- 
dotes du Siècle de Louis XIV. Dans le Temple du Goût, Saint-Au- 
laire n'est pas oublié ; Voltaire, sans enthousiasme, lui a du moins 
consacré deux mots de politesse : 



Saint-Aulaire. 



L'aisé, le tendre Saint-Aulaire, 
Plus vieux encore qu'Anacréon, 
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Avait une voix plus légère. 
On voyait les fleurs de Cythère 
Et celles du sacré vallon 
Orner sa tête octogénaire. 

Od n'a pas réuni ses œuvres ; mais elles sont répandues dans 
les recueils du temps. S'il est assez pénible de les rechercher, on a 
plaisir à les trouver, car elles sont très aimables. Il faut connaître 
l'épltre Sur l'Amitié, qui est d'un style élégant, aristocratique, 
très sobre, et d'un tour un peu hautain ; et aussi l'aimable rondeau 
au cardinal de Fleury. Les uns disent que le prétexte de l'élection 
de Saint-Aulaire à l'Académie fut cette èpitre Sur V Amitié; d'autres, 
plus méchants, prétendent que ce fut son impromptu à la duchesse 
du Maine sur la Divinité qui s'amuse. Quoi qu'il en soit, voici le 
début de ses vers Sur V Amitié : 

Divinité, dont les traits délicats 
Font reconnaître l'air de ton aveugle frère, 

Mais qui joins & tous ces appas 
Les yeux clairs et sereins de ta céleste mère, 

(Voilà bien de la mythologie. J'aime mieux la pensée d'un 
auteur de maximes contemporain : « L'amour est aveugle, l'amitié 
ferme les yeux »; mais la suite est plus aisée.) 

Tendre amitié, doux asile des cœurs, 
C'est à toi que je sacrifie. 
Si l'amour nous donne la vie, 
Toi, seule, en donnes les douceurs... 

Les idées dans cette pièce sont très ordinaires; mais on pourra 
se rendre compte que la langue est d'une pureté, d'une limpidité 
et d'une propriété de termes étonnantes. C'est le pur style du 
xvn° siècle, avec plus de légèreté encore et plus de grâce de tour. 

Le rondeau au cardinal de Fleury est un badinage très aimable. 
Vers 1720, alors que Saint-Aulaire était déjà presque octogénaire, 
le cardinal lui avait fait dire que le roi ne lui payerait ses pen- 
sions que jusqu'à l'âge de cent vingt ans. « Après, ajoutait-il, n'y 
comptez plus. » Cela amusa beaucoup de Saint-Aulaire ; il crut 
de son devoir de répondre : 

A six-vingts ans vouloir que je limite 
De mon hiver la course décrépite, etc 

Comme Fleury est presque aussi vieux que lui, il lui rend la 
monnaie de sa pièce. Le compliment est bien tourné. 

Un jour, la duchesse du Maine dit à Saint-Aulaire, qui jouait le 
rôle de son berger dans un divertissem ent de société : « Eh bien, 
berger, nous voici en temps de carême, où Ton a l'habitude de 
taire pénitence. Songez-y. » Saint-Aulaire répondit par un im- 
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promplu, à peu près en ces termes : « J'ai beau chercher ; je n'ai 
rien dans la conscience ; princesse, faites-moi pécher ; après, je 
ferai pénitence. » La duchesse ne manqua pas de répondre un peu 
gaillardement : 

Si je cédais à votre instance, 
On vous Terrait bien empêché, 
Mais plus encore du péché 
Que de la pénitence. 

Il avait quatre-vingts ans. — Une autre fois, on jouait aux jeux 
de société et on demandait à chacun :que feriez-vous bien si vous 
étiez un dieu, Apollon par exemple ? — Saint-Aulaire, sur-le- 
champ, rima ces quatre vers : 

La divinité, qui s'amuse 

A me demander mon secret, 

Si j'étais Apollon, ne serait pas ma muse ; 

Elle serait Thétis et le jour flairait. 

C'est sur une épigramme de ce genre qu'il mourut en souriant, 
et en regrettant la vie charmante qu'il avait menée sous les 
ombrages de Sceaux. 

Laines 

Nous tombonsunpeu, lorsque nous arrivons à Alexandre Lainez. 
Celui-ci n'est pas un marquis ambré et musqué, aimable faiseur 
de madrigaux, ni un homme qu'on ait eu envie de voir chez la 
marquise de Lambert ou la duchesse du Maine. C'est plutôt une 
manière de bohème et d'irrégulier, quelque peu parasite, que les 
mémoires du temps nous représentent comme très spirituel. Il fut 
de la société du Temple. Titon du Tiltet, qui fréquente ce monde-là, 
a' est fait son panégyriste et son éditeur. Dans le Parnasse français, 
il lui consacre beaucoup plus de pages qu'à Chaulieu ou à Cha- 
melle. Plus tard, en 1753, il publia une petite plaquette sous ce ti- 
tre : Poésies de Lainez, Selon son biographe, Lainez était originaire 
d'Espagne et appartenait à la famille qui a donné* au xviie siècle, 
le fameux père jésuite du même nom. 

Il était né àChimay, dans le Hainaut; il mourut à Paris en 1710. 
Il fît ses études au collège de Reims, où il se montra élève très bril- 
lant, véritable petit prodige. Après avoir donné une traduction 
très élégante de Pétrone, il vint à Paris, où il vécut dans l'intimité 
d'e Chaulieu et de Colbert. Celui-ci, grand amateur de littérature, 
se faisait traduire par lui du Tite-Live et du Tacite. Un beau jour, 
Lainez quitta Paris, s'en alla à Gênes, à Constantinople, à Jéru- 
salem, visita l'Italie et la Sicile, puis, fort léger d'argent, alla s'ins- 
taller à Chimay. Il lui arriva, bientôt après, une aventure assez 
curieuse. 
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Louvois faisait rechercher certain pamphlétaire, qui profilait 
de la proximité de la frontière pour introduire en France sés libel- 
les. Gomme on voyait Lainez, un inconnu, toujours enfermé dans 
sa chambre, les soupçons se portèrent sur lui. L'abbé Fautrier 
fut chargé d'aller perquisitionner dans son logis. Il le trouva vêtu 
d'une robe de chambre et entouré de papiers. « IL le menaça, et fit 
ramasser et saisir tous ses écrits. Lainez restait tranquille, disant 
qu'il ne méritait point le traitement qu'on lui faisait, et qu'il était 
très fidèle serviteur du roi, et incapable de rien écrire contre le 
gouvernement. M. l'abbé s'adoucit, voyant la manière honnête et 
sage dont Lainez loi parlait, et surtout après avoir visité plusieurs 
de ses papiers, qui ne contenaient que des relations de voyages, 
et plusieurs vers d'un excellent goût, qui ne choquaient en nulle 
manière le prochain. Il l'embrassa, et lui dit : Je vois bien, 
Monsieur, que je me suis trompé. Mais comment un homme de 
votre savoir et de votre mérite peut-il rester dans une petite ville, 
et dans l'état où vous êtes ? Venez avec moi, et l'on aura soin de 
vous. Lainez le remercia fort de toutes ses manières gracieuses, et 
lui dit naturellement qu'il n'avait point, pour le présent, d'autre 
vêtement que sa robe de chambre, et ce qu'il avait sur lui. — Eh 
bien, continua l'abbé, Monsieur, montez dans mon carrosse ; vous 
aurez, avant trois jours, des habits et tout ce qui vous sera néces- 
saire. Enfin Lainez fut bien habillé et eut un logement très honnête 
chez l'abbé Fautrier. » 

Un défaut, très commun à cette époque, avança ses jours : la 
gloutonnerie. La Régence, en effet, n'est pas seulement un temps 
de libertinage ; c'est, plus encore peut-être, une époque où Ton 
mange énormément. Titon du Tillet écrit uu peu plus loin : 

« Il savait parfaitement (1) le grec, le latin, l'italien et l'espa- 
gnol, et possédait tous les bons auteurs qui ont écrit dans ces 
langues. C'était aussi un excellent géographe ; il avait voyagé 
dans les plus beaux pays de l'Europe et une bonne partie de 
l'Asie, où il s'était appliqué à connaître les mœurs des diffé- 
férenls peuples. Sa mémoire merveilleuse, jointe à son grand 
-savoir, rendait sa conversation très instructive et des plus aima- 
bles ; son esprit naturel, enjoué et badin, y donnait mille agré- 
ments. Un homme qui renfermait tant de beaux talents, était 
souhaité des personnes du premier mérite et de tous les ama- 
teurs du bel esprit, qui se faisaient une grande fête de pouvoir le 
posséder. Il était aussi un excellent convive, et jamais personne 
n'a animé les plaisirs de la table avec plus de légèreté et de déli- 

(i) Parfaitement est, sans nul doute, exagéré. 
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catesse d'esprit, et des saillies plus plaisantes. Il y passait assez sou* 
vent dix et douze heures de suite, toujours dans une aimable viva- 
cité. Le bon vin et les convives choisis lui fournissaient sans cesse 
des pensées ingénieuses et réjouissantes, qui faisaient regretter 

le moment qu'on était obligé de le quitter. 11 employait ainsi la 
plus grande partie de son temps à table, et l'autre dans les biblio- 
thèques avec les livres, ce qu'il fit connaître un jour à un de ses 
amis, quti fut surpris, après un repas de douze heures, de le voir 
entrer, huit heures du malin, dans la bibliothèque du roi, pour 
y rester jusqu'au soir. 11 lui dit, sur-le-champ, ce distique latin : 

Régnât nocte caliv, volvuntur biblia mane, 
Cum Vliœbo Bacckus dividit imperium ; 

c'est-à-dire : « Le vin règne pendant la nuit, on feuillette les livres 
dès le matin ; c'est ainsi que Bacchus divise son empire avec 
Apollon ». Lainez partageait son temps entre les plaisirs de la 
table et l'étude des sciences. On voit bien que ce distique est une 
imitation agréable de ces beaux vers, qu'Ovide fit en l'honneur 
d'Auguste : 

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane : 
Divisum imperium cum Jove Csesar habet. » 

Cet original, de peu de valeur morale et de peu de considé- 
ration, avait de l'esprit, du tour, et une bonne langue. Dans ses 
œuvres, il est beaucoup question de dîners et de vin de Champa- 
gne. Remarquons tout un poème sur l'invention du tire-bouchon. 
C'est le commencement de cette mode, qui sévira surtout à la fin 
du siècle, et qui consiste à faire des traités didactiques sur des 
sujets de peu d'importance : le jeu de tric-trac, le jeu d'échecs, 
le jeu de dames. La difficulté vaincue, qu'on a appelée avec rai- 
son la dixième Muse, devient, à cette époque, la Muse unique. 
L'inventeur du tire-bouchon, dit Lainez, c'est l'amour. Ce dieu a 
pris une de ses flèches, l'a tordue en spirale, en la mettant au-des- 
sus de son flambeau, et y a ajouté son anneau. L'idée n'est pas 
sotte ; mais c'était la matière d'une épigramme et non d'une pièce 
de cent vers. Dans un autre petit poème sur la cafetière renversée, 
nous pouvons trouver un éloge du café, sujet assez rarement 
par nos poètes. On a beaucoup cité, comme étant de Lainez, le 
traité petit poème de La Faye, dont j'ai parlé : Projets flatteurs de 
séduire une Belle, etc. La pièce intitulée Le tendre Apelle est plus 
sûrement de lui. Voici comment la rapporte Titon du Tillet : 

Le tendre Apelle, un jour, dans ces jeux si vantés 
Qu'Athènes autrefois consacrait à Neptune, 
Vit au sortir de l'onde éclater cent beautés ; 
Et, prenant un trait de chacune, 
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Il fit de sa Vénus un portrait immortel. 



Sans cette recherche importune, 
Hélas ! s'il avait vu la divine Martel, 
11 n'en aurait employé qu'une. 



C'est le madrigal dans toute sa bonne grâce, et avec sa pointe 
épigrammatique. J'évite de citer un petit poème très aimable, 
mais un peu trop long, qui a pour titre : Les deux Amours au Bal ; 
il est écrit tout entier pour le trait final, et c'est ce qui fait qu'on 
le voudrait plus court. Je lui préfère de beaucoup un petit madri- 
gal, qui n'est pas spirituel, mais qui est très bien écrit, avec un 
sentiment très juste du rythme et des sonorités ; le voici : 



Un ruisseau m'endormait en tombant dans la Seine ; 
Mille oiseaux m'éveillaient, et ranimaient ma veine. 
Une aurore naissante éclairait un chemin, 
D'où le Zéphyr et Flore avec leur douce haleine 
Faisaient neiger sur moi la rose et le jasmin. 
J'aperçus toutefois la beauté que j'adore, 

J'oubliai les ruisseaux , 

Je n'ouis plus d'oiseaux, 

Je ne vis plus de Flore, 
De roses, de jasmins, de Zéphyr, ni d'aurore. 



Il y a là, à la fois, un heureux choix des mots et un mouvement 
rythmique d'une justesse très remarquable. 



Le théâtre d'Eschyle. — « Agamemnon > 



En considérant l'ensemble de ïOrestie, nous avons essayé de dé- 
gager le dessin général du drame, et cherché à comprendre pour- 
quoi Eschyle avait réparti ses sujets de la façon que nous avons 
montrée, dans un double but d'intérêt dramatique et moral. En 
abordant l'étude de Y Agamemnon, nous entrons véritablement 
dans le vif de notre étude. Vous vous rappelez qu'à propos de 
cette tragédie, j'indiquai, en passant, l'inégalité des parties qui la 
composent, l'ascension du drame vers un certain apogée, qui est 
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la mort d'Agamemnon, puis les conséquences que cetle mort 
entraîne. La première partie est proprement l'action du drame ; 

La seconde partie résout, ou du moins essaie de résoudre, la ques- 
tion morale. Gomment Eschyle a-t-il rendu aussi dramatiques 
que possible les éléments d'action de son sujet? 

Ces éléments, élément humain d'un côté, élément divin de l'au- 
tre, comment et sous quelle forme scénique les a-t-il présentés? 
L'élément humain, c'est la volonté criminelle de Clytemnestre ; 
rélément divin, c'est la fatalité. Clytemnestre a résolu le meurtre 
d'Agamemnon : elle marche droit à son but. Tout le drame est 
concentré en elle. Il est regrettable que nous ne puissions pas sa- 
voir comment cette volonté de Clytemnestre avait été représentée 
dans les œuvres des poètes antérieurs. Le récit épique nous pré 
sentait une Clytemnestre honnête, pleine d'hésitations avant la 
faute ; mais il n'insistait pas sur son état d'indécision au moment 
où elle va commettre le meurtre. L'épopée attire surtout notre 
aversion sur Egistho. La poésie lyrique, qui n'avait pas les mêmes 
raisons de taire et de cacher le conflit des passions, a-t-elle, dépas- 
sant Tépopée, préparé les voies à l'œuvre de la tragédie future ? 
Eh bien, non; car l'œuvre d'Eschyle ne porte aucune trace d'imi- 
tation ; et, quand il s'est agi de mettre en plein relief la force du 
parti pris et l'inébranlable volonté d'une âme féminine, comme 
celle de Clytemnestre, Eschyle, on peut le dire, a tout créé. Cly- 
temnestre, décidée au meurtre, ne recule devant rien. Sa volonté 
est une, inllexible; et tout ce qu'elle a d'opiniâtreté fixe se révèle 
dès le début. Nous n'assisterons pas à des gradations, mais nous 
serons aussitôt mis en présence d'une àme résolue. 

Clytemnestre est de la race des héros d'Eschyle. Elle est, 
comme Promélhée, aussi décidée, aussi ferme dès le début que 
vers la fin. Cette sorte de simplicité raide des caractères est 
bien dans les habitudes du génie d'Eschyle. Cependant, nous de- 
vons distinguer. Si la volonté de Clytemnestre ne change pas, 
d'autre part, elle ne se révèle que peu à peu. S'il n'y a pas pro- 
gression de cette volonté, il y a en revanche développement dans 
la révélation que le poète nous fait de cette volonté. Le poète sait 
bien que Clytemnestre tuera Agamemnon ; mais sous quelle forme 
se manifestera cette volonté, il ne le sait pas d'avance. Il est très 
vrai de dire que la révélation de cette volonté est complète à la ti n . 
Après le meurtre, nous devinons les motifs, nous pouvons remon- 
ter dans le passé. Mais c'est grâce à la première partie du drame, 
qui nous apporte toute la série des indices et des révélations né- 
cessaires. 

Une première révélation, incomplète, tient dans ces paroles 
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prêtées au veilleur qui, placé au sommet da palais, observe 
quand le signal de feu doit s'allumer. Ce sera, comme on sait, 
l'annonce de la prise de Troie : « Me voici encore à guetter la 
lumière convenue, l'éclair de feu porteur des nouvelles d'Ilion, 

du récit de ruine... (// aperçoit le fanal.) Eh bien, eh bien, oh! 
sois le bienvenu, nocturne fanal!... Prévenons au plus vite la 
femme d'Agamemnon ; qu'elle se lève de son lit à la hâte. » Paroles 
qui indiquent bien la préméditation du crime. Clytemnestre veut 
être la première informée. Me faut-il pas qu'elle prépare son coup 
demain sanglant ? Sa victime ne lui échappera pas. Le veilleur 
nous renseigne par d'autres traits. Il sent quel changement s'est 
fait dans l'âme de ses maîtres. « Je pleure, dit-il, la triste situa- 
tion de cette maison, bien loin aujourd'hui de sa voie prospère 
d'autrefois. »Et, à la fin de son monologue, il laisse échapper 
quelques mots énigmaliques. « Quant au reste, silence ! J'ai un 
bœuf, un bœuf énorme sur la langue. Cette maison, si elle se 
mettait à parler, en dirait d'assez claires. » Nous voici informés, 
par allusions, qu'il se prépare quelque chose. Il pourrait bien y 
avoir un dessein formé, une volonté accusée, le prochain accom- 
plissement d'un acte important. En tout cas, Clytemnestre n'a pas 
encore parlé elle-même. Ce n'est qu'un serviteur qui jusqu'ici a 
dit quelque chose. Il faut attendre. Or voici un second indice, plus 
frappant. Clytemnestre, à la nouvelle, que lui ont apportée les 
messagers, de la prise de Troie, fait allumer des feux, ordonne des 
préparatifs de fête. Elle parait, et le chœur l'interrogeant: « Oui, 
dit-elle, les Argiens ont pris la ville de Priam ». Mais le chœur 
conserve des doutes : comment se fait-il que Clytemnestre ait été 
si vite informée? Et voici la réponse de l'épouse d'Agamemnon, 
réponse qui est un indice et devient presque une révélation : « En 
vérité, dit-elle au chœur qui reste incrédule, tu me traites comme 
un enfant ». Elle repousse cette supposition, qu'elle pourrait être 
mal informée. Non, non ; elle a bien pris ses mesures. La chose 
est certaine; et elle entre dans la description des signaux de feu, 
qu'on avait disposés de hauteurs en hauteurs. L'intérêt du pas- 
sage est sans doute a'ôtre descriptif ; mais il y a plus : certaines 
paroles nous révèlent le caractère, nous font entrer dansl'àme de 
celle qui médite son crime et n'a rien laissé au hasard pour le 
bien accomplir. 

Dans cette scène, Clytemnestre représente au chœur le spec- 
tacle de Troie détruite ; elle se complaît dans l'idée de ces 
pillages d'une ville livrée à la fureur des assiégeants. Mais elle 
le surtout sur le danger, que courent les chefs grecs, d'of- 
fenser les dieux, dans leur victoire : « S'ils respectent les 
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dieux protecteurs du pays vaincu, s'ils épargnent les temples, 
les vainqueurs n'auront pas à craindre ces retours de la for- 
tune ! Pourvu que, dans la première ardeur du pillage, victimes 
de leur cupidité, nos soldats ne se laissent pas aller à des désirs 
sacrilèges! Car il leur faut de nouveau parcourir la périlleuse 
carrière, regagner la patrie sans encombre. Si l'armée revenait 
coupable envers les dieux, éveillé par le désastre même des 
Troyens, le destin vengeur éclaterait, n'y eût-il d'ailleurs aucun 
autre crime pour appeler de terribles représailles! » La menace 
est contenue dans ces paroles, et le désir de vengeance y perce 
clairement. 

Plus nous avançons et plus la série des révélatipns s'étend, 
ne nous laissant aucun doute sur les caractères de cette volonté 
prête au [crime. Voici que, d'une façon plus expressive encore, 
Je héraut d'Agamemnon va parler. Accueilli par le chœur, il fait 
le récit glorieux de la victoire des Grecs. On informe Clytemnestre 
de sa présence. Elle arrive, et ici remarquons combien la mi- 
nute est grave ; l'épouse d'Agamemnon est en face d'un serviteur 
de son mari. Qu'elle n'aille pas se trahir ; car celui-ci, qui doit 
aller retrouver le roi, l'informerait vite de ce qu'il a vu. Clytem- 
nestre se livre à toute une comédie de faux sentiments : elle affecte 
un délire de joie exaltée : « Je n'ai pas attendu ce moment pour 
éclater en transports de joie ». Elle n'est pas soucieuse d'entendre 
les détails du récit ; c'est de la bouche d'Agamemnon qu'elle les 
entendra. Elle proteste de sa joie et de sa fidélité ; elle est pressée 
de préparer les fêtes du retour : « J'ai hâte d'accueillir mon noble 
époux. Pour une femme, quel plus beau jour que celui où, la guerre 
finie, elle ouvre la porte à un mari sauvé par les dieux ? Va ; dis à 
Agamemnon qu'il s'empresse de se rendre à l'amour des Argiens. 
Sa femme fidèle, sur le seuil, à son arrivée, il la trouvera telle 
qu'il l'a laissée, — et ici une de ces expressions familières à la 
poésiG grecque et d'une saveur toute spéciale, — chienne vigi- 
lante, dévouée à son maître, hostile à ses ennemis. » Cette fois, 
c'est le mensonge dans toute son impudence qu'elle étale à 
nos yeux. ;Peu d'action, (mais une progression évidente dans la 
série des indices révélateurs. Néanmoins la preuve Jécisive est 
encore retardée par le poète, et volontairement. Il faut attendre 
la scène où Clytemnestre va se trouver en face d'Agamemnon. 

Le poète se complaît dans l'attente; il prolonge nos craintes, il 
nous fait désirer davantage le moment du meurtre. C'est de la 
gradation théâtrale, fort habile. Arrivée d'Agamemnon sur un 
char, avec Cassandre à ses côtés. Pompe royale, déploiement de 
mise en scène. Le contraste est saisissant entre" cet apparat 
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éblouissant et la valeur d'émotion que le spectateur, dans ses 
pressentiments, sent naitre au fond de son âme. Glytemnestre sort 
du palais. Sa dissimulation, son art de feindre iront-ils jusqu'à 
l'effusion de joie affectée? Non ; car le poète, assujetti aux mœurs 
du temps, aux habitudes d'une ville encore aristocratique, doit se 
plier à certaines convenances extérieures. Trop d'expansion dans 
les sentiments de Clytemnestre aurait choqué l'auditoire. Il y aura 
donc, dans les paroles de l'épouse du chef des Grecs, une certaine 
froideur théâtrale et de convention : « Habitante de la ville, 
vieillards d'Argos, il ne m'en coûte plus de parler tout haut, de- 
vant vous, de mes sentiments pour mon mari ». Si l'hyperbole 
ne>l pas dans les mots mômes ; elle est dans l'audace du men- 
songe, dans cet art de dissimulation admirable, qui accompagne 
sa volonté criminelle. Quelle ironie pour le spectateur, lorsqu'elle 
parle de ce qu'il y a de cruel dans l'absence ; la fausseté même 
de ses discours éclate dans l'excès de la louange: a Après tant 
d'épreuves, comme mon cœur s'épanouit à la joie ! Oui, cet homme, 
oh I c'est le chien de Tétable, le câble sauveur du vaisseau, 
de l'édifice altier, c'est la colonne de soutien, la terre qui surgit 
au matelot contre tout espoir, un beau jour après l'orage, une 
source vive pour le voyageur altéré. » Elle n'a pas assez d'images 
pour exprimer ses pensées, elle épuise toutes les comparaisons 
pour rendre ses louanges aussi vives que possible. Tout ce qu'il 
y a de faux dans le cœur de cette femme éclate ici en pleine 
lumière. 

La fin de la scène est intéressante. Clytemnestre a fait appor- 
ter un tapis de pourpre et elle invite Agamemnon à le fouler 
pour entrer dans son palais. Ce détail marque un raffinement de 
haine ; cet hommage surhumain à un roi, qui est un homme, 
tend à faire mieux comprendre l'excès d'orgueil d'un vainqueur 
qui veut s'égaler aux dieux. Clytemnestre termine par une prière 
à double entente : « Zeus! Zeus ! par qui tout arrive ici-bas, tu 
sais ce que je t'ai demandé : ne me le refuse pas, songe à ce que 
tu dois accomplir ». Paroles terribles, qui suspendent la menace 
sur la tête d'Agamemnon et nous acheminent vers le crime, qui 
est proche. Jusqu'ici, rien sur les motifs secrets de Clytemnestre, 
mais une série de touches habiles, par lesquelles le poète montre 
très bien l'effet que la volonté a produit dans cette âme, et la 
qualité générale de cette volonté, si l'on peut ainsi parler. Le dé- 
faut de cette volonté est qu'elle pousse un peu fort l'action, dans 
une marche trop aisée. Agamemnon va à la mort, sans qu'il ait 
songé à se déûer un seul instant ; nous n'avons vu, â aucun mo- 
ment, surgir quelque obstacle. La simplicité excessive du drame 
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d'Eschyle De s'embarrasse d'aucune péripétie ; pas le moindre 
incident qui vienne entraver l'action. 

Une seconde puissance intervient dans le processus du drame, 
la puissance divine. C'est le chœur qui l'interprète, c'est lui qui est 

le porte-parole de cette conscience d'en kaut, qui, dans Eschyle, 
et parallèlement à l'action humaine, fait, à chaque instant, sentir 
ses elTets. Ce n'est pas que le chœur soit directement sous la main 
des dieux ; mais ses conjectures nous rappellent sans cesse le pou- 
voir des dieux. Dans Ayamemnon, ce sont des vieillards, hommes 
d'expérience et de sagesse mûre ; ils ne parlent pas expressément 
au nom de la divinité ; mais chacune de leurs paroles, par les 
craintes qu'elles respirent, est un avertissement. Dans le premier 
chœur, ils rappellent le départ de la tlotte grecque, la victoire 
d'Agamemnon, les vents contraires qui s'opposent au retour 
et le sacrifice d'iphigénie réclamée par les dieux. Ils insislenl 
surtout 6ur la cruauté du père, qui, étoulïant en lui la voix de la 
nature, n'hésite pas à envoyer à la mort la « vierge au cœur pur. 
dont l'amour embellissait la vie, comblée alors, d'un père trois fois 
heureux ». Une fatalité pèse sur Agamemnon ; la colère des dieux 
s'acharne à sa perte. Le deuxième chant du chœur insiste sur 
celte justice divine, qui châtie inexorablement : « Contre la céleste 
colère, non, ce n'est point une garantie que la richesse, et 
l'homme qui, de son pied, a heurté l'autel sacré de la justice, doit 
être effacé ». Le coupable est immédiatement condamné. Paris 
a expié sa perfidie pour avoir déshonoré le toit de son hôte, en lui 
volant sa femme. 

I^a victoire des Argiens conduit le chœur à d'autres considé- 
rations aussi élevées. Les chefs d'armées, les grands tueurs 
d'hommes, même victorieux, ne sauraient se concilier la justice 
des dieux. Le peuple d'Argos a subi trop de pertes cruelles ; le 
meilleur sang de ses enfants a été répandu pour une femme 
étrangère : « Lamentable déception pour des parents. On atten- 
dait des héros, on reçoit des urnes ; et la cendre, tout ce qui 
reste d'un homme, tient dans un vase. Celui-ci, dit-on les larmes 
aux yeux, était plein d'intelligence dans les combats ; celui-la est 
mort vaillamment sur le champ de bataille pour une femme qui 
n'était pas à lui. Ainsi murmure-t-on à voix basse, et la haine 
pour les Alrides se glisse sourdement dans les âmes. » Le chœur 
insiste sur la politique égoïste du fils d'Astrée ; il fait ressortir par 
quels intérêts étroits toute la conduite d'Agamemnon est inspirée. 
C'est une dynastie ambitieuse, qui veut régner et que préoccupe 
la seule appréhension d une chute possible. iMais malheur aux 
ambitieux, car « terrible est la colère d'un peuple qui murmure. 
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Lourde dette, qui se paye en malédictions publiques I » Et le 
chœur, absorbé par des pressentiments funèbres, entrevoit un 
avenir gros de nuages : « Pour moi, dit-il, je m'attends à quelque 
mystérieuse catastrophe. Les dieux les suivent de l'œil, ces 
grands tueurs. A qui triomphe par l'injustice, les noires Erinnyes 
réservent d'amers retours ! » On constate facilement que la 
pensée du chœur, engagée dans cette voie des préoccupations 
philosophiques, est comme l'expression de la divinité. Il y a 
quelque chose d'agressif et de menaçant dans la complaisance 
avec laquelle il étale les misères d'une famille égoïste et gouver- 
née seulement par le plus étroit point de vue. 

Deux autres scènes, plus importantes, fixent notre pensée sur 
cette volonté des dieux, qui plane au-dessus des événements. Le 
poète y a tout mis en œuvre pour rendre aussi saisissant que pos- 
sible le contraste de l'orgueil des hommes avec le sort qui leur 
est réservé. C'est d'abord la scène du retour d'Agamemnon. 
Eschyle tient à éblouir nos yeux par la pompe du spectacle. Il nous 
arrête sur la magnificence de ce cortège brillant, qui entoure le 
roi victorieux. — Puis, en opposition avec tous ces détails d'appa- 
rat, le poète crée une sorte d'atmosphère morale ; les pensées qu'il 
exprime nous ramènent brusquement à la réalité. Et, tandis 
que nos yeux se promènent sur la scène et détaillent complai- 
samment les objets, la réflexion, soudainement, nous absorbe en 
des idées purement morales. Un contraste saisissant met en plein 
relief l'aveuglement de ce roi altier qui, les yeux bandés, se pré- 
cipite inconscient au-devant du malheur. Les avertissements du 
chœur se multiplient : « Bientôt, dit-il à Agamemnon, tu seras 
édifié, et tu verras qui t'est resté Adèle, qui a mis son devoir en 
oubli ». Mais ces sages paroles, ces conseils de prudence ne sont 
pas écoutés. 

Agamemnon, aveuglé par les dieux, substitue sa confiance 
vaine aux prévisions du chœur. Ce n'est pas qu'Eschyle ait voulu 
le roi obstinément orgueilleux et vain ; les paroles de Clytem- 
nestre, ses louanges hyperboliques ne laissent pas que de sur- 
prendre le chef des Grecs; sa réponse est un reproche atténué. — 
« Fille de Léda, dit-il à sa femme, gardienne de ma maison, sans 
doute, après une si longue absence, il était naturel de parler 
comme tu Tas fait. Tu ne tarissais pas de paroles flatteuses. Mais, 
crois-moi, pour avoir tout son prix, c'est d'ailleurs que de toi que 
doit me venir l'éloge. » Et, comme Clytemnestre, poursuivant sa 
comédie d'impudence et de mensonge, commande aux esclaves 
d'étendre des tapis de pourpre sous les pieds du roi, Agamemnon, 
comprenant qu'elle dépasse la mesure, aie sentiment que, s'il 
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accepte, il va commettre un acte impie. Il refuse d'abord ces 
marques d'honneur exagérées : « Laissons aux Barbares, dit-il, 
ces adorations, cette emphase ; n'appelons pas l'envie. De tels 
honneurs aux dieux, c'est juste ; mais ces riches étoffes, les fou- 
ler, moi mortel 1 ah I je ne saurais sans appréhension ! » On 
devine bien que ces rélicences, ces apparences de refus n'em- 
pêchent pas Agamemnon de céder, à la fin, aux instances de 
Clytemnestre. L'orgueil illimité du conquérant se manifestera 
pleinement ; il doit s'étaler à nos yeux. Le poète l'a voulu ainsi, 
car il importait que cette scène mit en relief l'aveuglement sans 
remède de ce roi, que la fatalité divine a marqué définitivement 
pour la mort. 

L'autre scène importante, où le poète nous fait le mieux tou- 
cher du doigt cette richesse des moyens scéniques, par lesquels il 
a, sans cesse, mêlé les dieux aux actions humaines, c'est la scène 
du délire prophétique de Cassandre. La forme même de cette 
scène, sa structure générale font plus manifestement ressortir la 
présence des dieux dans le drame. Cassandre, interprète de la 
divinité, est en proie à un accès de délire, qui débute par un 
brusque éclat. Une exclamation rauque s'échappe de sa gorge. Le 
chœur étonné s'écrie : « C'est un dieu qui la possède... C'est une 
frénésie ». Ainsi nous l'apprend le chœur : Cassandre est possédée 
par un dieu. Son égarement est l'œuvre de la divinité. Elle se 
calme un instant, puis le délire reprend : « Ah i ah ! oh ! malheur ! 
malheur! en moi voici encore la fiévreuse convulsion prophétique. 
Ce trouble dans mon être, c'est le prélude du chant de douleur ». 
Et elle continue ainsi, déroulant sa sombre prophétie. On ne 
«aurait imaginer une façon plus saisissante de manifester la venue 
du dieu. Cette influence de la divinité, nous avions déjà vu com- 
ment elle se manifestait dans toute son horreur. Les scènes 
précédentes nous montraient la marche de cette volonté latente, 
invisible, quoique déjà sentie par les spectateurs. La scène de 
Cassandre nous met sous les yeux toute la force de l'action divine. 
— Voilà bien représentée, avec un relief dramatique incompa- 
rable et par des procédés scéniques véritablement saisissants, 
l'influence des dieux, toujours présente, mais ici rendue comme 
visible et matérielle à nos yeux. La prophétesse,se dépouillant 
de ses ornements, brise son sceptre et jette ses couronnes à ses 
pieds : « Loin de moi, attributs funestes ; allez combler quelque 
autre de vos dons fatals ». La scène synthétise, pour ainsi 
parler, les éléments divers du drame ; elle est l'expression par- 
faite de ce que l'art scénique d'Eschyle sait déployer de richesses 
pour mettre en œuvre cette volonté particulière des dieux, qui, à 
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côté de la volonté humaine, se manifeste toujours dans les 
drames du poète. 

Il importe aussi d'observer que ces scènes ont un caractère 
épique. Elles relient le fond de l'action au passé, sans lequel ce 
drame ne saurait être clair ; je veux dire qu'en évoquant la guerre 
de Troie, le sacrifice d'iphigénie, toutes les malédictions qui pè- 
sent sur cette famille, elles nous donnent ce supplément d'infor- 
mations, que le poète n'a pas voulu ramasser en une sorte de tra- 
gédie-préface. Les récits de l'épopée, qui rendent intelligibles les 
phases diverses et successives du drame, sont très habilement 
condensés dans les scènes où le chœur intervient ; les prophéties 
de Cassandre rappelant les destinées sinistres de la famille des 
Atrides, ses confidences insérées dans la Irame même de la pièce, 
tout ce passé enfin que l'épopée avait mis en relief, Eschyle, avec 
une incomparable dextérité, le fait rentrer dans son drame, en le 
mêlant à l'action scénique. UAgamemnon, malgré la simplicité 
excessive du dessin général, ne laisse pas d'être un drame infini- 
ment complexe. Cette participation incessante de deux principes 
à l'action dramatique, volonté humaine d'un côté, inlluence di- 
vine de l'autre, gouverne la pièce, sans jamais nuire à l'unité. 
L'élément humain et l'élément divin, loin de se gêner l'un l'autre, 
coopèrent à la marche du drame dans une harmonie parfaite. Ils 
ménagent savamment l'intérêt scénique, excitent la curiosité du 
spectateur jusqu'à l'angoisse. Ce conllit de l'homme en lutte avec 
Dieu, qui est au fond de la nature, est très dramatiquement pré- 
sente ; il fournit au poète des efTels puissants. UAgamemnon d'Es- 
chyle, malgré la raide unité des caractères et l'apparente sim- 
plicité des moyens, ne laisse pas d'être une œuvre infiniment 
complexe, aux ressources dramatiques très riches, d'un intérêt 
varié, qui va croissant de scène en scène jusqu'à l'angoisse oppri- 
mante, presque jusqu'à la terreur. Nous ne quitterons pas encore 
l'étude de cette tragédie, sans avoir abordé les problèmes moraux 
qu'elle soulève. 
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La liberté et la morale de Kant 
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II 



La raison pure ne se contredit pas elle-même, l'esthétique 
transcendanlale nous permet, en effet, de concilier le détermi- 
nisme et la liberté. Comme phénomènes, comme êtres sensibles, 
nous sommes déterminés; comme choses en soi, nous sommes 
autonomes et libres. Tous nos actes, à les prendre comme des 
phénomènes successifs, sonte nchainés les uns aux autres et trou- 
vent leur raison suffisante dans notre caractère empirique, mais 
celui-ci est posé par le caractère intelligible. Cette solution du 
problème nous amène à une question nouvelle. Comment est-il 
possible que le caractère intelligible devienne caractère empi- 
rique, comment un êlre raisonnable peul-il devenir un être sen- 
sible, comment dans la pensée peuvent se produire les intuitions 
de l'espace et du temps, c'est-à-dire les formes de la sensibilité? 
Mais celte question n'est rien moins que celle de l'origine du 
monde sensible. C'est là une de ces questions dernières qui restent 
insolubles et que nous n'avons pas à examiner. La liberté ne peut 
pas êlre connue ; mais nous pouvons la penser et nous devons y 
croire. Or, de quelle nature est cette croyance à la liberté, quel 
est son rapport à la certitude théorique? Sur ce point, nous allons 
voir que la pensée de Kant présente quelque ambiguité. 

Pour la raison spéculative, la liberté est un pur possible, une 
pure idée. A cette idée la raison est conduite par son effort même 
pour s'élever, au delà de toutes les conditions, jusqu'à l'incondi- 
tionné. La série des causes successives dans le temps nous rejette 
sans cesse d'un terme à l'autre, nous ne pouvons pas en faire la 
synthèse totale. En dehors delà série, la raison conçoit un terme 
qui ne serait pas effet et poserait toute la série phénoménale. 
D'ailleurs cette idée rationnelle est un pur possible, et par aucune 
intuition nous ne pouvons ni en garantir ni en définir l'existence. 
Mais, grâce à la raison pratique, la liberté prend une réalité objec- 
tive. La loi morale nous est donnée comme un fait de la raison 
pure, dont nous avons conscience a priori et qui est apodicli- 
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quement certain. Or,la loi morale n'est possible que parla liberté. 
Donc, par cela même que nous reconnaissons la loi morale, nous 
devons reconnaître la liberté, comme un pouvoir qui nous est 
propre. 

La liberté, du point de vue théorique, n'est pas une connais- 
sance ; elle est, selon l'expression même de Kant, une pensée 
transcendante, qui ne contient rien d'impossible. Mais cette pensée 
possible reçoit de l'existence de la loi morale une réalité objec- 
tive. Nous affirmons qu'à cette idée répond un objet, parce que 
le nier ce serait nier un fait, à savoir la loi morale elle-même et 
le devoir. Ainsi la liberté est un postulat, c'est à-dire une hypo- 
thèse nécessaire du point de vue pratique. Les postulats ont pour 
effet de donner une réalité objective aux idées de la raison par 
leur rapport à la connaissance pratique, c'est-à-dire dans la 
mesure où ces idées sont liées à ce qu'impose la loi morale, et 
peuvent être considérées par nous comme les conditions mêmes 
de notre soumission à la loi morale. Mais ces postulats ne sont 
pas des connaissances théoriques, et nous ne devons pas inter- 
vertir les termes. Nous n'avons pas l'intuition de la liberté, qui est 
intelligible, nouménale, intemporelle, pas plus que nous n'avons 
l'intuition de l'être. Nous ne connaissons la liberté ni par une 
intuition intellectuelle ni par une intuition sensible. Elle ne peut 
nous être donnée dans aucune expérience possible. Elle n'est, au 
fond, qu'une expression nouvelle de l'idée du devoir. 

Mais ne semble-t-il pas qu'ici Kant se contredise? Dans la Cri- 
tique du Jugement, Kant range la liberté non plus parmi les 
idées de la raison, mais parmi les choses de fait. Or, quelle est la 
définition des choses de fait ? Pour qu'il y ait des choses de fait, 
il faut qu'il y ait une intuition. C'est ainsi que les grandeurs ma- 
thématiques sont des choses de fait, parce qu'à ces concepts a 
priori répondent des intuitions a priori. Il semble que, dès lors, la 
liberté devrait être un simple objet de foi morale. Or, bien que 
Kant ait défini les choses de fait : les objets auxquels répond une 
intuition, il range la liberté parmi des choses de fait (scibilia). 
Cependant, elle n'a pas d'intuition qui lui corresponde. 

Y a-t-il contradiction réelle dans la pensée de Kant ? La liberté 
peut être, en définitive, tout à la fois un postulat et une chose de 
fait. La contradiction n'est pas insoluble. La liberté est un postu- 
lat, en ce sens qu'il n'y a pas d'intuition qui lui corresponde et 
qu'elle n'est admise que dans un intérêt pratique ; en ce sens, la 
croyance à la liberté est analogue aux actes de foi qui posent les 
idées de l'immortalité de l'âme et de l'existence de Dieu. Mais, 
d'autre part, quelque chose distingue la liberté des postulats et 
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lui donne, parmi les idées de la raison, une place à part qui la 
rapproche des choses de fait. En premier lieu, l'impératif catégo- 
rique est inséparable de l'idée de liberté : on ne peut renoncer à, 

Tune de ces idées qu'en renonçant a l'autre : les deux ide'es sont 
solidaires. Or, la loi morale est un fait a priori; elle communique 
donc sa certitude à l'idée qui est sa condition si)ie </ua non. « La 
réalité objective d'une volonté pure est donnée a priori dans 
la loi morale comme par un fait. » (Crit. de la Maison pure, 
p. 2i6.) — En second lieu, dans l'expérience, nous trouvons des 
actions réelles, qui sont conformes à la loi morale, à la raison. Par 
suite, ces actions réelles supposent la liberté et sont des actes de 
la liberté. Dès lors, la liberté n'est pas donnée sans doute direc- 
tement dans une intuition sensible, mais elle est donnée comme 
indirectement dans des actes qui en sont la conséquence et qui la 
supposent. La pensée de Kant est que la liberté est un postulat, 
mais un postulat rut generis, qui peut être traité de chose de fait, 
parce que le suprasensible peut apparaître dans les actions, s'il y 
a des actions morales. Sans voir la liberté, nous voyons son 
ombre. Elle a donc un privilège qui l'élève au-dessus des deux 
autres postulats, qui sont de purs objets de foi ; elle est un postu- 
lat spécial, qui a la valeur d'une chose de fait, parce qu' « elle est 
le seul concept du suprasensible qui prouve sa réalité objective 
dans la nature ». Si l'on supprime l'existence de Dieu et l'immor- 
talité de Pâme, la loi morale reste cependant comme loi morale. 
Supprimer la liberté, c'est supprimer du même coup l'ordre 
moral. S'il est possible par suite de donner une valeur aux pos- 
tulats de l'immortalité de l'àme et de Dieu, c'est seulement par 
l'intermédiaire de l'idée de liberté, c'est à celle-ci qu'il faut don- 
ner d'abord une réalité objective pour constituer Tordre moral. 
La liberté est un postulat en quelque sorte antérieur aux autres, 
primordial, parce qu'avec lui, c'est toute la vie morale qui dispa- 



Quand on expose la théorie de la liberté de Kant, il semble 
qu'elle soit aisée à entendre. Quand on essaie d'en pénétrer les 
éléments et le sens intime, et d'en saisir les rapports aux phéno- 
mènes moraux que nous présente la conscience, des difficultés 
multiples apparaissent. 

Pour Kant, le noumône n'est pas une connaissance métaphy- 
sique, mais une hypothèse morale. Nous n'avons donc pas à lui 
demander de nous faire comprendre le noumène, de nous en don- 
ner une théorie spéculative. Mais ce que nous devons lui deman- 
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der, c'est d'une part de ne pas se contredire, d'autre part de ne 
pas détruire, par ses hypothèses, la vie morale qu'elles sont des- 
tinées à nous rendre concevable. 

Examinons donc cette théorie de la liberté nouménale. Kant 
rattache d'abord l'idée de la liberté à la catégorie de cause. Or, le 
concept de cause peut-il servir à donner un contenu positif à l'idée 
de liberté ? La causalité naturelle, c'est la liaison des phénomènes 
successifs dans le temps suivant une règle nécessaire. Cette cau- 
salité naturelle se ramène à une catégorie de l'entendement, à une 
loi de l'esprit, qui, par elle-même, est vide et n'a de sens que par 
l'intuition à laquelle elle s'applique. D'autre part, la raison est 
l'exigence de l'inconditionné. Elle voudrait embrasser dans une 
synthèse tous les phénomènes successifs, et, n'y pouvant réussir, 
elle conçoit, en dehors de la série, une cause intemporelle qui la 
pose. Elle crée ainsi l'idée d'une spontanéité qui peut commencer 
d'elle-même à agir. Mais d'ailleurs le rapport de causalité entre 
l'intelligible et le sensible échappe à toute notion théorique. Par 
suite, cette idée de liberté est une idée vide, négative, exprimant 
simplement la relativité de notre connaissance, c'est-à-dire l'im- 
puissance où nous sommes de faire la synthèse de toute la série 
causale. Elle n'est pas une idée déterminée, et je n'ai pas le droit 
de parler de cette cause comme d'un pouvoir effectif de commen- 
cer une série, car celte idée de pouvoir n'est nullement comprise 
dans la catégorie de cause, qui n'est qu'une loi de synthèse intel- 
lectuelle. 

Kant essaie d'échapper à cette difficulté. Pour Hume, dit-il, 
la causalité est une pure fiction, une habitude subjective et 
illusoire ; si j'acceptais la thèse empirique, je ne pourrais, du point 
de vue pratique, donner une réalité objective à la liberté ;« l'usage 
pratique d'un concept théoriquement nul serait absurde». Mais 
le concept de cause, d'après la Critique, est antérieur aux phéno- 
mènes sensibles qu'il organise, étant une donnée de l'entende- 
ment. Il peut par suite recevoir une réalité par rapport aux ob- 
jets en général, et je suis autorisé, semble-t-il, à l'appliquer 
non seulement aux phénomènes sensibles, mais au noumène. 

Tel est l'argument que Kant invoque par avance pour répondre 
à cette difficulté. Mais cet argument est-il saps réplique ? Sans 
doute, pour Kant, la nécessité causale n'est pas une fiction; mais 
elle est une catégorie, une loi a priori de l'entendement, une con- 
dition nécessaire de notre expérience. Cette causalité n'est, en 
somme, que la synthèse opérée par l'intelligence de phénomènes 
successifs dans le temps. Elle n'a pas d'autre sens pour la raison 
pure, spéculative. Si donc j'applique cette catégorie au noumène, 
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je ramènerai du même coup, avec cette catégorie, le déterminisme 
lui-même. Comment transformer en l'idée de liberté l'idée de la 
cause, qui est l'idée d'une liaison nécessaire de phénomènes suc- 
cessifs suivant une règle, qui n'est donc pas cause au sens 
théorique ? Dans l'idée de liberté, il y a une autre notion, que 
Kant y introduit subrepticement : c'est l'idée d'efficience, de 
production, éliminée du concept de cause par la Critique de la 
Raiso?i pure. Dès lors, la causalité, si Ton y introduit cet élément 
nouveau, n'est plus une loi, mais une réalité d'ordre psychique. 
Kant ne réussit donc pas à relier le concept de cause à la liberté. 

Acceptons cependant que l'idée de liberté s'explique suffisam- 
ment par l'extension du concept de cause à un objet en général . 
L'idée de liberté n'est-elle pas, chez Kant, singulièrement équivo- 
que? En dernière analyse, l'idée de liberté a deux sens : c'est d'a- 
bord le pouvoir de l'alternative ; c'est aussi, pour un philosophe 
comme Spinosa, la libération de tout désir et de toute passion. Or 
Kant ne passe-t-il pas d'un sens à l'autre ? Comment sommes-nous 
amenés à l'idée de liberté ? C'est par l'idée du devoir; et, de ce 
point de vue, raison et volonté se distinguent l'une de l'autre, la 
volonté se soumet à la raison. Le devoir suppose donc la liberté 
de choix : tu dois, donc tu peux. D'autre part, Kant définit la 
liberté par l'autonomie, par 1 action accomplie sous la seule idée 
de laloi, indépendante de toute inclination. La liberlé devient 
alors l'affranchissement. Elle est la raison pure devenue pratique. 
En tant que l'homme appartient au monde intelligible, il estlibre r 
en ce sens que sa volonté n'est plus unie à une nature, étant 
identique à la raison. Mais comment cette liberlé nouménale, qui 
est celle où la volonté et la raison s'identifient, peut-elle m'obliger 
et me donner le pouvoir d'obéir au devoir? 

La difficulté n'est pas insoluble peut-être. L'homme intelligible 
et l'homme sensible ne sont pas deux êtres, mais la même per- 
sonne. Dès lors, qu'est-ce qui m'impose le devoir, et que faut-il 
pour que je sois soumis au devoir ? Il faut qu'il me soit possible 
d agir sous la seule idée de la loi. Or l'être sensible et l'être in- 
telligible sont unis en moi. De même, dans la philosophie car- 
tésienne, l'âme et le corps sont indissolublement unis. Si, pour 
être soumis à la loi morale, il faut que je sois capable d'agir 
sous la seule idée de la loi, d'être raison, l'être intelligible peut à 
coup sûr obéir à la loi. Si l'être raisonnable est en moi, a fortiori 
il peut exister, il peut être ; donc, la liberté nouménale, comme 
autonomie, fonde en ce sens le pouvoir d'agir conformément à la 
loi. Je puis agir conformément à la loi ; car je puis être raison- 
nable, puisque je le suis. 
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Mais cette théorie ne répond nullement à la réalité psycho- 
logique. L'homme spirituel ne se laisse pas plus diviser en hom- 
mes distincts et abstraits, que notre corps vivant ne se laisse 
diviser en vivants multiples, dont chacun aurait sa vie indépen 
dante. Si, pour agir moralement, je dois agir sans qu'intervienne 
dans mon action aucun sentiment, aucun penchant, je ne puis 
agir moralement, parce que je ne suis pas raison pure, parce que 
mon intelligence et ma sensibilité ne sont pas des éléments juxta- 
posés, que je puisse disjoindre. Toutes les fois que j'agis sous une 
idée, cette idée se mêle à ma sensibilité, se colore et s'échauffe, 
devient quelque chose de vivant, et c'est par là qu'elle agit. Si elle 
restait quelque chose d'abstrait, elle ne serait pas une idée active. 
Oui, sans doute, si l'être raisonnable existe, a fortiori il peut être. 
Mais cet être raisonnable, que je suis sans l'être ni le savoir, me 
laisse au fond indifférent; ce qui m'importe moralement, c'est 
que l'être que je suis, que je connais, puisse être raisonnable. H 
ne s'agit plus ici d'une possibilité logique, mais d'un pouvoir 
actif, d'un pouvoir de faire ce qui n'est pas encore. Si je supprime 
l'union réelle en moi de la sensibilité et de l'intelligence, de la 
nature et de la raison, si je supprime la catégorie du devenir, je 
supprime du même coup tout progrès dans le temps, et par suite 
avec l'effort toute action vraiment morale. Le rigorisme de Kant 
semble aboutir ici à la passivité et à l'inertie, car ce qui est, 
est possible sans doute ; mais ce qui est, est, et je n'y puis rien. 

En définitive, les symboles qu'il nous donne de la vie morale, 
semblent la fausser ou la détruire. La liberté nouménale ne ré- 
pond pas aux exigences de la conscience morale. Cette liberté 
n'explique, en effet, ni l'obligation ni la responsabilité. 

Dans l'être intelligible, la volonté ne se distingue pas de la 
raison, elle est libre ; en obéissant à la loi, elle n'obéit qu'à elle- 
même. La loi ne prend la forme d'un impératif que dans un être à 
la fois raisonnable et sensible, parce que le désir et le penchant 
s'opposent en lui au principe pur, objectif, de la moralité, valable 
pour tous les êtres raisonnables. Le devoir s'adresse donc à 
l'homme phénoménal. « La personne, comme appartenant au 
monde sensible, est soumise à sa propre personnalité, en tant 
qu'elle appartient en même temps au monde intelligible ». Seul, 
l'homme phénoménal peut être obligé. Le devoir nous prescrit en 
outre ce que nous devons faire ici-bas ; il définit les actes que nous 
avons à accomplir dans l'espace et dans le temps, et dont la suite 
constitue notre vie phénoménale : je ne dois pas mentir, faire une 
fausse promesse, garder un dépôt qui m'a été confié. Mais, 
d'autre part, je ne puis être obligé que si je suis libre; il est 
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absurde Je demander à un être de ne point faire ce qu'il fait né- 
cessairement. Mais, si c'est en tant que phénomène que je suis 
obligé, il faut que je sois libre en tant que phénomène. Or la série 
de mes actes dans le temps est enchaînée selon les lois d'un 
déterminisme inflexible, et chacun d eux, pour qui connaîtrait et 
ma nature et les circonstances, pourrait être prédit avec la même 
certitude qu'une éclipse de lune ou de soleil. Si l'homme phéno- 
mène est déterminé, il peut être contraint, il ne peut être obligé, 
puisqu'il ne dépend pas de loi d'obéir aux ordres qu'il reçoit. Kant 
lui-même reconnaît que l'homme ne s'avoue coupable que « s'il a 
conscience d'avoir été dans son bon sens, c'est-à-dire d'avoir eu 
l'usage de sa liberlé, au moment où il a commis une action ». 
N'est-ce pas dire que la liberté doit entrer dans le temps? Et quel 
sens donner à ces mots dans la théorie de Kant? Pour qu'il y ait 
devoir, il faut qu'il y ait liberté ; il faut donc que l'homme soit 
libre en tant qu'il est obligé; or il est obligé en tant que phéno- 
mène, il n'est libre qu'en tant que noumène. Kant n'est donc pas 
conséquent avec lui-même : tour à tour, il lie et sépare l'obliga- 
tion et la liberté. De plus, la théorie de la liberté nouménale ne 
répond pas à la question : elle nous donne ce dont nous n'avons 
que faire ; elle nous refuse ce dont nous avons besoin. 

L'homme phénomène n'est pas obligé, parce qu'il n'est pas libre; 
l'homme noumène n'est pas obligé, bien qu'il soit libre et même 
parce qu'il est libre. L'homme intelligible est indépendant du 
monde sensible, il n'est pas nature, il n'est pas sensibilité ; il est 
raison pure, volonté pure ; la loi n'est pas pour lui impérative, il 
n'y a pour lui ni devoir ni obligation, mais moralité immédiate. 
La liberté, c'est donc pour l'homme en soi l'indépendance de toute 
nature, l'identité totale des principes subjectifs et des principes 
objectifs du vouloir, qui rend tout impératif inutile, a Kant, dit 
M. Fouillée, admet la liberté pour rendre la morale possible; mais 
la liberté, telle qu'il l'entend, ne rend la morale possible que là 
où celle-ci existe déjà et n'a plus besoin d'être possible, c'est-à- 
dire dans la raison et le monde des noumènes, et elle ne rend pas 
la loi morale possible là où celle-ci aurait besoin de le devenir, 
c'est-à-dire dans nos actions particulières et dans le monde des 
phénomènes. * 

Kant reste-t-il du moins toujours conséquent dans sa notion de 
la liberté intelligible? Il ne le semble pas. Pour expliquer les arrêts 
de la conscience et l'attribution des actes, nous avons dû suppo- 
ser que le caractère empirique est posé par le caractère intelligi- 
ble ; que tous nos actes successifs, éparpillés dans le temps, sont 
voulus, tous à la fois, librement, dans un acte intemporel. « La vie 
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sensible a l'unité absolue d'un phénomène. » Ainsi, dans la vision 
d'Er l'Arménien, les âmes choisissent leur destinée et par ce choix 
décident de leur existence terrestre. N'accusons pas les dieux ; 
n'accusons que nous-mêmes : nous avons voulu librement notre 
imperfection et les défaillances qu'elle entraîne. Mais comment 
entendre ce péché radical, ce péché originel ? Il suppose que la 
liberté intelligible est une liberté d'indifférence, un principe d'in- 
détermination, enveloppant les contraires et pouvant réaliser l'un 
aussi bien que l'autre. Mais Kant nous a dit : « Si l'on suppose la 
liberté de la volonté, il suffit d'en analyser le concept pour en 
dériver la moralité avec son principe (Fondement de la Mêla- 
physique des Mœurs, p. 99). Affranchie de tonte nature, une liberté 
ne ptut se faire qu'une loi morale et agir que selon cette loi. Com- 
ment donc comprendre le péché radical, une chute de la volonté 
pure, un acte immoral de la moralité pure, une déraison de la 
raison pure, se manifestant par des phénomènes qui ne sont pas 
ce qu'ils devraient être ? 

S'il n'est pas facile d'entendre la liberté intelligible, il n'est pas 
plus facile de voir, quoi qu'en dise Kant, comment elle justifie la 
vie morale et les sentiments qui y sont liés. Kant installe dans le 
for intérieur un tribunal, « Sainte-Vehme masquée, dit Schopen- 
hauer, siégeant dans les mystérieuses ténèbres de notre vie in- 
time ». — t Concevoir celui qui est accusé par sa conscience 
comme ne faisant qu'une seule et même personne avec le juge, 
c'est une façon absurde de se représenter un tribunal ; car alors 
l'accusateur serait toujours sûr de perdre. » (Doctrine de laVertu). 
L'homme qui s'accuse et se juge doit nécessairement se concevoir 
comme une personne double. Ce double moi, d'un côté, se voit 
forcé de comparaître, en tremblant, devant la barre du tribunal; 
d'autre part, il y exerce, en vertu d'une autorité naturelle, la fonc- 
tion de juge. Le moi sensible comparaît devant le moi noumène ; 
la raison théorique invoque l'excuse du déterminisme, plaide la 
cause de l'accusé; le juge prononce la sentence. Tout ce symbo- 
lisme est-il cohérent? L'homme noumène est accusateur, il est 
libre, autonome, soumis à la loi qu'il fait ; l'homme sensible est 
accusé, mais de quoi ? Il est tout ce qu'il peut être, il est ce que 
le noumène Ta fait, il ne fait que développer nécessairement 
l'acte intemporel de l'accusateur, il pourrait se retourner contre 
lui etJui renvoyer l'accusation. Le moi sensible est accusé de 
fautes qu'il ne peut pas ne point commettre ; le moi noumène ac- 
cuse le moi sensible de fautes dont il est responsable, puisqu'il a 
posé le caractère empirique.il est vrai que, comme volonté pure, 
il est infaillible. Le moi sensible ne peut être coupable, parce qu'il 
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n'est pas libre; le moi noumèae ne peut être coupable, parce qu'il 
est libre, et, finalement, il y a une faute, dont il est impossible 
de dire à qui il faut en faire remonter la responsabilité. 
Seule, la théorie de la liberté intelligible, selon Kant, explique 

ce qu'il y a de profond dans la souffrance du mal commis : ce n'est 
pas tel acte, c'est mon caractère même, c'est ma nalure tout en- 
tière que condamne la conscience. Sans doute, le pécheur est 
l'homme le plus malheureux du monde ; mais en quoi la morale 
le regarde-t-elle ? Je ne puis rien empêcher, ni rien faire ; tous 
mes actes sont prévisibles ; je ne puis me réformer, changer de 
vie. Les efforts que je fais n'ont qu'une efficacité apparente. Si 
mon caractère est fixé à jamais, à quoi peut servir l'éducation ? 
Le jour où j'ai pris douloureusement conscience de ce qu'il y a de 
radicalement mauvais dans ma nature, et où je me suis condamné 
moi-même, je n'ai plus qu'à me résigner. La théorie de la liberté 
de Kant, c'est, à vrai dire, la théorie de la grâce et de la prédesti- 
nation. Sa morale est théologique, non seulement parce que, 
comme le dit Schopenhauer, l'idée d'impératif, d'ordre, est une 
idée relative, qui suppose quelqu'un qui ordonne et qui ajoute à 
la loi imposée sa sanction ; elle est théologique aussi, parce qu'elle 
enlève à la vie présente tout sens, toute valeur véritable. Tout 
ce que nous faisons, tout ce que nous sommes ici-bas n'est que le 
symbole d'un autre monde, seul réel. Mais Kant, en faisant de ce 
qui était le principe de la morale théologique sa conséquence, en 
faisant de la prédestination, de l'existence de Dieu, de l'immorta- 
lité del'àme des hypothèses, des postulats pratiques, a affaibli la 
puissance de ces idéej. Sa morale est une morale théologique 
affaiblie. 



A. D. 
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Les problèmes de la vie 

et de l'éducation dans 

le théâtre de Molière. 

Cours de M. EMILE KRANTZ, 

Doyen de la Faculté des Lettres de Nancy. 



La principale conclusion que nous avons tirée de l'élude des 
Femmes savantes de Molière, c'est que les idées de notre poète 
sont, d'abord et avant tout, conformes à sa philosophie, qui ac- 
corde une valeur directrice absolue à \& nature, à Y instinct et au 
bon sens, et qui se défie de la civilisation raffinée, des artifices de 
l'éducation, des tyrannies de la mode et du bon ton conventionnel. 
Si ses idées sont toujours acceptables dans ce qu'elles désapprou- 
vent, elles sont moins nettes, toujours indéfinies et très contes- 
tables, dans ce qu'elles affirment. D'ailleurs les formules prohi- 
bitives sont plus fréquentes au xvne siècle que les autres. On dit 
volontiers, comme la grammaire: ne faites pas, ne dites pas, ne 
soyez pas ceci ou cela. Mais, quand il s'agit de déterminer ce qu'il 
faut dire ou faire, on laisse ce soin aux siècles suivants, au xvm e 
et au nôtre, qui vont philosopher à perte de vue et systémati- 
quement, pour trouver des définitions, des formules, des théories 
en tous sens. Ce caractère prohibitif de la critique au xvu* siècle, 
critique des mœurs ou critique des lettres, s'aperçoit aussi bien 
dans Boileauque dans Molière. L'Art poétique, les Satires, ne sont 
guère qu'un assemblage de défenses : jamais, ou presque jamais» 
ou n'y trouve de données positives sur l'idéal à réaliser. Cette 
forme est liée à l'esprit satirique, qui dénonce le mal et le laid, 
plutôt qu'il ne définit le bien et le beau. 

Etant donnés ces caractères et ces conditions de la comédie de 
Molière, nous ne pouvons tirer profit que de ses idées générales : 
haine de la pédanterie, de la savantise, horreur du genre bas-bleu, 
— idées générales qui ne lui appartiennent pas en propre, mais 
qui sont de tous les temps et de tous les pays. — De ses conseils 
particuliers, nous n'avons rien à recueillir : son programme est 
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ou bien indécis et comiquement approximatif, ou, s'il devient, par 
endroits, précis, il est contraire au très légitime progrès moderne. 
Il interdit aux femmes des notions élémentaires, qu'on a raison 

d'enseigner aux petites tilles d'aujourd'hui, à condition toutefois 
que ce soit avec intelligence, et qu'elles n'en tirent aucune vanité. 

Le pédantisme féminin est donc un travers général de l'huma- 
nité, comme l'avarice et l'hypocrisie. — Mais l'extension, le champ 
du pédantisme, change avec les temps : il s'élargit ou se rétrécit 
suivant la mode et le goût, si bien que ce qui était une aliéna- 
tion il y a 250 ans, peut être devenu aujourd'hui une manière 
d'être normale et acceptée de tous. Mais il y a d'autres points de 
vue curieux dans J'oeuvre de Molière, et d'autres moralités à en 
tirer. — C'est ce que nous allons faire rapidement, avant d'arriver 
kV Ecole des Maris et à Y E rôle des Femmes. 

Et d'abord, on peut se demander si les femmes, au xvn* siècle, 
étaient, en majorité, si instruites et si savantes, que le besoin d'une 
campagne contre l'excès du savoir et de l'instruction féminine se 
soit fait sentir. L'opinion publique était-elle donc comme scanda- 
lisée de trop d'intellectualisme féminin ? Fallait-il qu'un satirique 
réfrénât cette passion envahissante de l'étude? Pas le moins du 
monde, et Molière, en attaquant les Savantes et les Précieuses, ne 
s'en prend qu'à une très petite catégorie, à une classe d'exception, 
k une aristocratie très restreinte, de manières même déjà suran- 
nées, et qui prolongeait, pour ainsi dire, la mode ancienne dans 
un milieu et à une génération qui n'en voulaient plus. Molière 
raille donc bien plus le passé qui s'éternise, que le présent lui- 
même, et plus aussi le petit nombre qui se singularise, que le 
grand nombre qui s'amuse de cette singularité démodée. Je vou- 
drais pouvoir vous édifier sur la façon dont la majorité des femmes 
étaient éduquées et instruites au xvn« siècle. Vous verriez que les 
Philamintes y étaient très rares, tandis qu'abondaient les femme* 
ignorautes ; et cela non seulement dans ia bourgeoisie, mais dans 
la haute société, dans le monde de la Cour et des salons illustres. 
Les femmes instruites, on pouvait les compter: on les connaît 
par leur nom ; je ne vous les citerai pas : j'aime mieux vous don- 
ner un échantillon des autres. 

Beaucoup de femmes, célèbres alors par leur beauté, ou leur in- 
fluence, ou les grâces de leur conversation primesautière, leur es- 
prit naturel, étaient parfaitement ignorantes. M m e de Chevreuse 
et M mc de Longueville ne savaient presque rien en histoire et en 
littérature, et n'avaient pour ainsi dire rien lu. La plupart ne 
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Mademoiselle, la Grande Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans, 
cousine germaine de Louis XIV, sa femme manquée, celle pour 
qui les écrivains les plus distingués ont écrit 300 portraits litté- 
raires, celle qui logeait La Fontaine dans son palais du Luxera- 
bourg, la romanesque épouse du duc de Lauzun malgré le roi, 
dans une aventure digne d'un conte à la Scudéri; la Grande 
Mademoiselle écrivait ainsi : « J'ai cru que Voire Àltesse Royale 
serèt bien èse de savoir cete istoire ». Et Madame de Montespan, 
l'altière et brillante maîtresse, qui avait un esprit endiablé, l'es- 
prit des Mortemart, écrivait, comme ce type fabriqué de nos jours 
pour la réjouissance des lecteurs populaires, comme Boquillon : 
« Il lia sy lontantqueje n'ay antandu parler de vous.... » (Lettre 
à M me de Lauzun). Et voici encore la marquise d'Uxelles, qui écrit 
au surintendant Fouquet des lettres remplies d'une orthographe 
non moins fantaisiste, où elle orthographie : perdre le sens, — san; 
— les bruits, — brui ; — pensé, — pencé, etc. C'est d'avance, 
comme vous le voyez, l'orthographe simpliste qu'on nous propose et 
prône aujourd'hui, qui consiste à écrire pour l'oreille et non pour 
l'œil. — On cite encore la mère du duc de Roannez, le fameux ami 
de Biaise Pascal, qui, restée veuve avec son fils encore enfant, 
n'était pas capable de lui apprendre à lire et de surveiller son ins- 
truction élémentaire. Mais voici plus fort encore : la propre nièce 
du cardinal de Richelieu, M Ue de Brézé, épousa le duc d'Enghien 
en 1641. Elle était complètement illettrée, au point que, son jeune 
et brillant mari étant parti Tannée suivante en Roussillon pour y 
faire campagne avec le roi, on profita de cette absence pour 
mettre la jeune mariée aux Carmélites de Saint-Denis, où on lui 
apprit à lire et à écrire. Le fait est rapporté par M lli de Mont- 
pensier dans ses Mémoires. 

Mais, dira-t-on, ce sont là de très grandes dames, que la danse, 
la musique, la vie mondaine, commencée dès le tout jeune âge, 
ont trop tôt absorbées. Elles sont, elles aussi, des exceptions dans 
le sens de l'ignorance, comme les grandes Précieuses, trop ins- 
truites, étaient des exceptions dans le sens opposé. Eh bien, non; 
M me de Maintenon nous en fournit le témoignage. On sait quel 
mal elle se donna pour fonder, gouverner et doter la maison de 
Saint-Cyr. Dans ses lettres et entretiens sur l'Education des 
Filles, aussi bien que dans ses lettres historiques et édifiantes, 
qui forment un très volumineux répertoire, Mme de Maintenon ne 
cesse de se plaindre de l'insuffisance, non pas des élèves, mais 
même des maîtresses qui les instruisaient. Elle corrigeait elle- 
même, de sa main,leur8 lettres, pour leur apprendre les règles les 
plus essentielles de la grammaire et de l'orthographe. Et, quand 
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elle leur adresse des compliments, ce n'est pas sur leur style ou sur 
leur esprit, mais c'est d'avoir écrit <* sans faute et très lisiblement ». 
On a trouvé dans ses lettres des conseils comme celui-ci : qu'il 
faut, en écrivant, former et lier les lettres ; qu'il faut surtout s'ap- 
pliquer aux quatre règles de l'arithmétique pour savoir faire un 
mémoire et arrêter un compte, science rare parmi ces demoi- 
selles. Ce qu'elle constate le plus souvent et reproche à ses 
élèves comme une habitude, c'est d'écrire « les mois tout de tra- 
versin mettant les lettres les unes pour les autres, avec une 
confusion qu'on ne saurait débrouiller ». Voilà contre quoi 
avaient protesté les Précieuses, et elles n'avaient pas eu tort. 
Leur influence du reste avait été bien courte et bien restreinte. 

Elles avaient aussi protesté contre les moeurs mêmes des grandes 
dames, leur liberté d'allures et leurs vilains et vulgaires pen- 
chants. Les dames du grand monde, en effet, étaient joueuses, 
buveuses. M me de Mata tenon signale, comme défauls ordinaires, le 
trop manger, le tabac, les liqueurs chaudes, le trop de vin. — 
Saint-Simon nous raconte l'aventure des princesses du sang, qui 
descendirent au corps de girde des Suisses, leur empruntèrent 
leurs pipes et les fumèrent au milieu d'eux. La duchesse 
d'Orléans : la Palatine, belle-sœur deLous XIV, dit textuellement 
dans ses Mémoires : « La duchesse de Bourbon (fille du roi et de 
M me de Montespan) peut boire beaucoup sans être ivre. Ses filles 
veulent l'imiter, mais elles n'y réussissent pas ». 

Voilà un accès de naturalisme pour lequel, sans doute, Molière 
eût été plus indulgent que pour l'excès contraire de préciosité : 
mais il faut bien convenir qu'il est plus grave, plus répugnant, et 
qu'à choisir entre les deux, mieux vaut encore une Philaminte 
qui lit Platon, commente Descartes et étudie la lune au téles- 
cope, qu'une Bourbon ou une Condé qui fume la pipe et lève le 
coude, tout en sachant à peine lire et écrire. 

Enfin, une dernière moralité à tirer des Femmes savantes, 
c'est le peu de confiance qu'a Molière dans l'éducation, et la force 
victorieuse qu'il attribue au sang, au tempérament qu'on apporte 
en naissant, à l'hérédité, comme on dit aujourd'hui. En effet, ré- 
fléchissons un peu à la donnée de sa pièce. Voilà deux sœurs, 
Armande et Henriette, qui ont été élevées par la même mère, qui 
ont reçu la même éducation, la même instruction, et dont l'impé- 
rieuse Philaminte a voulu faire également deux savantes. Et 
pourtant, quel est le résultat de cette méthode commune ? Les 
deux sœurs sont aussi dissemblables qu'on peut l'être. L'une de- 
vient une seconde édition de sa mère: l'autre, au contraire, est 
absolument réfractaire à cette instruction. Elle la prend même 
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en horreur : le pédantisme l'irrite et la révolte. Elle demeure obs- 
tinément c nature », et ressemble, à s'y méprendre, à son bon- 
homme de père. Peut-on mieux condamner la soi-disant in- 
fluence de l'éducation ? Peut-on plus nettement affirmer la force 
invincible du tempérament et la victoire finale de l'hérédité? 

C'est encore là une idée chère à Molière. On est comme on 
nait ; rien ne nous change: les vices ne se corrigent pas. Les sots 
restent sots et les méchants restent méchants ; il faut en prendre 
son parti. C'est la philosophie de Philinte dans le Misanthrope, et, 
quand Alceste s'indigne et s'échauffe la bile qu'il en soit ainsi, 
Molière pense qu'il a bien tort, qu'il perd son temps et ses dis- 
cours, et ne trouve d'autre remède à sa stérile mauvaise humeur 
que de l'envoyer la passer dans la solitude d'un désert. 

Ainsi ceux qui chercheraient dans Molière des conseils et des 
encouragements sur le rôle bienfaisant et efficace à corriger le na- 
turel de l'éducation, se tromperaient fort. Là-dessus, Molière est 
bien négatif encore, et, s'il adopte la formule des confrères, que 
la comédie corrige les hommes en faisant rire (castigat ridendo 
mores), il croit sans doute à la seconde partie de la maxime : 
faire rire, — mais corriger, non pas. 

Cette théorie de la toute-puissance de la nature et de l'impuis- 
sance du système d'éducation qui prend pour principes l'autorité 
et l'obéissance, fait le fond même de Y Ecole des Maris et de Y Ecole 
des Femmes, dont nous allons avoir à nous occuper désormais. 

L' Ecole des Maris est du 24 juin 1661. Ce titre d'Ecole, qui 
est nouveau et que Molière emploiera plusieurs fois, indique toute 
la gravité de ses intentions. C'est une leçon dramatique qu'il 
veut donner ; c'est une théorie qu'il exposera. On dirait aujour- 
d'hui : c'est une thèse qu'il nous annonce. Ici, il n'est plus ques- 
tion de l'instruction des femmes, mais plutôt du système d'éduca- 
tion par lequel il faut les élever et les préparer pour le mariage. 

Pour Molière, tout d'abord, il n'est pas question de célibat et 
de chasteté. L'homme et la femme sont faits pour s'unir. Il ac- 
cepte dans son sens le plus large la parole des Livres sacrés : « Il 
n'est pas bon que l'homme soit seul », — ni la femme non plus, 
ajoute-t-il; et tout son théâtre est la mise en action de cette grosse 
maxime naturiste. H est revenu en maint endroit à cette don- 
née. C'est peut-être dans sa comédie de Sganarelle ou le... 
Trompé ... imaginaire qu'il l'exprime avec le plus de verve co- 
mique. C'est une servante qui parle et s'adresse à sa maîtresse, 
la jeune Célie, qui fait des façons pour se laisser marier par son 
père Gorgibus (acte I, 2) : 
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Quoi ! refuser, Madame, avec cette rigueur 

Ce que tant d'autres gens voudraient de tout leur cœur! 

A des ollres d'hymen répondre par des larmes 

Et tarder tant à dire un oui si plein de charmes ! 

Hélas! <|ue ne veut-on aussi me marier! 

Ce ne serait pas moi qui se. ferait prier ; 

Et, loin qu'un pareil oui me donnât de la peine, 

Croyez que j'en dirais bien vite une douzaine. 

Le précepteur qui fait répéter la leçon 

A votre jeuue frère a fort bonne raison. 

Lorsque, discourant des choses de la terre, 

Il dit que la femelle est ainsi que le lierre, 

Qui croit beau, tant qu'à l'arbre il se tient bien serré, 

Et ne proOte point s'il en est séparé. 

11 n'est rien de plus vrai, ma très chère maîtresse, 

Et je l'éprouve en moi, chétive pécheresse ! 

Le bon Dieu fasse paix à mon pauvre Martin ! 

Mais j'avais, lui vivant, le teint d'un chérubio, 

L'embonpoint merveilleux, l'œil gai, l'àme contente; 

Et je suis maintenant ma commère dolente. 

Pendant cet heureux temps, passé comme un éclair, 

Je me couchais sans feu dans le fort de l'hiver; 

Sécher même les draps me semblait ridicule. 

Et je tremble h présent dedans la canicule. 

Entin il n'est rien tel, Madame, croyez-moi, 

Que d'avoir un mari, la nuit, auprès de soi. 

C'est donc convenu : les hommes et les femmes sont faits pour 
s'unir, et, quand certains ou certaines résistent à celte grande lui 
de nature, ce n'est pas le goût et l'envie qui ont manqué, pense 
Molière, mais les occasions et les circonstances. 

Il reste maintenant à étudier les conditions les plus favorables 
pour cette union. Quelles sont les convenances les plus indiquées ? 
Tel est l'objet des méditations de Molière et de ses conseils, 
d'autant plus qu'il a médité sur ce sujet pour son propre compte 
dans la crise d'amour mûr qui Ta tant fait souffrir. Comme le veut 
l'essence même de la comédie, ce sont les disconvenances qui 
font ou feraient les mariages malheureux, que Molière étudie, bien 
plutôt que les conditions de perfection qui rendraient les unions 
heureuses. Là où il va parfait accord, parfait bonheur, il n'y a 
pas matière à littérature : les ménages heureux sont comme les 
peuples heureux, ils n'ont pas d'histoire, — d'où, pas de comé- 
die, pas de drame non plus ; mais seulement une idylle très 
simple, sans être le moins du monde banale et commune, et une 
idylle qui ne se raconte pas, qui ne se met ni en vers, ni en 
prose, mais demeure tout discrètement dans l'intimité où elle est 
née. 

C'est donc toujours la même loi comique : montrer ce qui est 
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faux, laid et ridicule ; faire voiries choses et les gens comme ils 
sont souvent, mais comme ils ne devraient pas être. Aussi Molière 
s'altache-t-il à dénoncer et à railler les disconvenances, à son sens, 
les plus fréquentes et les plus choquantes de l'union des sexes. 

La première de toutes, et la plus grave, c'est la disconvenance 
des cœurs. Celle-là, il l'a mise un peu partout, sans lui consacrer 
une pièce spéciale, où elle serait particulièrement traitée. Que 
Thomme et la femme, qu'on veut marier, aient, aux yeux des au- 
tres, de leurs parents et du monde, toutes les raisons respectives 
de s'aimer : la jeunesse, la fortune, le rang social, une même édu- 
cation, et l'apparence des mêmes goûts, enfin toutes les plus favo- 
rables conditions réunies, si pourtant il y manque cette seule 
petite chose — s'aimer réellement — et s'ils ne s'aiment pas, 
sans qu'ils puissent dire pourquoi, eh bien, voilà une disconve- 
nance majeure, qui est plus forte que tout, et doit l'emporter sur 
tout. 



dit bien Molière dans le Misanthrope. 

C'est plutôt le théâtre romantique, le théâtre moderne, qui a 
exploité cette situation et qui a fait valoir, sur la scène, ce qu'on 
pourrait appeler la liberté d'aimer. Cette donnée a d'ailleurs 
engendré surtout des situations dramatiques et pathétiques ; elle 
échappe donc, le plus souvent, à la comédie pure. Or, au xvn e siè- 
cle, la règle interdit de mélanger les genres, et Molière, quoi qu'on 
en ait dit, ne mêle pas les larmes au rire. Les disconvenances les 
plus franchement comiques qui ont attiré le génie de Molière, ce 
sont les disconvenances de tempérament et de manière d'enten- 
dre la vie (Ecole des Maris ) ; disconvenances d'âge dans Y Ecole 
des Femmes ; sujet repris par Casimir Delavigne dans YEcole des 
Vieillards , avec encadrement de style Louis-Philippe, comédie 
d'une vraie valeur psychologique et littéraire. Ce sont encore les 
disconvenances de rang social. Une fille noble épouse un paysan 
ou un bourgeois, dont elle fait le malheur et l'humiliation ; c'est le 
sujet de George Dandin. On trouve encore indiquée dans Molière 
la situation inverse : un gentilhomme ruiné épousant, pour 
redorer son blason, la fille d'un roturier devenu millionnaire (le 
Bourgeois gentilhomme) ; c'est le sujet du Gendre de Monsieur 
Poirier. Quant à la disconvenance de cœur et d'humeur, c'est celle 
qui divise Célimène et Alceste dans le Misanthrope, Henriette et 
Trissotin dans les Femmes savantes, la fille d'Orgon et Tartuffe. 
On la retrouve un peu partout dans Molière, soit comme thème 
principal, soit comme développement accessoire et épisodique. 



Mais la raisoa n'est pas ce qui règle l'amour, 
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Voyons donc la leçon que Molière prétend nous donner dans sa 
pièce, et faisons-nous les écoliers de Y Ecole des Maris. 

On peut dire d'abord que, dans cette pièce, Molière s'attaque à 
la tyrannie égoïste des parents et des tuteurs. Il se met avec les 
enfants et les pupilles contre leurs oppresseurs, et revendique 
pour eux la liberté d'aimer qui ils aiment réellement, au lieu de 
se laisser donner par force et par obéissance à quelqu'un qu'ils 
n'aiment pas. 

C'est qu'à cette époque, au xvu* siècle, la famille était gouver- 
née despotiquement par les parents. Et, quand on a dit que Molière 
s'était insurgé contre le principe d'autorité, qu'il avait déprécié la 
puissance paternelle et maternelle, on s'est laissé prendre à des 
arguments spécieux ; mais on lui a attribué un rôle qu'il n'a pas 
joué en réalité. Il n'a pas combattu le gouvernement légitime de 
la famille par les parents : il n'a combattu que l'excès de pouvoir, 
l'oppression et la tyrannie. Cette tyrannie d'ailleurs existait réel- 
lement : cela n'est pas contestable. Toutes les comédies du temps 
en font foi. Partout, les parents posent aux filles ce dilemme, aussi 
usuel que terrible : prenez celui que je veux que vous preniez 
pour époux, ou, sinon, le couvent. Molière dit très malicieuse- 
ment, mais très sagement, au père : vous avez tort. Si, par peur 
du couvent, pour lequel elle a le droit de n'avoir pas de vocation, 
votre fille prend celui que vous lui imposez et qu'elle n'aime 
pas, elle se rattrapera dans la coulisse avec un autre qu'elle ai- 
mera. Quelque Clitandre la dédommagera d'un Trissotin ou d'un 
Tartuffe. C'est ce qu'Henriette, elle-même, n'envoie pas dire à 
Trissotin : c'est cette soi-disant naïve et ingénue, qui se charge de 
la commission {Les Femmes savantes, V, 1). 



Mais savez-vous qu'on risque un peu plus qu'on ne pense» 

A vouloir sur un cœur user de violence ; 

Qu'il ne fait pas bien sûr, à vous le trancher net, 

D'épouser une fille en dépit qu'elle en ait ; 

Et qu'elle peut aller, en se voyant contraindre, 

A des ressentiments que le mari doit craindre ? 



Quant à la tyrannie des pères, Molière la met en scène en cent 
endroits. — Voici l'un des plus nets et des plus gais (Sgana- 
relle, 1, i) : 



Que marmottez -vous là, petite impertinente ? 
Vous prétendez choquer ce que j'ai résolu ? 
Je n'aurai pas sur vous un pouvoir absolu? 
Et par sottes raisons votre jeune cervelle 
Voudrait régler ici la raison paternelle ? 
Qui, de nous deux, à l'autre a droit de faire loi? 
A votre avis, qui mieux, ou de vous ou de moi, 
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0 sotte, peut juger ce qui vous est utile ? 

Par là, corbleu ! gardez d'échauffer trop ma bile ; 

Yous pourriez éprouver, sans beaucoup de longueur, 

Si mon bras sait encor montrer quelque vigueur. 

Votre plus court sera, madame la mutine, 

D'accepter, sans façon, l'époux qu'on tous destine, etc, etc. 

Donc, le régime imposé à l'enfance et à la jeunesse, sous 
Louis XIV, était très dur. On ne parlait que de grilles, de verrous, 
de réclusion, d'obéissance passive, de corrections manuelles, 
données même à des adolescents et à des adolescentes. Les princes 
et les princesses n'y échappaient pas. Louis XIV fut vigoureu- 
sement fouetté, ainsi que son frère Philippe, duc d'Orléans. Son 
fils, Monseigneur, et son petit-fils, le duc de Bourgogne, héritèrent 
douloureusement de la méthode. Les filles n'étaient pas traitées 
avec plus de douceur, ou même d'humanité. M me de Sévigné, qui 
a tant aimé et gâté sa fille, M m « de Grignan, était une exception, 
un miracle de tendresse, presque un mauvais exemple. Voici 
quelques faits. La duchesse d'Orléans, seconde femme de Gaston, 
frère de Louis XIII, ne voyait ses filles qu'un quart d'heure, le 
matin et le soir, et ne leur disait que ces mots, qui font bien 
plutôt songer à un commandement de caporal qu'à des effusions 
de tendresse maternelle : « Tenez-vous droites; levez la tête. » 

M me de Maintenon se souvenait de n'avoir été embrassée par sa 
mère que deux fois seulement, au front, et après une longue 
absence. Bien des grandes dames défendaient à leurs filles de rire 
en leur présence. C'était une irrévérence, un crime de lèse- 
majesté maternelle. La princesse d'Elbeuf tenait sa fille assise 
près d'elle, sur un tabouret, les bras croisés et dans le silence 
absolu. C'était sa tenue normale : aujourd'hui, c'est une péni- 
tence dans les petites écoles, et encorda trouve-t-on barbare 
et antihygiénique, quand elle se prolonge. Au moins cette jeune 
princesse avait-elle un tabouret. M !le Colbert n'avait pas la même 
faveur : sa mère la tenait debout et muette. La duchesse de 
Richelieu, arrivée à l'âge de soixante-dix ans, raconte qu'elle ne 
s'était jamais appuyée au dossier de sa chaise, ni au coussin de 
son carrosse. En province, c'était encore pis. M m e de Maintenon 
raconte son séjour de jeune fille chez M me de Neuillant, dont le 
mari était gouverneur de Niort. La dame était riche, avait litière, 
carrosse à six chevaux, menait grand train et faisait grande 
figure. Elle faisait porter des sabots à sa fille pour lui apprendre 
l'humilité et l'endurcir. M mo de Maintenon raconte aux demoi- 
selles de Saint-Cyr la façon de récréation que M mi de Neuil- 
lant donnait à sa fille et à elle : « Je me souviens encore que 
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« ma cousine et moi, qui étions à peu près du même âge, nous 
« passions une partie de la journée à garder les dindons de ma 
« tante. On nous plaquait un masque sur notre nez, car on avait 
« peur que nous nous hâtassions ; on nous mettait au bras un 

« petit panier où était notre déjeuner, avec un petit livre des 
« Quatrains de Pibrac (c'était la morale puérile et honnête, mise 
« en vers enfantins), dont on nous donnait quelques pages à 
« apprendre par jour. Avec cela, on nous mettait une grande gaule 
« dans la main, et on nous chargeait d'empêcher que les dindons 
« n'allassent où ils ne devaient pas aller. » 

C'est cet appareil artiliciel de l'éducation, dure, antinaturelle, qui 
préoccupe et irrite la bonté, l'humanité de Molière. C'est donc 
un système qu'il critique, juge et condamne, en lui opposant, 
comme toujours, le système contraire. Il procède par parallèle 
et par antithèse. Il met en regard symétriquement une jeune 
fille opprimée et une jeune fille à qui on laisse sa liberté. La 
première est excitée à se révolter, à employer la ruse, la dissimu- 
lation, presque la fourberie, pour s'affranchir ; tandis que l'autre 
n'a qu'à laisser se développer en elle ses bons instincts, sa sincé- 
rité naturelle, dans l'atmosphère propice d'indépendance où on 
la laisse. 

Voyons donc l'ellet du système compresseur sur celui qui l'ap- 
plique et sur celle à qui il est appliqué. Chez le premier, l'op- 
presseur, se développe l'égoïsme, l'aveuglement, la vanité auto- 
ritaire, qui croit avoir, seule, raison contre tous, qui n'admet ni la 
discussion, ni la controverse, ni la diversité des goûts et des pré- 
férences. Ce tyran devient odieux, ridicule ; il est dupé, et c'est 
très bien fait, parce que c'est son système, précisément, qui a dé- 
veloppé chez l'opprimée l'esprit de rébellion et le recours à tous 
les moyens, même les moins vertueux, pour l'évasion et la déli- 
vrance. C'est la donnée reprise par Beaumarchais dans le 
Barbier de Séville, c'est le duel entre Bartholo et Rosine, dont Fi- 
garo tire la moralité dans cette phrase célèbre : « Voulez-vous 
donner de l'esprit à la plus ignorante ? enfermez-la. » 



A. G. 
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Chronique des Lettres 



Une Lettre de M. Edouard Rod. 



Vous vous souvenez peut-être que la Revue des Cours du 
23 mars dernier rendait compte, par notre plume, des Morceaux 
choisis des Littératures étrangères, publiés chez Hachette par 
M. Edouard Hod. Voici, à ce sujet, la lettre que nous fait l'hon- 
neur de nous adresser l'éminent critique et romancier. Elle con- 
firme pleinement des idées que nous ne doutions pas être aussi 
les siennes, mais que nous avions seulement le regret de ne pas 
voir plus longuement développées. 



Je reçois ici la très intéressant article que vous avez eu l'obligeance de consacrer à mes J/or- 
eeaux choisis, et je vous en remercie bien vivement. Je comprends d'autant mieux voire objec- 
tion que, si j'ai l'esprit cosmopolite, je considère le patriotisme cl le culte des traditions natio- 
nales comme un des sentiments les plus nobles et les plus nécessaires qui soient. C'est un point 
de vue sur lequel je me suis expliqué dans plusieurs articles et conférences, et votre article me 
donne le regret de ne l'avoir pas traité dans mon Essai. Quelque intérêt qu'on puisse prendre 
aux. littératures étrangères, il ne pourrait diminuer en rien celui qu'on doit à la pensée du pays 
dont on est issu ; et je vous assure que là-dessus je ne pense pas autrement que vous. 
Je vous prie d'agréer, etc. 



Examinant YEssai, dans lequel M. Rod étudiait le développe- 
ment des littératures modernes, nous regrettions, en effet, qu'il 
n'eût pas affirmé la nécessité de concilier un certain goût cosmo- 
polite avec l'amour jaloux des œuvres nationales. Bien entendu, 
nous n'allions pas jusqu'à dire qu'un homme cultivé ne devait 
pas s'intéresser aux productions littéraires des autres pays; 
nous ne prétendions pas davantage, un seul instant, que l échange 
international des idées et certaines influences du dehors fussent 
toujours capables de nuire au génie de la race, — puisqu'aussi 
bien l'histoire des littératures est là pour nous contredire. Mais, 
à notre sentiment, M. Rod n'avertissait pas assez des dangers 
<^i'il y a à délaisser la tradition nationale pour accueillir indis- 
tinctement, par dilettantisme vague ou par snobisme, les modes 
littéraires les plus diverses de l'étranger. Vous pensez bien enfin 
que nous ne traitions pas la question au point de vue étroit du 
seul patriotisme français. Tout pays est le premier intéressé au 



Washington, 6 avril 1899. 
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culte de son patrimoine littéraire. Ce principe est géne'ral et vrai 
pour tous les temps et toutes les races. Aucune nation ne consen- 
tirait à répudier l'héritage des chefs-d'œuvre où ses écrivains de 
génie lui présentent l'image idéalisée et la réalisation parfaite de 
ses sentiments, de ses idées et de ses mœurs. 

F. L. 



Sujets de compositions 
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LICENCE ÈS LETTRES. 

Dissertation latine 

1. Quœritur an recte contenderint recentiores quidam nullam 
Titi Livii libris auctoritatem tribuendam esse qui nihil praeter 
scriptorem ipsum exhibeant. 

2. Ostendes quid in Fabii Quintiliani opère laudandum, quid 
rursus reprehendendum. 

3. Quaeritur an merito Romam his versibus laudaverit Rutilius : 

Fecisti patriam di ver sis gentibus unam ; 
Profuit injustis te dominante capi, 
Dumque offers victis proprii consortia juris, 
Urbem fecisti quod prius orbis erat. 

Thème latin, 

La nature instruit les animaux, à mesure que la nécessité les 
presse ; mais cette science fragile se perd avec les besoins qu'ils 
en ont ; comme ils la reçoivent sans études, ils n'ont pas le bon- 
heur de la conserver ; et, toutes les fois qu'elle leur est donnée, 
elle leur est nouvelle, puisque, la nature n'ayant pour objet que 
de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, 
elle leur inspire cette science nécessaire toujours égale, de peur 
qu'ils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu'ils 
y ajoutent, de peur qu'ils ne passent les limites qu'elle leur a 
prescrites. Il n'en est pas de même de l'homme, qui n'est produit 
que pour l'infinité. 11 est dans l'ignorance au premier Âge de sa 
vie ; mais il s'instruit sans cesse dans son progrès ; car il tire avan- 
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tage non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle 
de ses prédécesseurs, parce qu'il garde toujours dans sa mémoire 
les connaissances qu'ils ont une fois acquises, et que celles des an- 
ciens lui sont toujours présentes dans les livres qu'ils en ont laissés. 
Et, comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmen- 
ter facilement : de sorte que les hommes sont aujourd'hui, en 
quelque sorte, dans le même état où se trouveraient ces anciens 
philosophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu'à présent, en ajou- 
tant aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs études au- 
raient pu leur acquérir à la faveur de tant de siècles. 

(Pascal, Fragment d'un Traité du vide.) 

Dissertation française. 

1. Dans le poème du Psyché, La Fontaine préconise la pitié 
comme ressort d'intérêt dans les œuvres littéraires. « Osez-vous, 
dit un de ses personnages, mettre en comparaison le plaisir du 
rire avec la pitié ? La pitié, qui est un ravissement, une extase l... 
Les mortels sont mortels, quand ils pleurent de leurs douleurs ; 
mais, quand ils pleurent des douleurs d'autrui, ce sont proprement 
des dieux. » — Examiner et discuter cette idée, en élargissant, 
autant que possible, la question (poésie, roman, théâtre, autres 
arts). 

i. De l'individualisme dans notre littérature, depuis le xvui' 
siècle. 

3. Etudier et discuter cette pensée de Chateaubriand : « La 
mythologie, peuplant l'univers d'élégants fantômes, ôtait à la créa- 
tion sa gravité, sa grandeur et sa solitude... Il faut plaindre les 
anciens de n'avoir vu que les aventures des Tritons et des 
Néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner 
une mesure confuse de la grandeur de notre âme, et fait naître en 
nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et 
nous confondre avec son auteur.» (Génie du Christianisme, 2 e 
partie, livre IV, chap. i.) 

Composition de philosophie. 

1. La doctrine des causes finales en biologie. 

2. Perceptions qui résultent de V association de la vue et du 
toucher. 

3. Conditions dont dépend la formation de la certitude. 

Histoire de la philosophie. 

1. Exposer la doctrine cartésienne de l'évidence et la discussion 
à laquelle elle a été soumise pendant le xvn" siècle. 
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2. Pourquoi les épicuriens ordonnent-ils, comme les stoïciens, 
de réprimer les désirs, et quelle différence y a-t-il entre ces deux 
formes de l'ascétisme ? 

3. Exposer la théorie kantienne des formes de la sensibilité. 

Histoire de la littérature française. 

1. Les moralistes français du xvii 8 siècle. 

2. Le roman au xvir siècle. 

3. Madame de Staël. 

Histoire de la littérature latine. 

1 . Expliquer comment Juvénal a pu dire, lui-môme, de son œuvre : 

Quidquid agunt, votum, timor, ira, voluptas, 
Gaudia, discursus, nostri farrago libelli est. 

2. Expliquer dans quel sens les scoliastes ont pu appeler YE- 
néide l'Histoire du peujyle romain, Res gesiœ popttli romani, 

3. Apprécier l'influence des lectures publiques à Rome. 

Dissertations anglaises. 

1. The chief characteristics of Shakspear^s early dramas. 

2. The importance of Goldsmith in English literalure. 

3. Swift as a prose-writter. 

Dissertations allemandes. 

1. Das deutsche Hofepos. 

2. Die Sturm und Drangperiode. 

3. Hat Deutschland eine wahrhaft klassische Literatur ? 

Version anglaise. 

Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their 
chief use for delight is in privateness and retiring ; for orna- 
ment, is in discourse ; and for ability, is in the judgment and dis- 
position of business. For expert men can exécute and perhaps 
judge of particulars,one by one ; but the gênerai counsels, and the 
plots and marshalling of affairs, corne best from those that 
are learned. To spend too much timein studies is sloth ; to use 
them too much for ornament is affectation ; to make judgment 
wholly by their rules is the humour of a scholar. They perfect 
nature, and are perfected by expérience. For natural abilities 
are like natural plants, that need pruning by study ; and studies 
themselves dogive forth directions too much at large, except they 
be bounded in by expérience. Grafty men contemn studies ; simple 



Digitized by L,ooQle 



SUJETS DE COMPOSITIONS 



329 



men admire them ; and wise men use them. For they teach not 
their own use ; but that is a wisdom without them, and above 
them, won by observation. 

Read not to contradict and confute, nor to believe and take for 
granted, nor to find talk and discourse, but to weigh and consi- 
der. Some books are to be tasted, others to be swallowed, and 
some fewto be chewed and di^ested. That is, some books are to 
be read only in parts ; others to be read, but not curiously ; and 
some few to be read wholly, and with diligence and attention. 
Some books also may be read by depuly, and extracts made of 
them by others ; but that would be only in the less important ar- 
guments, and the meaner sorl of books : else distiiled books are, 
like common distilled waters, llashy things. Reading maketh a 
full man ; conférence a ready man ; and wriling an exact man. 
And, therefore, if a man Write litlle, he had need have a great 
memory ; if he confer litlle, he had need have a présent wil ; 
and if he read little, he had need have mucli cunning, to seem to 
know what he doth not. 



Ein geistreicher Franzose — vor einigen Jahren hâtten dièse 
Worte einen Pleonasmus gebildet — nannte mich einst einen 
Romantique défroqué. Ich hege eine Schwache filr Ailes was Geist 
ist, und so boshaft die Benennung war, hat siemich dennoch 
hochlich ergotzt. Sieist treflend. Trotz meiner exterminatorischen 
FeldzUge gegen die Romantik, blieb ich doch selbst immer ein 
Romantiker und ich war es in einem hôheren Grade als ich selbst 
ahnte. Nachdem ich dem Sinne filr romantische Poésie in Deut- 
schland die todtiichsten Schlàge beigebracht, beschlich mich 
selbst wieder eine unendiiche Sehnsucht nach der blauen 
Blume im Traumlande der Romantik und ich ergriff die bezau- 
berte Laute und sang ein Lied, worin ich mich allen holdseligen 
Uebertreibungen, aller Mondscheintrunkenheit, allem blii- 
henden Nachtigallenwahnsinn der einst so geliebten Weise 
hingab. Ich weiss, es war das c lelzte freie Waldlied der Ro- 
mantik » und ich bin ihr letzler Dichier. Mit mir ist die alte 
lyrische Schule der Deutschen geschlossen. wàhrend zugleich 
dieneue Schule, die moderne deutsche Lyrik, von mir erôffnet 
ward. Dièse Doppeldeutung wird mir von den deutschen 
Literaturhistorikern zugeschrieben. Es ziemt mir nicht mich 
hieruber weitlàufîg auszulassen, aber ich darf mit gutem Fuge 
sagen, dass ich in der Geschichte der deutschen Romantik eine 
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•grosse Erwàhnung verdiene. Aus diesem Grande hatte ich in 
meinem Bûche de l'Allemagne, wo ich jene Geschichte der 
romantischen Schule so vollstândig als moglich darzustellen 

suchte, eine Besprechung meiner eignen Person liefern mtts- 
sen. Indem ich Dièses unterliess, entstand eine Lakune, welcher 
ich nicht leicht abzuhelfen weiss. Die Abfassung einer Selbstcha- 
rakteristik w.ire nicht bloss eine sehr verfangliche, sondern sogar 
eine unmogliche Arbeit. Ich \v;ire ein eiller Geck, wenn ich hier 
das Gule, das ich von mir zu sagen wttsste, dreist hervorhiibe, und 
ich ware ein grosser Narr, wenn icli die Gebrechen, deren ich 
mir vielleicht ebenfalls bewusst bin, vor aller Welt ztir Schau 
stellte. Und dann, mit dem besten Willen der Treuherzigkeit, 
kann kein Mensch (iber sich selbst die Wahrheit sagen. Auch 
ist Dies Niemanden bis jetzt gelungen, weder dem heiligen 
Augustin, dem frommen Bischof von Hippo, noch dem Genfer 
Jean Jacques Rousseau. 



Tu dis donc que je suis un Prométhée ? Si c'est, mon cher, parce 
que mes ouvages sont aussi d'argile, j'admets cette image, et j'af- 
firme que je suis semblable à lui, et je ne refuse pas d'être ap- 
pelé pétrisseur d'argile, même si mon argile est plus vile et res- 
semble à celle d'un carrefour, qui est presque de la bourbe; mais, 
si c'est en exaltant mes discours, très artistiques à ton goût, que 
tu les décores du nom du plus sage des Titans, prends garde qu'on 
me dise qu'il s'ajoute à ta louange quelque ironie et raillerie à la 
manière attique. En effet, d'où me vint cet art ? Quelle est cette 
grande sagesse et celte prudence dans mes écrits ? Car il me suf- 
fit qu'ils ne t'aient pas paru tout à fait terre à terre ni complète- 
ment dignes du Caucase. Mais combien ne serait-il pas plus juste 
si l'on vous comparait à Prométhée, vous tous qui êtes célèbres au 
barreau et livrez de véritables combats ! Vos œuvres sont vérita- 
blement vivantes et animées, et, par Zeus, leur chaleur est celle 
du feu. Cela viendrait de Prométhée, s'il n'y avait celte différence 
que vous ne façonnez pas avec de l'argile, mais que vos composi- 
tions, à la plupart d'entre vous, sont en or. 



Convertir à la raison, les uns après les autres, un à un, les deux 
milliards d'êtres humains qui peuplent la terre ! Y pense-t-on ? 
L'immense majorité des cerveaux humains est réfractaire aux vé- 
rités tant soit peu relevées. Les femmes, non seulement ne sont 
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pas faites pour de tels exercices, mais de tels exercices les enlè- 
vent à leur vraie vocation, qui est d'être bonnes ou belles ou 
les deux à la fois. Ce n'est pas notre faute s'il en est ainsi. Le 
but de la nature, il faut le croire, n'est pas que tous les hommes 
voient le vrai, mais que le vrai soit vu par quelques-uns et que 
la tradition s'en conserve. 

Élevër tous les hommes est le premier devoir de la société, 
mais élever tous les hommes au même niveau est impossible ; on 
ne peut même pas dire que, le monde étant fait comme il est, 
cela soit fort utile. Car l'homme, qui a passé par l'école, n'en est 
pas plus heureux pour cela ; il n'en est pas meilleur ; il perd par 
ces demi- connaissances le charme de la naïveté et n'acquiert pas 
le charme de la haute éducation. 11 faut avouer que nous ne con- 
cevons guère la grande culture régnant sur une portion de l'hu- 
manité, sans qu'une autre portion y serve et y participe en sous- 
ordre. L'essentiel est que la grande culture s'établisse et se rende 
maîtresse du monde, en faisant sentir sa bienveillante influence 
aux parties moins cultivées. Gela fait, on n'aura pas à gêner ces 
dernières ni à leur commander des actes de foi. 

Renan. 

Grammaire grecque. 

1. Indiquer et étudièr sommairement les principales particula- 
rités du dialecte homérique dans la déclinaison et la conjugaison. 

2. Indiquer et étudier les particularités du dialecte deThéocrite 
dans la phonétique. 

3. Etudier les mots suivants: à quels dialectes appartiennent-ils ? 

OttOVoTat, ÇuV&TjXS, VOÙTOV, Zip 7TO OtJXiV, 3tÛxâ>, XO<T[XOU)ffai, O'JYOCTpOC, iqJXEl, 

Upfja, ôjxfxaxi, tire {"fia*» TCTaîo'.ora, àvépsç, xofXridtv, eoujoco, oé^Oai, a&S, 
pf,, op&uç, f^ts, Moirâv, bcaT^jkXETao, arfto^oio, e£ep£u>, pooxoXiaaSwfxeaOac, 
àpKTT^eiKTtv, «TTopsdS'jvxt, sipuaTat, sTOsTxat, oiuTjjtv, XoXlxsroi, iroôÉeaxe, è[X£\>, 
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Kmton. — Herder, Ideen zur Geschichte der Menschheit, l. XV, i, 
« Der Zweck einer Sache... Zu diesem offenbaren Zweck ». 

Dissertation. — Herders Auffassung der Philosophie der Ges- 
chichte. 

Licence et certificat d'aptitude. — Thème. — Pascal, Pensées , 
art. IX, « Qu'ils apprennent au moins... Us croient avoir fait de 
grands efforts ». 

Version. — Goethe, Trilogie der Leidenschaft. An Werther. 

Dissertation. — Lessing als Vorkampfer der deutschen Aufklâ- 
rung. 

2. — Agrégation. — Thème. — Quinet, Allemagne, IV. « Fichte, 
qui le suit... On vit pour la première fois », 

Version. — Herder, Ideen, 1. XV, i, « Zu diesem offenbaren 
Zweck... Was also in der Geschichte ». 

Dissertation. — Kleist et Grillparzer, comme poètes tragiques. 

Licence et certificat d'aptitude. — Thèmes. — Pascal, Pensées, 
art. IX. a Ils croient avoir fait de grands efforts... Je ne puis 
avoir ». 

Version. — Trilogie der Leidenschaft, Elégie. Du commen- 
cement, jusqu'à: « Ist denn die Welt ». 
Dissertation. — Gœthes Weltund Kunstanschauung. 



1. Dissertation. — Litteras anliquas pueris nostrîs parum pro- 
desse nuper professo Julio Magistro scribit Voltarii umbra ; 
adumbrabis epistolam. 

Version. — Gic de Div., II, 72 : « Explodatur... perfecti putan- 
tur. » 

Thème. — Pascal, Entretien avec M. de Sacy, depuis : « Je vous 
avoue que je ne puis voir sans joie dans cet auteur la superbe 
raison... », jusqu'à: « L'exemple et commodité sont les contre- 
poids qui l'emportent », inclusivement. 

2. — Dissertation. — De t curiosa felicitate » Horatii. 
Version. — Hor., 0. I, 9. « Vides ut alla ». 

Thème. — Fénelon, Lettre à l'Académie, IV. Projet de rhéto- 
rique, depuis: « Une excellente rhétorique serait bien au-dessus 
d'une grammaire », jusqu'à « les déterminer à faire mourir ces 
mômes prisonniers », inclusivement. 

3. Dissertation. — Britannici necem narrantes Tacitum (Ann. 
XIII, 15 sqq.) et Suetonium {Ner. 33) confères. 

Thème. — Massillon, Sermon pour le lundi de la semaine de la 
Passion, sur Y Emploi du Temps, deuxième partie, depuis : « Rien 
n'est plus triste pour la plupart des hommes que de se retrouver 
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avec eux seuls... », jusqu'à: « ... et elles trouvent, dans l'arran- 
gement d'une vie uniforme et occupée, cette paix et cette joie, 
que le reste des hommes cherche en vain dans le dérangement et 
dans une agitation éternelle... ». inclusivement. 

Histoire de la philosophie. 

1. La théorie de la définition dans Âristote et ses conséquences 
métaphysiques. 

2. Pourquoi a-t-on dit que le système de Malebranche confine 
au spinosisme ? Discuter cette opinion. 

3. Les origines de l'idéalisme dans le système de Locke. 

Géographie. 

1. 'Le Rhône. 

2. L'indo-Chine. 

3. Les courants marins. 

Histoire ancienne. 

Tibère. 

Histoire du moyen âge. 

Justinien. 

Histoire moderne. 

1. L'Angleterre sous Elisabeth. 

2. L'Allemagne sous Charles-Quint. 

Dissertation anglaise. 

1. Examine Johnson's appréciation of Cornus: « A work more 
truly poetical is rarely found... As a drama it is déficient ». 

2. Discu8s the merits of Goidsmith's comedy : She stoops to 
Conquer. 

3. The Romantic revival and its effect on English poety. 

Thème anglais 

1. Molière, Critique de V Ecole des Femmes, se. VI, depuis : « Tu 
es donc, marquis, de ces messieurs... », jusqu'à : c J'enrage de 
voir de ces gens... » 

2. Corneille, Pompée, act. III, se. iv, jusqu'à : c César, de ta vic- 
toire écoute moins le bruit ». 

3. La Bruyère, Caractères, ch. h, depuis : « Émile était né ce 
que les plus grands hommes... » — « Les enfants des dieux... ». 
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Version anglaise. 

LA CATHÉDRALE DE VENISE. 

\. Beyond those troops of ordered arches there rises a vision 
out of the earth, and ail the great square seems to have opened 
from il in a kind of awe, that we may see it far away ; a multitude 
of pillars and white dômes, clustered into a long low pyramid of 
coloured light; a treasure heap, it seems, partly of gold, and par- 
tly of opal and mother-of-pearl, hollowed beneath into five great 
vaulted porches, ceiled with fair mosaic, and beset wilh sculp- 
ture of alabaster, clear as amber and délicate as ivory ; sculpture 
fantastic and involved, of palm leaves and lilies, and grapes, and 
promegranates, and birds clinging and lluttering among the bran- 
ches, ail twined together into an endless network of buds and 
plumes ; and in the midst of it, the solemn forms of angels, scep- 
tred, and robed to the feet, andleaning to each other across the 
gâtes, their figures indistinct among the gleaming of the golden 
ground through the leaves beside them, interrupted and dim, 
like the morning light as it faded back among the branches of 
Eden, when first its gâtes were angel-guarded long ago. And 
round the walls of the porches there are set pillars of variegated 
stones, jasper and porphyry, and deep green serpentine spotted 
with fîakes ofsnow, and marbles that half refuse and half yield to 
the sunshine, Cleopatra-like, a their bluest veins to kiss » — the 
shadow, as it steals back from them, revealing line after line of 
azuré undulation, as a receding tide leaves the waved sands : their 
capitals rich with interwoven tracery, rooted knots of herbage and 
drifting leaves of acanthus and vine, and mystical signs,all begin- 
ning and ending in the Cross ; and aboVe them in the broad 
archivolls, a continuous chain of language and of life — angels 
and the signs of heaven, and the labours of men, each in its 
appointed season upon theearth. 

J. Rlskin. 

POPE AU dt ARBUTHNOT. 

2. Friend to m y Life! (which did uot you prolong, 
Tlie world had wanted many an idle song) 
What Drop or Nostrum can tins plague remove ? 
Or which inust eud me, a fooFs wrath, or love ? 
A dire dilemma ! either way Ptn sped, 
If foes, they write, if friends, they read me dead. 
Seiz'd and tied down to judge, how wretched 1 ! 
Who can'tbe silent, and who will notlie. 
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To laugh, were want of goodnesss and of grâce, 

And to be grave, exceedsall powers of face. 

I sit with sad civility, I read 

With honest anguish, and an aching head ; 

And drop at last, but in unwilling ears, 

This saving counsel, « Keep your pièce nine years ». 

« Nine years ! » cries ne, who high in Drury Lane, 

Lulled by soft zéphyrs thro'the broken pane, 

Rhymes ère he wakes, and prints before tenu ends, 

Obliged by hunger, and requestof friends: 

« The pièce, youthink, is incorrect ? why, take it, 

ïm ail submission, what you'd have it, make it. » 

Three things another's modest wishes bound, 

M y friendship, and a prologue, and ten pound. 

Pitholeon sends to me : « You know his Grâce, 

I want a patron , ask him for a place. » 

Pitholeon libelled me, -r « but here's a letter 

Informs you, Sir, ' twas whenheknew no better. 

Dare you refuse him ? Curll invites to dine, 

He'll write a Journal, orhe'll turn divine. » 

Bless me ! a packet. — « Tis a stranger sues, 

A Virgin Tragedy, an Orphan Muse. » 

If I dislike it, « Furies, death and rage ! » 

if I approve, « Gommend it to the stage. » 



3. My oriental dreams always filled me with such amazement 
at the nonstrous scenery, that horror seemed absorbed, for a 
while, in sheer astonishraent. Sooner or later came a reflux of 
feeling that swallowed up the astonishment and left me, not so 
much in terror, as in hatred and abomination of what I saw. Over 
every form, and threat, and punishment, and dim sightless 
incarcération, brooded a sensé of eternity and infinity that drove 
me into an oppression as of madness,.. 
As a final spécimen, I cite one of a différent character from 



The dream commenced with a music which now I often heard 
in dreams — a music of préparation and of awakening suspense ; 
a music like the opening of the Coronation Anlhem, and which, 
IikeJAaf, gave the feeling of a vast march — of infinité cavalcades 
filing off — and the tread of innumerable armies. The morning was 
come of a mighty day — a day of crisis and final hope for human 
nature, then suffering some mysterious éclipse, and labouring in 
some dread extremity.Somewhere,Iknew not. where — somehow, 
1 knew not how — by some beings, 1 knew not whom — a battle, a 
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strife, an agony, was conducting — was evolving like a great drama 
or pièce of music ; with which my sympathy was the more insup- 
portable from my confusion as to ils place, ils cause, itsjnature and 
its possible issue. 1, as is usual in dreams (where, of nécessité 
we make ourselves central to èvery movement), had thepower, 
and yet had not the power, to décide il. 1 had the power, if 1 
could raise myself, to will it, and yet again had not thepower, 
for the weigt of twenty Atlantics was upon me, or the oppres- 
sion of inexpiable guilt. « Deeper than ever plummet sounded, » I 
lay inaclive. Then, like a chorus, the passion deepened. Some 
greater interest was at stake ; some mightier cause than ever yet 
the sword had pleaded, or trumpet had proclaimed. Then came 
sudden alarms : hurryings to and fro : trépidations of innume- 
rable fugitives, I knew not whether from the good cause or the 
bad : darkness and lights: tempest and human faces, and at last, 
with the sensé that ail was lost, female forms, and the features that 
were worth ail the \\or\d to me, and but a moment allowed, — 
and clasped hands, and heart-hreaking partings, and then — 
everlasting farewells, and with a sigh, such as the caves of 
hell sighed when the incestuous mother uttered the abhorred 
name of death,thesound was reverberated — everlasting farewells! 
and again, and yet again reverberated — everlasting farewells! 

And 1 awoketin struggles, and cried aloud — « I will sleep no 
more ! » 

T. de Q LIN CE Y. 

Dissertation française. 

1. La Fontaine imitateur de l'antiquité, le poème de Psyché ; les 
questions littéraires qu'y traite La Fontaine. 

2. Mithridate dans l'histoire et dans la tragédie de Racine. 

3. Regnard. 
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Martial. 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



m 



La sportuleest une institution curieuse, et cependant bien mal 
connue. Le régime de la clientèle lui a donné naissance, aux 
temps de la République : les patriciens avaient alors décidé 
que, chaque matin, leurs protégés viendraient les saluer et que, 
dans la journée, ils les accompagneraient à l'assemblée ou au tri- 
bunal. C'était là une façon d'en imposer au public et de se rendre 
populaire. Mais, lorsque l'empire se fut établi, lorsque le suffrage 
universel eut été aboli, lorsque tout le pouvoir fut passé aux 
mains de l'empereur et du sénat, — et encore ce dernier n'en 
avait-il qu'une bien petite part, — la clientèle n'eut plus de 
raison d'exister : c'était une institution républicaine, qui sem- 
blait devoir sombrer avec le régime qui lui avait donné nais- 
sance. Elle subsista pourtant, et durant de longues années ; un 
hasard nous a conservé les lettres de Symmaque, documents 
intéressants sur les derniers temps de l'empire et le règne de 
Théodose. Or nous trouvons, dans celte correspondance, de 
fréquentes allusions à la vieille coutume de la clientèle, et des 
preuves certaines qu'elle était encore en vigueur. Mais, si elle 
subsista, elle changea de caractère; incapables désormais de 
rendre le moindre service politique à leur patron, puisque le 
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régime avait tout bouleversé, mais soucieux tout de même de se 
ménager une protection qui les faisait vivre, les clients furent 
obligés dès lors de se plier aux plus basses flatteries, pour se faire 
bien voir des patriciens. Ceux-ci prirent l'habitude de reconnaître 
en cadeaux utiles les saluts et les adulations de leurs clients : 
tous les matins, ils leur firent distribuer de la nourriture ; puis, 
quelques années plus tard, de l'argent ; et cette ressource suffi- 
sait à faire vivre une grande partie du peuple romain. Martial 
nous fournit d'amples renseignements à ce sujet. Lui-même, 
raconte-t-il, se rendait tous les jours chez son patron pour lui 
présenter ses respects. A la porte, il rencontrait une foule de gens, 
des clients comme lui, et puis des nobles, qui venaient rendre 
visite à leur collègue ; il fallait attendre, piétiner. Une fois entré, 
et la formalité remplie, le poète touchait les quelques sesterces de 
sa quotidienne pitance. C'était maigre ; un simple chanteur 
gagnait davantage et avait moins d'ennuis. Le métier n'est pas 
bon, gémit le pauvre Martial. Ce qui ne l'empêche pas de qué- 
mander encore, et de solliciter bien d'autres personnes que son 
patron. 

Le poète, s'adressait d'abord à l'empereur. Il faut dire qu'il ne 
s'adressait pas trop mal. Domitien avait toujours vécu en mauvaise 
intelligence avec son père et cherché à lui déplaire le plus possi- 
ble : le père faisait profession de mépriser littérature et écrivains ; 
le fils affectait de goûter l'une et de favoriser les autres ; c'était 
une raison pour que tous les affamés de la littérature se pros- 
ternassent devant lui. Martial fut du nombre et poussa la flatterie 
jusqu'à la platitude. Stace au moins, dans ses compliments au 
souverain, avait toujours conservé une certaine dignité. Martial 
n'eut jamais de scrupules et ne recula devant aucune bassesse. 
Pour parvenir jusqu'à Domitien, il intrigue auprès de tous les 
fonctionnaires, même les plus humbles, et achète leur concours 
au prix des dernières flatteries. Quand il parle à l'empereur, les 
termes les plus emphatiques lui paraissent convenir le mieux. 11 
l'appelle Dominas Deusque nosler. Il lui fait des compliments à 
perte de vue sur ses victoires et le nombre des captifs ramenés 
des pays lointains, victoires bien souvent problématiques, captifs 
maintes fois achetés en vue du triomphe. Rome, dit-il, n'a jamais 
été si heureuse que sous un pareil prince ; et ainsi de suite. Jamais 
Horace, jamais Virgile n'auraient consenti à s'abaisser autant 
devant Auguste ; jamais ils n'auraient voulu acheter aussi chère- 
ment les faveurs qu'il leur pro diguait. Un seul point nous satisfait 
dans ce long tissu de louanges : c'est la bruyante approbation que 
donne Martial aux lois de Domitien. Il est vrai qu'il en fit beaucoup 
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et de bonnes, encore que son conseil y ait eu une grande part. 
Le poète félicite l'empereur du soin qu'il a pris de défendre aux 
boutiquiers d'installer leurs étalages dans la rue. Il vante aussi 

la lex thealralis, qui réglementait la distribution des places 
au théâtre. Ces places, en effet, n'étaient pas les mêmes pour tout 
le monde : dans l'orchestre, des chaises curules étai ent réservées 
aux sénateurs ; plus haut, dix-huit gradins étaient destinés aux 
chevaliers, c'est-à-dire à tous les citoyens qui, jouissant d'une for- 
tune d'au moins 80.000 francs, s'étaient fait porter sur la liste des 
chevaliers et profitaient de tous les privilèges de cette caste ; plus 
haut encore, prenait place la plèbe ; et enfin, tout en haut du 
théâtre, les petites gens et les dames, car Auguste avait refoulé 
les femmes aux dernières places, du moins pour les spectacles 
de gladiateurs et pour les représentations théâtrales ; au cirque, 
elles avaient accès partout. Telle était la loi, depuis longtemps 
promulguée. Mais on ne se faisait pas faute de la violer ; les gens 
s'asseyaient partout où bon leur semblait, sans distinction de 
classes ou de privilèges. Domitien refondit la loi, et établit au 
théâtre des inspecteurs chargés d'expulser les délinquants et... 
d'empêcher les gens de dormir. Une autre loi, fort approuvée de 
Martial, est la lex depudicilia. Réglementer la pudeur a toujours 
été et sera toujours une tâche délicate. Domitien cependant édicta 
des peines très sévères contre l'adultère et défendit de faire des 
eunuques. Il aimait prendre des poses de grand justicier : la 
prêtresse des Vestales fut, pour un crime imaginaire, poursuivie 
et enterrée vive. Toute cette conduite parait bien étrange de la 
part d'un homme qui menait une vie des plus déréglées, s'aban- 
donnait aux pires débauches, et ne se faisait pas faute de s'en 
vanter. Martial n'en paraît pas choqué, et, toutes les fois qu'il parle 
de Domitien, sa voix prend des accents religieux et recueillis: 
* Tu vas entrer dans une maison ornée de lauriers, dit-il à son 
livre, en faisant allusion au palais impérial ; prends garde de 
parler d'une façon simple et religieuse. » 

Tous ces soins ont-ils été récompensés ? — En remplissant cer- 
taines conditions, tout citoyen romain pouvait être nommé cheva- 
lier par l'empereur. Martial eut cet honneur, qui ne lui rapportait 
guère. Quant aux cadeaux pécuniaires, il semble que le pauvre 
poète n'en ait pas reçu beaucoup. — « Comme je demandais, un 
jour, à Jupiter, raconte-t-il, quelques milliers de sesterces, il me 
répondit : « Adresse-toi à celui qui me fait bâtir un temple, il ne 
pourra te refuser quelque argent ». Il a bien donné un temple à 
Jupiter; mais il ne m'a rien donné du tout, à moi... » — Il est vrai 
que Domitien refusait si gentiment qu'on ne pouvait se fâcher 
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ou lui en vouloir : « Alors Pallas, mettant de côté sa Gorgone, 
me parla ainsi : Sot, pourquoi dis-tu qu'il t'a refusé ? Il ne t'a 
pas encore donné, voilà tout ». Martial parait donc ne pas avoir 
reçu beaucoup d'argent de l'empereur. En désespoir de cause, il 
s'adressa aux seigneurs. 

Ils n'étaient pas tous irréprochables : les lettres de Pline nous 
donnent quelques renseignements sur l'un d'eux, nommé Régu- 
lus, et nous y voyons que ce fut un délateur, un homme méchant 
et cruel. Pline l'appelait le plus méchant de tous les bipèdes; mais 
il faut croire qu'il déliait assez facilement les cordons de sa 
bourse, car Martial fait de lui les plus grands éloges et en parle 
comme il parlerait d'un saint. Un autre patricien, nommé Stella, 
lui avait donné de quoi couvrir sa petite maison de campagne de 
Nomentum. « Tu couvres ma villa, lui écrit le poète ; pourquoi ne 
me couvres-tu pas moi-même ? » Souvent nous Je voyons récla- 
mer des vêtements : une toge coûte cher, dit-il, et, pour l'entre- 
tenir, il faut dépenser encore beaucoup d'argent. — Un jour, un 
affranchi de Domitien lui en offre une. Pour le remercier, Martial 
lui adresse une épigramme louangeuse -, mais, à la fin, il réclame 
encore un manteau. Et, à la fin de Tannée, il le priera de lui don- 
ner encore une toge. Tous ces détails ne sont guère à l'honneur 
de Martial, et nous ne l'estimerions guère, si, par bonheur, il n'y 
avail des côtés excellents dans ce caractère et dans cette exis- 
tence. Ce sont ceux-là qu'il nous faut examiner maintenant. 

Ce qui nous frappe d'abord, c'est l'indifférence profonde de 
Martial et de Slace à l'égard l'un de l'autre. Cependant ils vi- 
vaient à la même époque et dans la même ville ; tous deux ne 
subsistaient que grâce aux libéralités des gens riches, et des 
mêmes, comme Stella ou Silius Italicus. Or, jamais aucun 
d'eux ne fait la moindre allusion à l'autre: jamais Martial, qui 
parle pourtant de tout le monde, ne dit un mot de Stace. La 
vérité est qu'ils ne s'aimaient pas, et la chose est compréhen- 
sible, puisqu'ils faisaient le même métier et vivaient des mêmes 
expédients ; de plus, ils étaient chacun d'une école différente. 
La poésie latine de cette époque a un grave défaut: c'est l'abus 
du procédé. Chez Stace, la mythologie intervient constamment 
et là où elle n'a que faire: lorsque le poète ne sait que dire, il 
introduit les dieux, les héros, les sibylles. A-t-il, par exemple, 
à célébrer le mariage de Stella ? Venus lui fournit d'abon- 
dants développements. Il use encore d'un autre procédé, de la 
rhétorique. A Rome, il fallait que tout citoyen digne de ce nom 
pût parler; de même qu'en Grèce tous ceux qui appartenaient 
à une certaine classe devaient se préparer aux honneurs politi- 
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(jues et aux magistratures. La rhétorique romaine n'était donc 
qu'un tissu de procédés destinés à apprendre la parole et à faire 
d'un homme quelconque un orateur. Cela nous explique le succès 
de ces « répertoires », que le temps nous a conservés, et la mise 
en pratique de ces fameuses formules! Qui*? Quid? Ubi? Quitus 
auxiliis ?.. Quel homme est l'accusé ? Quel est au juste la portée de 
son crime? Où l'a-t-ii commis ? A-t-il des complices ? etc.. Par 
ce moyen, n'importe qui se trouvait capable d'argumenter et de 
parler congrument. La rhétorique n'était donc qu'un répertoire 
de procédés ; et le plus important de ces procédés était le lieu 
commun, l'idée générale. Les idées générales sont une grande 
ressource : il y en a pour toutes les opinions, et elles se prêtent 
aussi facilement à la défense d'une idée qu'à celle de l'idée con- 
traire. Elles sont delà même famille que les proverbes, formules 
commodes, qui s'offrent à nous dans toutes les circonstances pos- 
sibles. — Tel père, tel fils, dit l'un. — A père avare enfant prodi- 
gue, dit l'autre. — On pense si Stace, qui avait continuellement à 
louer des gens de toutes les conditions et de tous les caractères, 
usait largement de ces moyens faciles et cultivait avec soin les 
lieux communs. — « La noblesse est dans le sang ; avec des aïeux 
illustres comme les tiens, tu ne pouvais ne pas ùtre un véritable 
patricien » , dit-il à un noble de race. — « C'est le mérite personnel 
qui fait tout », affïrme-t-il, par contre, à un ancien esclave. A-t-il 
à consoler une personne de la mort d'un ami ou d'un proche ? 
Aussitôt les éternels développements qu'entraîne un pareil sujet 
se donnent libre carrière dans ses vers. Tout cela fait songer aux 
propos sceptiques de Rabelais : Panurge doit-il se marier ? Oui et 
non. — Sera-t-il heureux ? Oui et non... Rien n'est absolument 
vrai ni absolument faux, et les généralités donnent raison à tout 
le monde. Mais la littérature qui vit de généralités est forcément 
banale et fade; toutes les idées se ressemblent, et l'expression est 
presque continuellement la même ; rien de réel ne subsiste derrière 
les mots. Il est vrai que les gens du monde aiment cela : la litté- 
rature aristocratique du xvni 0 siècle est faite de banalités et de 
lieux communs. Toutes les poésies amoureuses semblent coulées 
dans le même moule: c'eBt l'éternelle épître à Chloris. Pour 
réussir dans le monde, en effet, il faut ne pas trop se distinguer 
des autres ; il faut être habillé comme ses voisins, avoir les 
mêmes gestes, parler le même langage, rester dans le domaine 
des conventions. Les mêmes obligations s'imposent à la littéra- 
ture, et il en était de même au temps de l'empire romain et au 
xvni e siècle. De là cette poésie particulière, telle que l'a cultivée 
Stace. Et elle durera longtemps, jusqu'à la fin de Home. Bien 
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des années après Stace, un antre poète, Claudiu6, lui ressemblera 
étrangement. Ce ne seront, dans son œuvre, qu'idées générales 
et banales, abus de la mythologie, absence totale de réalité et 
de vie. 

Or, justement, Martial est le seul à qui aient déplu ces conven- 
tions tyranniques. Il fuit les développements faciles et les lieux 
cèmmuns. Tous les sujets qu'il traite sont empruntés à la vie qu'il 
voit se dérouler devant lui : à propos d'un fait divers, ou d'une 
histoire mondaine, il écrit une petite épigramme. C'est surtout 
le théâtre, en grand honneur alors auprès de la société romaine, 
qui lui fournit des sujets de composition. Une bonne partie de 
ses petites poésies reproduit les petits événements des représenta- 
tions : un lion, qu'on croyait apprivoisé, a dévoré deux esclaves : 
cris, effroi parmi les spectateurs. Voilà un petit sujet à traiter. — 
Un lion était en train de manger un taureau, lorsqu'un lièvre 
traversa l'arène à fond de train : le lion cessa de manger, pour 
considérer curieusement la fuite du lièvre. C'est encore là un 
sujet. — Et combien d'autres: Muscius Scévola regardant brûler 
sa main, la mort de Porsenna, etc. L'œuvre de Martial n'est qu'une 
sorte de recueil de faits divers; mais, justement pour cela, elle 
nous intéresse. Le fond n'est rien, les détails sont tout. C'est avec 
plaisir que, dans ce siècle de convention et de banalité, nous 
trouvons un poète amoureux du pittoresque et sensible au 
charme de la vie. Prenons pour exemple la pièce qui commence 
par ces vers : 

Prima salutantes atque altéra conterit hora ! 
Exerce t raucos tertia causidicos... 

Martial nous y donne des renseignements sur la façon dont les 
Romains employaient leur journée. Les deux premières heures, 
dit-il, sont consacrées à recevoir les clients. Puis on va plaider, 
jusqu'à midi, heure à laquelle le moment de la journée réservé au 
travail est déjà passé. Alors on va faire des visites jusqu'à deux 
heures. A deux heures, on se rend aux bains : c'est là une affaire 
importante ; car, aux thermes, les citoyens rencontrent toutes 
sortes de divertissements. Vers quatre heures, on dîne, et c'est le 
seul repas de la journée... La pièce est très pittoresque. Or, c'est 
justement le pittoresque qui a décidé l'auteur à l'écrire, car la 
raison qu'il donne est tout simplement celle-ci. 

Tum admitte jocos... 

« A l'heure du dîner prenez mes poésies légères. » 
Ailleurs il parle des gens qui font tous leurs efforts pour trou- 
ver une invitation à dîner ; manger chez soi leur paraît être un 



LE THÉÂTRE DE RACINE. — « BÉRÉNICE » 



343 



malheur : aussi vont-ils, à certaines heures, aux portiques de Rome, 
abordant l'un, saluant l'autre, et quémandant un repas. C'est 
là un prétexte à une description des différents portiques. Ailleurs 
encore, c'est un portrait des jeunes gandins, parfumés, bien pei- 
gnés, élégants, qui tournent autour des dames, rapportent les 
cancans du jour, racontent des histoires d'actrices. Ce sont ce 
qu'on appelle, à Rome, les belli homines. Le poète nous parle 
aussi des femmes, et ses portraits sont dans le ton de ceux de 
Juvénal : il y a la femme qui * fuit son sexe, fugit a sexu » ; celle 
qui veut plaider ; celle qui veut avoir des relations avec les géné- 
naux ; celle qui veut être maîtresse chez elle et gouverner la 
maison selon son bon plaisir. Ajoutons encore les médecins, dont 
Martial nous trace d'amusantes silhouettes : lorsqu'ils vont en 
consultation, ils ont l'habitude de traîner leurs élèves avec eux ; 
l'un d'eux en a amené cent à Martial, et tous les cent lui ont tâté 
le pouls. Je n'avais pas la fièvre, dit le poète : ils me l'ont donnée. 

Dépeindre fidèlement la réalité, voilà l'ambition de Martial, 
et voilà ce qu'il a toujours recommandé, o Que la vie se recon- 
naisse, lorsqu'on lira tes vers », dit- il à un poète de ses amis. Et il 
proscrit tous ces procédés d'école, la mythologie, le lieu commun, 
qui font de la poésie un simple jeu banal et à la portée de tous. 
Décrire la vie de l'homme, voilà, selon Martial, Tunique rôle du 
poète. 



Le Théâtre de Racine. — <i Bérénice » 



Ainsi qu'il arrive, la plupart du temps, au théâtre, le succès 
d'Andromaque fut un succès de surprise. Pendant quelques jours, 
Racine put croire que sa réputation était faite et que rien ne vien- 
drait désormais ternir sa gloire. Malheureusement, il ne songeait 
pas que les œuvres les plus originales sont celles qui soulèvent, 
tôt ou tard, le plus de critiques et parfois le plus de haines. Peu 
de temps après l'apparition d'Andromaque, les adversaires de 
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Racine s'organisèrent en clan et entamèrent la lutte. Ils repro- 
chaient au poète d'avoir été infidèle à la vérité historique, d'avoir 
retranché de sa tragédie toute complication sentimentale, de n'y 
avoir pas exposé les nobles luttes du devoir et de la passion, 

d'avoir méprisé les beaux exemples de Corneille. Racine s'impa- 
tienta : le succès l'avait agréablement flatté; mais les critiques le 
fâchaient fort. Dans la préface de Britannicus, on sent déjà son 
impatience, et on prévoit que, si jamais les attaques deviennent par 
trop Apres, le poète se révoltera tout à fait. Ce double événement 
se produisit justement après Britannicus : des critiques acrimo- 
nieux s'étaient acharnés contre la pièce, et l'auteur ne put cacher 
sa rancune à l'endroit de ses détracteurs. Au nombre de ceux-ci 
se trouvaient Corneille et ses partisans. Le plus à craindre était 
Saint-Evremond ; il écrivit, au sujet de Britannicus, comme il 
l'avait fait au sujet d'Alexandre, un article plein de restrictions 
formelles et d'attaques à demi voilées. Quant à Ccyneille, il était 
l'ennemi déclaré de Racine ; et le public, de son côté, ne manquait 
pas d'exciter l'un contre l'autre les deux rivaux et d'attiser leur 
querelle. On rapportait à Racine, par exemple, qu'à la représen- 
tation de Britannicus, Corneille s'était montré chagrin et rétif, 
qu'il avait fait des remarques malveillantes, qu'il avait ridiculisé 
le jeune poète, ne comprenant pas qu'on pût faire des pièces sui- 
vant d'autres procédés que les siens, et surtout que ces pièces pus- 
sent avoir quelque succès auprès du public. Comme bien on pense, 
Racine accueillait tous ces propos avec rage. Dans la préface qu'il 
écrivit, en 1670, pour Britannicus, il marqua son mécontentement 
en termes si vifs qu'il fut obligé de les retoucher plus tard. Cette 
première préface n'en est pas moins du plus grand intérêt pour 
nous, d'abord parce qu'elle nous fait connaître les sentiments de 
Racine dans cette querelle ; puis, parce que le poète y donne un 
résumé de sa poétique et s'efforce de la justifier. 

« Que faudrait-il pour contenter des juges difficiles ? La chose 
serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. 11 ne fau- 
drait que s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire. 
Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, telle que 
doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui, «'avançant 
par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sen- 
timents et les passions des personnages, il faudrait remplir cette 
même action de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer 
qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre, d'autant 
plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables, d'une infi- 
nité de déclamations où l'on ferait dire aux acteurs tout le con- 
traire de ce qu'ils devraient dire. • 



LE THEATRE DE RACINE. — « BÉRÉNICE » 



345 



C'est là une critique judicieuse des tragédies de Corneille, — les 
mauvaises; — et, songeant plus particulièrement à ces tragédies, 
Racine ajoute : 

• Il faudrait, par exemple, représenter quelque héros ivre, qui 
se voudrait faire haïr de sa maltresse de gaité de cœur (i), un 
Lacédémonien grand parleur (2), un conquérant qui ne débite- 
rait que des maximes d amour (3), une femme qui donnerait des 
leçons de fierté à des conquérants (4). Voilà sans doute de quoi 
faire récrier tous ces messieurs; mais que dirait cependant le petit 
nombre de gens sages auxquels je m'efforce de plaire? De quel 
front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces 
grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis pour modèles ? Car, 
pour me servir de la pensée d'un ancien, voilà les véritables spec- 
tateurs que nous devons nous proposer ; et nous devons sans 
cesse nous demander : t Que diraient Homère et Virgile, s'ils 
lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle, s'il voyait représenter 
cette scène? » Quoi qu'il en soit, je n'ai point prétendu empêcher 
qu'on parlât contre mes ouvrages. Je l'aurais prétendu inuti- 
lement. « Quid de te alii loquanlur ipsi videant, dit Cicéron, sed 
loquentur tamen ». 

c Je prie seulement le lecteur de me pardonner cette petite pré- 
face, que j'ai faite pour lui rendre raison de ma tragédie. Il n'y a 
rien de plus naturel que de se défendre, quand on se croit injus- 
tement attaqué. Je vois que Térence même semble n'avoir fait des 
prologues que pour se justifier contre les critiques d'un vieux 
poète malintentionné, malevoli veteris poetœ, et qui venait briguer 
des voix contre lui, jusqu'aux heures où l'on représentait ses 
comédies. » 

Ce « vieux poète malintentionné », c'est celui que les siècles se 
représenteront toujours dans une attitude d'héroïsme et de gloire: 
c'est Corneille. 

Le caprice d'une jeune femme, princesse du sang, belle, spiri- 
tuelle, à qui tout le monde désirait plaire, envenima la querelle, 
en mettant aux prises les deux adversaires. C'est une figure énig- 
matique que celle d'Henriette d'Angleterre. Fille de Charles I ,r , 
on lui fit épouser, malgré elle, Monsieur, frère de Louis XIV. Le ma- 
riage ne fui pas heureux : le mari, faible de caractère, ennuyeux, 
froid, délaissait sa femme, et celle-ci se considérait comme pri- 

(1) Allusion h V Attila, de Corneille. 

(2) Agésilas, dans la tragédie du même nom. 
( 3) César, dans la tragédie de Pompée. 

(4) Cornélie, dans Pompée. 
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sonnière à la cour de France. Mais un jour vint où de ses rela- 
tions de parenté et de son amitié avec le jeune roi naquit un véri- 
table amour. Louis était alors beau, bien fait, élégant ; ses vic- 
toires lui donnaient un grand prestige, et son esprit faisait de lui 
un homme séduisant et aimable. Entre elle et lui, il y eut un vé- 
ritable roman d'amour, sur lequel les contemporains ne nous 
donnent que des renseignements discrets, mais qui dut être poussé 
fort loin. Malheureusement, sa qualité de belle-sœur du roi devait 
forcer tôt ou tard Henriette à fuir Louis XIV. Un jour, le roman 
s'arrêta : la jeune femme se retira au château de Blois, empor- 
tant de ses amours un souvenir attendri et ineffaçable. Mais, 
comme, à cette époque, on ne craignait pas d'étaler aux yeux du 
public les secrets amoureux, comme Louis XIV avait eu quelque 
plaisir vaniteux à se voir dépeint, dans la comédie de Molière, 
sous le nom d'Amphytrion, ainsi Henriette d'Angleterre eut-elle 
l'idée de faire mettre en scène, par les deux plus grands poètes 
tragiques du temps, ses amours avec Louis XIV : et c'est de cette 
fantaisie que naquirent Tite et Bérénice, et Bérénice. 

C'était là un jeu cruel, un « jeu de prince », selon l'expression 
du fabuliste. Corneille devait être battu, car il était vieux, et son 
génie tombait en décadence, tandis que Racine se trouvait en 
pleine jeunesse et en pleine floraison. En outre, l'histoire d'amour, 
que réclamait Henriette, devait être une histoire tendre, sentimen- 
tale, élégiaque : lepoète qui avait créé ces sublimes furies, Chimène, 
Pauline, Emilie, était-il capable d'exprimer les souvenirs mélan- 
coliques de la princesse et le charme pénétrant de ce roman d'a- 
mour ? On ne peut nier qu'Henriette d'Angleterre ait manqué de 
tact en cette occasion ; mais le fait doit nous surprendre. Au 
témoignage de tous les contemporains, en effet, elle était intel- 
ligente, douce, bonne ; elle aimait les écrivains, les poètes ; elle 
avait aidé Racine dans la composition à'Andromaque, avait « pris 
soin de la conduite de la tragédie, ainsi qu'il le dit lui-même dans 
Tépitre dédicatoire, et avait prêté au poète quelques-unes de ses 
lumières pour y ajouter de nouveaux ornements ». Boileau avait 
pour elle le plus grand respect, et l'on connaît l'émotion pro- 
fonde de Bossuet apprenant la mort de la princesse ; on se rappelle 
la magnifique oraison funèbre qu'il lui consacre, et la phrase 
terrible : a Madame se meurt! Madame est morte ! » et la compa- 
raison mélancolique : « Elle a passé du soir au matin, ainsi que 
l'herbe des champs... ». Pourquoi cette femme, si aimée, si respec- 
tée de tous les contemporains, osa-t-elle jeter l'un contre l'autre 
les deux poètes ? Un des motifs de sa résolution est peut-être la 
vogue qu'avait, à ce moment, un roman de Segrais, sorti tout 
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entier d'une petite phrase de Suétone : a Titus reginam Berenicen, 
cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, slatim ab urbe dimisit invi- 
tus invitant ». C'est cette histoire de Titus et de Bérénice qu'Hen- 
riette voulut faire traiter à nouveau par les deux poètes. 

Le sujet est de ceux dont Corneille ne pouvait se tirer à son 
avantage, surtout après le programme qu'avait tracé Henriette 
d'Angleterre. La princesse demandait, en effet, une élégie attendrie, 
une analyse douloureuse de deux cœurs à jamais séparés. Cor- 
neille eût pu tirer de la phrase de Tacite une tragédie comme il les 
aimait ; montrer la lutte du devoir et de la passion dans les cœurs 
de Titus et de Bérénice, qui s'aiment ardemment, mais que la rai- 
son d'Etat empêche de s'unir. Il y eût eu conflit psychologique, 
héroïsme, drame vraiment cornélien. Mais ce n'était pas là ce 
qu'avait demandé Henriette, et Corneille se trouvait réduit à l'im- 
puissance. Racine, au contraire, se plut à traiter le sujet de la 
façon indiquée : selon sa conception, du jour où Titus est em- 
pereur, il est convaincu que son devoir est .de renvoyer Bérénice, 
et il n'hésite pas à le faire. Là n'est pas la tragédie : elle con- 
siste dans la façon dont les deux amants briseront leur amour et 
se sépareront. Au-dessus de Titus et Bérénice, au-dessus d'Hen- 
riette d'Angleterre et de Louis XIV, Racine se demande quelle est 
la psychologie, quel est l'état d'âme de deux êtres qui, en plein 
roman, sont forcés de renoncer à leur réve et de se dire adieu pour 
toujours. Le drame consiste tout entier dans la séparation, qui 
revêt parfois, dans le domaine de la comédie, une forme si bouf- 
fonne ; mais qui, à la prendre au sérieux, apparaît pleine de 
douleurs et de sanglots. 

Pour ce qui est de la vérité historique, Racine ignorait ce que 
fut la vraie Bérénice. Des documents, trouvés tout récemment, res- 
tituent à la reine orientale sa vraie physionomie, que nous cachaient 
la phrase élégante de Suétone et le prestige de ses royales amours. 
Or voici la pure vérité : Bérénice avait quarante ans, c'est-à-dire 
dix ans de plus que Titus ; trois mariages successifs lui avaient 
enlevé cette fleur d'imprévu charmant, que nous lui prêtons à 
plaisir ; avec cela, sa réputation n'était pas absolument pure. Elle 
avait connu et goûté la passion sous toutes les formes qu'elle peut 
revêtir : témoin ses relations incestueuses avec Hérode Agrippa, 
son frère. Lors de la fameuse campagne de Titus contre les Juifs, 
Bérénice était princesse de Palestine ; elle et son frère prirent le 
parti de l'empereur romain, passèrent dans son camp, et peu de 
semaines ne s'étaient pas écoulées, que Titus et Bérénice s'étaient 
avoué et prouvé leur amour. Selon l'historien Wahl,ce ne fut d'a- 
bord qu'une sorte de roman de garnison ; mais Bérénice était sé- 
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duisante et persuasive : Titus se laissa prendre et ramena sa mat- 
tresse à Rome. Là elle se conduisit fort mal : en femme positive 
qu'elle était, elle ne songea d'abord qu'à soigner ses intérêts, à 
tirer de sa situation des avantages matériels, à agrandir son petit 
royaume ; puis elle vivait dans un étalage de luxe indiscret,et s'au- 
torisait de sa condition de grande favorite pour malmener les 
Romains, qui se plaignaient. Titus comprit la situation. C'était 
un homme intelligent et brave, mais de volonté chancelante et 
faible : il prit son parti malgré tout, et parvint à se débarrasser 
de Bérénice. 

Telle est la véritable histoire de la fameuse princesse. On voit 
que la tragédie de Racine sort uniquement d'une interprétation, 
poétique mais fausse, de la phrase de Suétone. En tout cas, la 
matière lui plaisait ; car, dans cette donnée toute simple d'une 
séparation de deux amants, il pouvait faire entrer tout ce qu'il 
voulait. Il ne demandait pas beaucoup d'événements ; il lui suffi- 
sait que ces événements fussent d'ordre élevé et qu'ils se prétas- 
sent à des développements psychologiques intéressants et à la 
couleur poétique. Tel était l'idéal de Racine, au temps, du 
moins, où il composait Bérénice. A-t-il atteint cet idéal? 

Il faut dire d'abord qu'il a emprunté beaucoup de détails à 
une aventure contemporaine. Dix ans auparavant, Louis XIV 
avait eu avec Marie Mancini un petit et gracieux roman d'amour: 
la passion était sincère des deux côtés et les circonstances elles- 
mêmes semblaient favoriser ces relations. Plus tard, les amours 
de Louis XIV et d'Henriette d'Angleterre seront aussi profondes ; 
mais la parenté étroite des deux amants les séparera fatalement, 
un jour ou l'autre, A ce moment, au contraire, le roi et Marie Man- 
cini sont jeunes et libres. Marie est une femme exempte de pré- 
jugés, intelligente, intrigante ; elle n'est pas belle, mais pire, 
c'est-à-dire extrêmement séduisante ; elle est fort capable de 
dominer un homme, fût-ce un roi. Le roman se prolonge sous 
l'œil bienveillant de l'oncle Mazarin : il ne songe pas encore à 
marier sa nièce ; il estime que c'est là un moyen d'action sur le 
roi, que l'influence de Marie ne peut pas lui être défavorable. 
Puis, à vrai dire, la réputation de sa famille le préoccupe peu ; de 
toutes ses nièces, il n'en est pas une qui n'ait fait parler d'elle, 
et jamais Mazarin ne parait s'en être préoccupé. Aussi laisse-t-il 
s'ébattre les deux amoureux : ils vont à la chasse ensemble, font 
des promenades nocturnes et sentimentales, et surtout s'entendent 
comme compères pour se conserver l'un à l'autre. Une fois, il est 
question pour Louis d'un mariage avec la princesse de Savoie : 
il ne fait pas d'objections, et se met en route, accompagné de 
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Marie, pour aller rejoindre sa fiancée. On arrive à Lyon, et là le 
roi déclare tranquillement, après l'entrevue, que la princesse de 
Savoie ne lui plaît pas et qu'il veut s'en retourner. Il est probable 
que son amie lui avait fait la leçon. Tous deux reviennent à Paris; 
mais alors se pose la question de mariage. Marie s'était rendue in- 
dispensable au roi, qu'elle avait, pour ainsi dire, fait homme, et 
trouvait cette union toute naturelle. Mais Mazarin, dont jus- 
qu'alors la conduite avait paru un peu louche, se montra en cette 
occasion bon ministre. Il vit que sa nièce n'était pas pour le roi 
un parti convenable, et fiança celui-ci avec l'infante d'Espagne. 
Louis XIV se résigna, comme il a toujours su le faire, — surtout 
lorsque ses passions étaient satisfaites, — et accepta la sépara- 
tion. Celle-ci lui dit simplement : « Quoi ! vous m'aimez ! Vous 
êtes roi, vous pleurez, et je pars!... » Phrase touchante, qui 
rappelle les adieux de Bérénice. La situation, en somme, n'est-elle 
pas la même ? Le roi et Titus acceptent le sacrifice et opposent 
aux larmes de leur amie la force de l'inertie et l'éternel argu- 
ment :je ne peux pas; j'en souffre comme vous... Et les deux 
femmes se résignent, elles aussi, mais plus douloureusement. 
Elles partent, emportant le regret éternel de leur bonheur, et 
vouées désormais à une vie de misère et de tristesse, Bérénice 
a dû finir obscurément, dans quelque ville de l'Orient. Quant à 
Marie Mancini, après avoir étonné Naples par ses débordements 
et ses débauches, après avoir essayé vainement de revenir 
en France et de reconquérir Louis XIV, elle mourut misérable- 
ment, à Pise, dans un palais loué, recommandant qu'on mit sur 
sa tombe cette inscription : « Ici repose Marie Mancini, qui ne fut 
que poussière... • 

Voyons quels caractères cette histoire a fournis à Racine. Celui 
de Bérénice est très vrai, sinon au point de vue historique, au 
moins au point de vue psychologique. Bérénice possède d'abord 
ce charme enveloppant qui agit surtout sur les hommes las et 
affaiblis, comme Titus, et les fait renaître à eux-mêmes. Sa phy- 
sionomie est douce, poétique, débarrassée de toutes les laideurs 
que lui prête l'histoire. Bérénice aime passionnément Titus ; ce 
n'est pas à l'empereur qu'elle s'est attachée, mais à l'homme ; et, 
si elle admire la grâce et la majesté impériales, c'est en la personne 
de son amant et non pas pour elles-mêmes. Là est le secret du 
profond amour qu'elle a inspiré à Titus. Rien ne touche plus les 
rois que la certitude d'être vraiment aimés ; rien ne touchera 
davantage Louis XIV que l'idée d'avoir inspiré une tendresse 
véritable à Marie Mancini et à M Ue de la Vallière. 11 semble que 
Racine ait eu continuellement devant les yeux, en composant sa 
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tragédie ,1e spectacle des amours royales contemporaines, et qu'il 
ait songé à Versailles et à la cour brillante de Louis XIV, en 
écrivant ces beaux vers : 



De cette nuit, Phénice, as tu vu la splendeur ? 
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? 
Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit emflammée, 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 
Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat, 
Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire, 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire, 
Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui seul leurs avides regards ; 
Ce port majestueux, cette douce présence... 
Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi ! 
Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, 
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître 
Le monde, en le voyant, eût reconnu son maître ? 



Quant aux obligations qu'avait Louis XIV à Marie Mancini, qui 
avait éveillé en lui la fierté et les grands sentiments, nous les 
trouvons indiquées dans ces vers de Titus, où l'empereur dit 
à son confident Paulin quels changements a opérés en lui l'amour 
de Bérénice. 



Ma jeunesse, nourrie à la cour de Néron, 
S'égarait, cher Paulin, par l'exemple abusée, 
Et suivait du plaisir la pente trop aisée. 
Bérénice me plut. Que ne fait pas un cœur 
Pour plaire a ce qui l'aime, et gagner son vainqueur ! 
Je prodiguai mon sang : tout fit place à mes armes : 
Je revins triomphant, mais le sang et les larmes 
Ne me suffisaient pas pour mériter ses vœux : 
J'entrepris le bonheur de mille malheureux 



Il faut, malgré tout, que Titus fasse valoir à son amante la 
raison d'Etat et accepter la séparation ; c'est là la fin du roman, 
une fin douce, triste, mouillée de larmes. Pour être intéres- 
sante et séduisante, il faut qu'une femme ne soit pas trop 
égoïste, pas trop exigeante ; il faut qu'elle dompte son chagrin et 
accepte le sacrifice. C'est ce que fait Bérénice: elle donne à Titus 
un dernier adieu, résignée et mélancolique, et sa douleur s'épan- 
che dans ces quelques vers, aussi beaux que les plus élégiaques 
du romantisme : 



Pour jamais ! Ah I seigneur I songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous , 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous, 
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Que le jour recommence, et que le jour finisse, 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? 

A côté de cela, que de détails intéressants, dans cette tragédie ! 
Le personnage d'Antiochus est plein de vérité et de charme : 
cet amant malheureux, destiné à n'être jamais compris, jamais 
aimé, dit à Bérénice des vers délicieux : 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants, où mon cœur vous avait adorée... 

Le dénouement est de l'invention de Racine. La dignité de Béré- 
nice lui commande d'accepter courageusement la triste proposi- 
tion qui lui est faite; mais, avant de partir, elle déclare à Titus 
qu'après avoir été aimée de lui et l'avoir aimé, aucun amour désor- 
mais ne sera digne d'elle. Antiochus accepterait sa main avec 
joie, avec reconnaissance ; mais elle refuse, et demande à partir 
au loin. Dans notre imagination, nous voyons le port d'Ostie et, 
sur la mer immense, le vol rapide d'une galère, emportant la jeune 
reine vers les pays lointains où elle mourra, un jour, avec le nom 
de Titus sur les lèvres. Il semble que Racine ait non seulement 
retracé dans sa tragédie quelques événements passés, mais qu'il 
ait prévu les futures amours de Louis XIV et de M 1,e de la Vallière, 
et le drame qui terminera ces amours, quand M Ue de la Vallière, 
certaine de n'être plus aimée, se retirera dans un couvent pour y 
mourir. 

Telle est la tragédie de Bérénice. Le sujet est dramatique, et ne 
doit pas être négligé dans l'étude de l'évolution de l'art racinien. 
Puis ce sujet est éternel, et c'est ce qui fait que cette tragédie, 
chaque fois qu'elle est jouée, rencontre la plus grande bienveil- 
lance auprès du public. Ajoutons que la donnée de Bérénice a 
été reprise maintes fois au théâtre et dans le roman. Qu'est-ce que 
Bernant! Qu'est-ce que Charles-Quint renonçant à dona Sol, qu'il 
aime, et l'abandonnant à Hernani, sinon Titus renvoyant Bérénice 
et l'offrant à Antiochus ? Qu'est-ce que la Sapho d'Alphonse Dau- 
det, sinon l'histoire d'une de ces liaisons d'amour que le temps a 
faites presque indissolubles et qui ne se rompent qu'au prix des 
plus douloureux déchirements ? 

P. 
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a Richard II » de Shakespeare. 



Cours de M. ALEXANDRE BELJAME, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Après le Songe d'une nuit d'été, Shakespeare abandonna le 
masque et revint au drame historique. Au lieu de continuer à 
mettre sur la scène des êtres fantastiques, comme Obéron et Tita- 
nia, il emprunta de nouveau ses personnages à la réalité et com- 
posa Richard II. 

Cette pièce, représentée pour la première fois en 1593, ne fut 
publiée qu'en 1597. Deux autres éditions parurent en 1608, et une 
quatrième en 1615. C'est cette dernière que les éditeurs de Tin- 
folio de 1623 semblent avoir eue entre les mains. 

La scène du détrônement de Richard se trouve dans les in- 
quarto de 1608, et dans toutes les éditions postérieures; mais elle 
est absente de l'in-quarto de 1597. Il est très peu probable 
cependant qu'elle ait été composée à une autre époque que le 
reste du drame. Les paroles que prononce l'abbé de Westminster 
au quatrième acte et qui se trouvent dans le premier texte im- 
primé de la pièce : 

A woful pageant have we here beheld, 

seraient incompréhensibles, si elles ne se rapportaient pas à 
l'abandon que vient de faire Richard II de sa couronne et de 
ses prérogatives royales en faveur de son cousin Henry Boling- 
broke. La scène de l'abdication a donc bien été, dès l'origine, une 
des parties du drame ; et, dès l'origine aussi, elle a occupé la 
place que lui donnent les éditions de 1608 et toutes celles qui ont 
suivi. 

Si on Ta retranchée dans Fin-quarto de 1597, on l'a fait sans 
doute pour ne pas déplaire à la reine. Très jalouse du pouvoir, 
Elisabeth était fort susceptible sur la question du détrônement des 
rois. Elle avait, comme Richard II, abusé des prérogatives 
royales ; et elle n'ignorait pas que sa popularité diminuait d'année 
en année. Elle savait même que, dans quelques maisons de son 
royaume, on parlait, sous le manteau, de la déposer prochaine- 
ment. Aussi voyait-elle d'un très mauvais œil tout ce qu'elle 
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jugeait capable de faire germer des sentiments de révolte dans te 
cœur de ses sujets. En 1599, Hayward, érudit, qui avait publié 
un ouvrage, dédié à Essex, sur la c première partie du règne de 
Henry IV », fut arrêté par ordre de la reine, jeté en prison et tra- 
duit devant les tribunaux. Plus tard, en 1601, un jour que Peter 
Lamharde montrait à Elisabeth la signature de Richard II, la sou- 
veraine dit: c I am Richard the Second : know you not that? » La 
pièce de Shakespeare, jouée dans son entier, ne pouvait donc 
être que fort désagréable à la reine. Le poète et ses éditeurs le 
comprirent, et, politiques habiles, supprimèrent, dans l'édition 
publiée du vivant d'Elisabeth, celle de toutes les scènes qat 
devait plus particulièrement lui déplaire : la scène de l'abdica- 
tion. 

Il est vrai qu'en 1601, sur Tordre du comte d'Essex, à pekie 
revenu d'Irlande, un drame fut représenté à Londres, dans lequèt 
Richard II était détrôné, puis assassiné ; mais ce drame n'était 
point celui de Shakespeare, quoi qu'en puisse dire F. V. Hugo. 
« Il nous plaît », écrit-il, « de voir notre poète prendre en face da 
« despotisme l'altitude hautaine de la protestation ». Le traduc- 
teur écoule trop ici le désir qu'il a de faire de Shakespeare un ro- 
mantique et un républicain. 11 oublie trop facilement ces allusions 
louangeuses à l'adresse de la « vestale couronnée d'Occident » v 
glissées par Shakespeare dans le Songe d'une nuit a"ètè y quelques 
mois avant l'apparition de Richard II. Il oublie surtout que pas 
une des pièces du dernier procès intenté à d'Essex ne désigne 
sous le titre de Richard II le drame que le comte avait fait jouer.; 
toutes celles qui en parlent l'intitulent Henri IV. 

Il faut en prendre son parti. Ce ne sont point des intenlions poli- 
tiques qui ont inspiré à Shakespeare le choix qu'il a fait du sujtt 
de Richard II. Reconnaissant envers la reine pour la protection 
qu'elle accordait aux acteurs et aux auteurs dramatiques, il n'a 
point songé à se retourner brusquement contre elle. Mais, ayant 
déjà représenté dans Richard III la fin de la guerre des Deux- 
Roses, il a naturellement été amené par l'étude des chroniques à 
mettre en un drame l'origine de celte longue et sanglante lutte. 

Marlowe avait déjà traité un sujet analogue à celui de Richard IL 
Dans Edward II il avait, lui aussi, représenté, suivant l'expressioa 
de Ch. Lamb, « the of pang abdicating royally ». La situation oè 
se trouve son héros est presque la même que celle où nous voyons 
Richard. En lisant l'un des deux drames, nous ne pouvons noos 
empêcher de penser à l'autre ; et la comparaison qui s'établit 
alors en notre esprit ne tourne pas toujours à l'avantage de Sha- 
kespeare. 
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De part et d'autre, c'est par des favoris que sont gouvernés les 
rois qui donnent leurs noms aux deux pièces. Mais les caractères 
des favoris d'Edward sont plus nettement tracés et plus variés 
que ceux de Richard. Le fier et hautain Gaveston, qui conseille 

mal son maître, mais qui l'Aime d'une affection véritable et lui 
reste invariablement fidèle, ne ressemble guère aux Spensers, 
dont rattachement au prince a des hauts et des bas, comme la 
fortune même de ce dernier. Tous cependant sont intéressants, 
parce que tous meurent pour leur roi. Les favoris de Richard, au 
contraire, Green, Buehy et Bagot, ne sont ni sympathiques ni 
intéressants. D'abord nous ne faisons que les entrevoir. Nous sa- 
vons qu'ils sont les « chenilles de l'Etat » ; mais nous ne voyons 
pas bien de quelle façon ils exercent leur influence néfaste. Le 
seul trait qui apparaisse clairement dans leur caractère, c'est 
l'ingratitude. Tous, en effet, se dérobent dès que leur maître est 
menacé. On dirait qu'ils sont tous taillés sur le même modèle. 

Leur prince est aussi moins sympathique que ne l'est Edouard. 
Celui-ci est faible ; Richard est plus que faible. Sans la moindre 
volonté personnelle, il se repose complètement sur les autres du 
soin de le diriger. Il rè^ne, mais il ne gouverne pas, et, sans être 
absolument méchant, il est perdu, dès le commencement delà 
pièce, dans l'estime des personnes qui i'entôurent. D'un bout à 
l'autre du drame, il accumule les unes sur les autres les mala- i 
dresses et les actions peu honorables. Indigne fils du Prince Noir, 
il abandonne lui-même sa propre cause, et meurt enfin, complète- 
ment déchu et avili. 

Le premier acte s'ouvre sur une accusation qui semble être 
dirigée contre le duc de Norfolk, mais qui est, en réalité, lancée 
contre le roi lui-même, comme les scènes suivantes nous le feront 
découvrir. Henry de Bolingbroke, ne pouvant s'attaquer directe- 
ment à Richard, qui a ordonné la mort de son oncle le duc de 
Gloucester, défie Norfolk, qui a été l'instrumentdu meurtre. Le roi, 
en présence duquel le défi est porté, fixe l'époque et le lieu de la 
rencontre. Le jour vient ; les deux champions vont se battre : 
soudain le roi les arrête et les condamne l'un et l'autre à l'exil. 
Richard explique ce revirement par diverses raisons; mais la 
véritable, c'est que la popularité dont jouit Bolingbroke lui porte 
ombrage. Sorti vainqueur de son duel, Bolingbroke aurait gagné 
toutes les sympathies ; mais, une fois exilé, il sera, pense le prince, 
vite oublié de la foule, et Richard, en son absence, pourra plus 
facilement recouvrer la popularité qu'il a perdue. Malheureuse- 
ment, le roi achève de s'aliéner l'affection du peuple, en levant 
d'une manière vexatoire de lourds et nombreux impôts pour la 
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guerre d'Irlande. En même temps, il indigne la noblesse par la 
joie qu'il étale à la nouvelle de la maladie de John of Gaunt, son 

oncle, par la manière dont il parle au moribond, et par l'empres- 
sement qu'il met à confisquer les domaines du défunt, au lieu de 
les laisser à Bolingbroke, l'héritier légitime. Aussi, dès que 
Bolingbroke revient d'exil, Richard est trahi par tous. Le duc 
d'York, auquel la régence avait été confiée durant l'expédition du 
roi en Irlande, hésite d'abord à la vue de l'envahisseur, puis 
finalement se tourne contre son maître. Les soldats de Richard, à 
peine revenus d'Irlande, suivent l'exemple du duc d'York ; les 
seigneurs ont déjà passé à l'ennemi. Resté presque seul, 
Richard veut néanmoins essayer de lutter ; mais il ne sait plus 
agir. Bolingbroke vient le voir au château de Flint, et lui réclame 
l'héritage injustement confisqué : Richard le lui donne. Il est 
déjà désespéré et d'avance soumis à tout. A Londres, où il accom- 
pagne Bolingbroke, il est insulté par la foule : il ne s'en indigne 
pas. Ressuie avec un chagrin résigné la poussière et les ordures 
qui le couvrent. Il n'a môme plus la force de la colère. Bolingbroke 
lui adresse une nouvelle demande : il cède encore, et consent à 
nommer son ennemi lui-même son successeur. Bien plus, tou- 
jours pour complaire aux désirs de Bolingbroke, il renonce publi- 
quement à la couronne, il se dépose lui-même sans savoir ce qu'il 
veut. Il ne songe pas à résister. Moralisateur verbeux et puéril, 
il se contenie de tenir de longs discours et de se contempler dans 
un miroir. Nous le retrouvons près de la Tour de Londres, au 
cinquième acte ; puis au château de Pomfret, où on Ta fait en- 
fermer. Le nouveau roi songe à se débarrasser du prince détrôné. 
On essaie d'abord d'empoisonner Richard; mais le malheureux ne 
veut toucher à aucun mets avantd'avoir vu ses gardiens y goûter. 
11 est aroused at last», et retrouve un peu de force et de vigueur 
pour maudire ses adversaires. Il a même le courage de lutter 
contre les assassins envoyés dans sa prison. Mais ses derniers 
moments sont bien plutôt ceux d'un révolté tardif que ceux d'un 
homme plein de valeur et de sang royal. 

En somme, Richard II est assez peu intéressant ; la pièce elle- 
même est pauvre au point de vue dramatique. Elle ne contient 
pas une scène d'un pathétique vraiment puissant. Nous n'y trou- 
vons rien qui nous rappelle le passage d'Edward II, où le roi se 
lamente sur le sort de ses enfants ; rien de comparable a la scène 
où le royal prisonnier, bien qu'épuisé de fatigue, lutte de toutes 
ses forces contre le sommeil, parce qu'il sent que les meurtriers 
sont proches et qu'il ne veut pas être tué pendant qu'il dort. Aussi, 
à ne considérer dans les deux pièces que le côté dramatique, 
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Y Edward de Marlowe semble incontestablement l'emporter sur 

Richard IL 

Mais Shakespeare ne serait pas Shakespeare s'il n'était, en plus 
d'un point, supérieur à son rival. Il l'est d'abord par les caractères 
féminins qu'il a introduits dans sa pièce. Il y a une femme dans 
Edward U y la reine. Elle a quelque initiative et tient bien sa place : 
mais elle est seule. Dans Richard II, il y a trois femmes : la reine, 
la duchesse d'York et la duchesse de Gloucester. Toutes les trois 
sont malheureuses : la dernière pleure son mari, injustement mis 
à mort ; la seconde tremble pour son fils, qui complote contre le 
roi, et la première suit avec douleur les abaissements successifs 
par lesquels passe son époux. Venue de France, « adorned like 
themonth ofmay », elle n'a trouvé en Angleterre que peines et 
afflictions. Quoique innocente des fautes de son mari, elle en est 
la première victime, et c'est à elle plutôt qu'à Richard que va 
notre pitié. Sa présence et celle des autres femmes nous reposent 
des scènes de trahisons, d'humiliations ou de cruautés. La pièce 
en est plus touchante et moins monotone. 

Les gens du peuple donnent aussi de la variété au drame de 
Shakespeare. Nous en avons déjà rencontré quelques-uns chez: 
Marlowe. Dans Faust, nous avons vu paraître un vieillard et 
deux étudiants; dans Edward, des soldats et des pauvres. Mais le 
lien qui unit tous ces personnages au drame est assez lâche. Chez 
Shakespeare, au contraire, les gens du peuple sont empruntés au 
sujet lui-même. C'est, dans Richard II, un jardinier et ses aides, 
qui, en causant entre eux, dans le château où la reine s'est retirée 
pour se distraire de sa douleur, instruisent la princesse des dan- 
gers qui menacent son époux ; c'est le palefrenier de Richard 
qui vient à pied, de très loin, voir son maître dans sa prison. La 
scène où il paraît nous rappelle, par sa touchante et naïve sim- 
plicité, le passage d'Euripide où un messager, dans un discours 
bien moins apprêté que celui de Théramène, raconte à Thésée la 
mort de son fils. Le palefrenier parle au roi, en termes très 
simples, et en employant de préférence les mots de son métier, 
des événements qui se sont récemment passés à Londres. Ce qui 
l'a frappé surtout, c'est que Bolingbroke, après son couronnement, 
a fait son entrée dans la ville sur Barbary, le cheval favori de 
Richard, et que le noble animal n'a jamais paru aussi fier, ni 
jamais foulé le sol avec plus de dédain. Richard, à cette nouvelle, 
se livre à des réflexions amères; le palefrenier ne répond pas. Il 
est homme du peuple et non philosophe, et Shakespeare le fait 
rester dans son rôle. 

On sent néanmoius, à la façon dont le digne serviteur parle. 
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qu'il est touché du malheur de son maître, et qu'au fond de lui- 
même il déteste ces guerres civiles, qui ont donné Barbary à 
Bolingbroke. Presque tous les personnages de la pièce ont du 
reste le même sentiment ; presque tous haïssent 

The dire aspect 

Of civil wounds plough'd up with neighbours' swords ; 

presque tous redoutent 

The purple testament of bleeding war. 
Nous n'avons guère rencontré chez Marlowe que le duc de Kent 
qui exprimât un sentiment semblable. Encore n'a-t-il jamais tracé, 
des maux que la guerre civile traîne après elle, un tableau aussi 
sombre et aussi vivant que celui qu'en fait l'archevêque de Carlisie 
dans la pièce de Shakespeare : 

The blood of England shall manure the ground 
And future âges groan for this foui act ; 
Peace shall go sleep with Turks and infidels, 
And in this seat of peace, tumultuous wars 
Shall kin with kin and kind with kind confound; 
Disorder, horror, fear and mutiny, 
Shall here inhabit, and this land be call'd 
The field of Golgotha, and dead men's skulls. 
0, if yourearthis house against this house, 
lt will the woefullest division prove 
That ever fell upon this cursed earth : 
Prevent it, resist it, and let it not be so, 
Lest child, child's children cry against you-woe ï 

(Act. IV, se. i.) 

Un autre sentiment, commun à tous les personnages de la pièce, 
c'est l'amour de l'Angleterre. Chacun d'eux le manifeste suivant 
l'éducation qu'il a reçue ou le rang qu'il occupe ; mais tous trou- 
vent des termes touchants pour l'exprimer. Le jardinier déplore 
l'état du pays, abandonné aux mauvaises herbes: 

Our sea-walled garden, the whole land, 

Is full of weeds; her fairest flowers chok'd up, 
Her fruit-trees ail unprun'd, her hedges ruin'd, 
lier knots disorder'd, and her wholesome herbs 
Swarming with caterpillars », 

Le due de Norfolk, condamné à l'exil, regrette de quitter sa patrie 
et de désapprendre la langue qu'il parle depuis quarante ans: 

The language I have learn'd thèse forty years, 

My native English, now I must forego : 

And now my tongue's use is to me no more 

Than an unstringëd viol, or a harp ; 

Or-like a cunning instrument cas'd up, 

Or, being open, put into nia hands 

That knows no touch to tune the harmony. 
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Bolingbroke souffre loin de son pays et le dit avec une élo- 
quence singulière : 

l've sigh'd m y English breath in foreign clouds 
Eating the bitter breath of banishment. 

Richard pleure de joie en revenant d'Irlande. 

I weep for joy, 

To stand upon my kingdom once again. 

Dear earth, I do salute thee with my hand... 

As a long-parted mother with her child 

Plays fondly with her tears and smiles, in meeting, 

So, weeping, smiling, greet 1 thee, my earth. 

Le duc de Gaunt, lui-même, en mourant, célèbre son pays : 

This hapyy breed of men, this little world ; 

This precious stone set in the silver sea, 

Which serves it in the office of a wall. 

Or as a moat défensive to a house, 

Against the envy of lésa happier lands ; 

This blessed plot, this earth, this realm, thin England... 

This band of such dear soûls, this dear dear land... 

Le patriotisme occupe dans Richard II une place plus impor- 
tante que dans toutes les pièces précédemment écrites par 
Shakespeare. 

Il en est de même de la philosophie. En maints endroits sont 
exprimées dans Richard II y avec une éloquence et une poésie 
qu'aucun des contemporains du poète n'a atteintes, des idées 
générales sur la vie et les hommes. Citons seulement les vers où 
Richard dépeint la fragilité des grandeurs humaines : 

... Within the hollow crown 
That rounds the mortal temples of a kiog, 
Keeps Death his court ; and tbere the antic sits, 
Scoffing his state and grinning at his pomp, 
Allowing him a breath, a little scène 
To monarchize. be fear'd, and kill with looks ; 
lnfusing him with self and vain conceit, 
As if this ttesh, which walls about our life, 
Were brass impregnable, and, bumour'd thus, 
Cornes at the last, and with a little pin 
Bores through his castle walls, and — farewell king ! 

Pensée et expression, tout est souverainement poétique ; et Mar- 
lowe, si beau que soit son drame d'Edward, ne s'est point élevé 
à cette hauteur. 

C'est donc par les éléments nouveaux qu'il a introduits dans sa 
pièce que Shakespeare a dépassé son illustre contemporain. C'est 
par eux aussi qu'il rachète ce que Richard a d'imparfait au point 
de vue exclusivement dramatique. Les femmes et les gens du 
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peuple empêchent la pièce d'être ce qu elle aurait infailliblement 
été sans eux : monotone et lugubre; le sentiment patriotique 
donne au drame l'unité nécessaire à toute œuvre d'art, l'unité 
d'impression; les passages philosophiques enfin, brisant le cadre 
particulier et restreint où Faction se meut, ouvre à nos pensées 
de vastes horizons. 

Ainsi, tout en prenant son sujet dans le domaine public, 
Shakespeare a écrit une œuvre bien personnelle, bien à lui, qui 
peut néanmoins être goûtée de tous et dans tous les temps, car 
de l'histoire d'un homme le poète a fait l'histoire de l'humanité. 



La formation 

des institutions 

au XVIII e siècle 

Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 

Maître de conférences à l'Université de Paris. 

Les colonies anglaises d'Amérique au XVII» siècle. 

Nous avons vu la grande tentative faite en Angleterre au 
xvu* siècle, surtout dans la première moitié, pour établir un 
régime de gouvernement inverse de l'ancien régime, c'est-à-dire 
reposant sur des principes nouveaux : la souveraineté du peuple 
et la délégation du pouvoir. Il nous reste à étudier l'évolution 
parallèle, qui a lieu à la même époque dans les pays déserts 
d'Amérique, où s'établissent des colons anglais. 

La création des institutions propres aux colonies américaines a 
été admirablement étudiée aux Etats-Unis. Winsor donne de lon- 
gues notices critiques sur les sources et sur les travaux de seconde 
main ; mais les chapitres historiques sont un peu secs et rendent 
mal compte du caractère des faits. On trouve dans Hart (Am. hist. 
told by contempA891, t. I) un très bon choix de morceaux (extraits 
de récits des contemporains, des recueils de procès-verbaux, etc.). 
Pour les actes officiels, voir Perley et Poore. On a enfin les très 
bonnes histoires de Bryant, Gay, Higginson. — L'ensemble des 
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ewvrages écrits en français est plus médiocre. Citons pourtant 
Laboulaye, Histoire des Etats-Unis-, Moireau, qui analyse Bancroft 
etWinsor : A. Gourd, qui fait un exposé de juriste, où le caractère 
des faits et les motifs sont exprimés sous des termes juridiques ; 
Borgeaud, Annales de l'Ecole des Sciences politiques, 1890 et 1891. 

Il est très difficile de donner une idée précise des institutions et 
démontrer ce qu'elles ont d'original, si l'on ne connaît pas l'his- 
toire des colonies. Or, ces colonies sont nombreuses, et leur éta- 
blissement est confus. Géographiquement, on les divise encore 
en trois groupes, qui correspondent à des différences dans les con- 
ditions de la colonisation et dans l'histoire politique du xvn e siècle. 
!*Àu Nord, la Nouvelle Angleterre (New-England). 2° Au sud : la 
Virginie, le Maryland et les Carolines, organisées plus lard. 3° Au 
centre: le pays occupé d'abord par les Hollandais et les Suédois, 
puis conquis en 1664 par l'Angleterre, New-York, New-Jersey, 
Delaware, Pensylvanie. Mais la New-England a été colonisée par de 
petitsgroupes, qui ont créé des établissements séparés, réunis plus 
lard. Des difficultés analogues se présentent pour les autres colo- 
nies. Elles n'ont pas été les mêmes à divers moments du xvu e siècle. 
11 faudrait donc faire séparément l'histoire de chaque groupe. 

11 n'est même pas possible de décrire l'organisation politique 
de chaque colonie, en les considérant Tune après l'autre, car la 
même colonie a eu successivement plusieurs régimes. Il faudrait 
alors diviser l'histoire de chacune d'elles en périodes, et ces pério- 
de* ne se correspondraient pas pour les différentes colonies. 

Nous n'essaierons pas de donner même une simple esquisse 
de cette histoire : le temps nous manque pour le faire. Nous 
nous proposons de dégager les caractères essentiels du régime 
politique établi en Amérique, en nous bornant aux cas les plus 
caractérisés et les plus importants. Ce régime se décompose en 
deux groupes d'institutions, qu'on peut analyser et exposer 
séparément : 

l°Un mécanisme de gouvernement créé en Angleterre, où se 
trouve l'origine de la création et le pouvoir souverain, le roi. 

2© Un mécanisme de gouvernement créé en Amérique, où est 
îe peuple à gouverner. 

1. Le gouvernement qui reste en Angleterre a pour origine le 
roi, seul lien entre toutes les colonies. C'est lui qui a créé théori- 
quement chaque colonie et qui en est le souverain. Mais il a délé- 
gué son pouvoir sous des formes diverses : il y a donc des orga- 
nisations différentes, en partie contemporaines, le roi ayant admis 
à la fois deux procédés ; en partie successives, le roi ayant par 
& suite préféré et adopté une seule façon de déléguer son pou- 
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voir. Ces divers modes sont au nombre de trois : ce sont la 
charte d'incorporation, la concession et la commission. Nous allons 
les étudier tour à tour. 

i° La charte a été la forme adoptée seule d'abord. C'était à la 
fois l'imitation de la Compagnie de Commerce hollandaise et l'a- 
daptation d'un ancien usage anglais, existant sous deux formes : 
la confrérie (dont la gilde de métier est la forme Ja plus usuelle) 
est une association qui s'assemble périodiquement, élit ses chefs 
et vote des règlements, souvent reconnus par le roi sous forme 
de charte. La corporation est un groupe d'habitants d'un bourg : 
l'assemblée des membres élit ses chefs ; la corporation fait des 
règlements (bye-laws), pourvu qu'ils ne soient pas contraires à 
la loi. 

Jacques I w a voulu occuper l'Amérique du Nord dans le but d'en 
tirer des profits immédiats (métaux, pèches). Il a créé d'abord 
une, puis deux compagnies : Tune à Londres pour la partie Sud, 
la Virginie, depuis le 34 e jusqu'au 38 e degré ; l'autre à Plymouth 
pour la partie Nord, la New-England, depuis le 41 e jusqu'au 
48 e degré. La Compagnie du Nord, qui végéta d'abord, fut réorga- 
nisée en 1620. Pour la Virginie, la charte crée un conseil nommé 
par le roi; c'est ce conseil anglais qui constitue le Conseil de gou- 
vernement pour les colons. Mais, dès 1624, le roi, prétextant les 
plaintes exprimées contre le gouvernement, contesta la charte 
par voie judiciaire et la reprit. Pour la New-England est créé un 
Council qui se constitue, publie son plan ; mais il n'y a pas de 
colons. Quand il en vient, c'est avec une charte spéciale. Le con- 
seil, découragé, veut effectuer un partage en 1835 (deux tiers du 
sol divisés entre les actionnaires et un tiers pour l'usage public). 
En fait, les colons n'en tiennent pas compte. Une société se forme 
pour coloniser Massachusetts-bay ; elle se fait donner une charte 
d'incorporation. Mais une partie des actionnaires se décourage et 
ies autres décident d'émigrer ; ils transportent la charte et le gou- 
vernement anglais en Amérique. Telle est la dernière circons- 
tance dans laquelle nous voyons accorder une charte ; désormais 
cette forme est abandonnée. 

2° La forme de la concession est employée dans le cas où le roi 
▼eut accorder une faveur à un personnage, qui, de son côté, paraît 
disposé à faire les dépenses nécessaires à l'établissement d'une 
colonie. Ce procédé est naturel aux rois Stuart, Charles I er et 
Charles II. Ainsi fut donnée par Charles 1 une charte de ce 
genre à lord Baltimore pour établir des catholiques dans le Ma- 
ryland ; une au trefut accordée pour le Maine ; une troisième, pour 
le New-Hampshire. Charles II partagea entre huit seigneurs les 
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deux Garolines ; il céda à son frère New-York et donna au chef des 
quakers, Guillaume Penn, le pays qui prit le nom de Pensylvanie. 

Dans ce régime, le roi donne à la fois la terre censée vacante et 
le gouvernement, avec le droit de l'organiser. La concession la 
plus ancienne fut la plus complète, celle du Maryland (1632). Le 
roi ne se réservait qu'un hommage de deux flèches d'Indiens et 
abandonnait tous les pouvoirs. Au lord appartenait la nomina- 
tion du gouverneur et le droit d'établir les lois. Mais ce pouvoir 
souverain était précaire ; pendant la révolution, Baltimorefut très 
gêné, dépossédé en fait. Rétabli ensuite, il dut subir une autre 
révolte après 1688 et fut dépossédé jusqu'au xvme siècle. 

Sous Charles II, la concession est limitée en droit; le roi réserve 
sa souveraineté (voir la charte de New-York, celle accordée à 
Penn, celle des Carolinesj. Il n'y a dans ce régime qu'un souverain, 
individuel ou collectif, qui reste en Angleterre : c'est un débris 
du régime féodal. 

3° La forme, qui a tendu à devenir la plus générale, est la com- 
mission. Le roi, souverain de la colonie, la traite comme une pro- 
vince anglaise ; il y envoie des fonctionnaires avec une commis- 
sion et des instructions sur la façon de gouverner. Il ne reste plus 
aucun fonctionnaire spécial en Angleterre. Sur les mesures à 
prendre, le roi procède comme pour les actes ordinaires de son 
gouvernement, il consulte le Privy Council ou les ministres, elles 
décisions sont prises en Conseil. 

C'est le régime appliqué aux colonies, quand le roi leur a retiré 
leur charte. Il l'applique à la Virginie en 1624 ; il essaye de l'ap- 
pliquer au Massachusets vers 1632 et 1635 ; mais il est arrêté par 
la révolution. Ce régime est encore celui qui est employé dans les 
pays conquis sur la Hollande ; on l'applique également au Massa- 
chusets pendant la période de terreur de la fin du règne. Jacques, 
devenu roi, a pour système de réunir en un seul gouvernement 
tout le Nord et New-York. Après un moment de crise, la New- 
England recouvre ses droits, et New-York reste sous lerégime de 
la commission. 

Dans les deux régimes qui subsistent, on voit que la direction 
suprême reste entre les mains d'un seigneur ou du roi lui-même, 
en Angleterre. Mais ce maître, de qui tout dépend, n'a pas à sa 
disposition une organisation spéciale de gouvernement; il n'envoie 
pas d'Angleterre toute une hiérarchie de fonctionnaires. Ceux-ci 
sont simplement pris parmi les colons, sauf le gouverneur, et 
encore pas toujours. Il résulte de là que la souveraineté reste 
abstraite, n'étant pas représentée par un personnel de gouverne- 
ment élevé dans la métropole. 
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II. L'organisation politique se trouve ainsi, dès l'origine, presque 
entièrement laissée aux colonies elles-mêmes en Amérique, loin 
du souverain personnel. Elle diffère suivant le pays et l'époque. 

Essayons de classer les différents régimes qui ont été réalisés. 

1° Le régime le plus ancien dans quelques colonies est un gou- 
vernement conforme aux habitudes générales du xvn« siècle, 
c'est à-dire comprenant un personnel peu nombreux de fonction- 
naires investis par en haut de toutle pouvoir; les colonssont alors 
réduits à la condition de sujets administrés, sans avoireux-mêmes 
aucune part au gouvernement. Le régime de la Virginie, tel qu'il 
est organisé jusqu'en 1619, comprend un t/overnor et un council % 
analogues au roi et au Conseil, qui exercent tous les pouvoirs, 
même la justice. Ce régime est bientôt abandonné, car il n'attire 
pas les colons. Aucune colonie de propriétaires n'a été organisée 
avec un régime absolutiste. Mais, dans les colonies du roi, on le 
pratique par intervalles, en Virginie notamment. C'est le régime 
du pays conquis érigé en province. A New-York, le governor a un 
pouvoir discrétionnaire, d'ailleurs libéral en fait. Le résultat est de 
faire de New-York la colonie la plus anglaise: tout son commerce 
est dirigé vers la métropole. Mais ce régime est senti comme 
exceptionnel par la population, et Jacques finit par céder aux 
réclamations du grand jury. — Ainsi ce syslème de gouvernement, 
normal en Europe, ne peut s'établir dans l'Amérique anglaise. 

2° La forme la plus rapprochée du gouvernement par les fonc- 
tionnaires est le régime du partage des pouvoirs. Le govcrnor et le 
councll gouvernent comme le roi et le conseil ; mais ils n'ont pas 
tout le pouvoir: une assemblée, élue par les habitants, se réunit 
périodiquement pour voter les taxes et faire les lois; elle a, en 
somme, le m» me pouvoir que le Parlement anglais. Ce n'est pour- 
tant pas là, comme on pourrait le croire, le régime anglais trans- 
porté simplement sur la terre d'Amérique ; des conditions nouvelles 
ont fait naître des transformations, que nous devons noter. En 
Angleterre, le Parlement a été d'abord un corps de notables, de 
lords, auxquels le roi a joint des représentants des corps privilégiés. 
Il est resté ainsi divisé en deux Chambres : l'une aristocratique, 
l'autre représentative (cette dernière est encore irrégulièrement 
et inégalement composée). Ce Parlement est réuni sans périodicité 
obligatoire, et seulement quand il plaît au roi de l'assembler. 
En Amérique, au contraire, il n'y a pas d'aristocratie ; les proprié- 
taires avaient eu l'idée d'en créer une dans le Maryland, mais 
ils ne surent pas à qui donner les titres. Donc pas de Chambre 
des Lords. Elle est remplacée par le Council, d'abord uni avec les 
députés en une astembly ou général Court, puis constitué à part. 
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L'assemblée des représentants est forcément organisée sur un 
principe théorique, puisque les groupes à représenter n'existent 
pas encore ; on donne donc un nombre de représentants déter- 
miné (deux suivant l'usage anglais) à chaque groupe, c'est-à-dire 
à chaque paroisse (town) dans le nord, à chaque plantation, et 
plus tard à chaque county. Le governor n'ayant pas la même puis- 
sance morale que le roi, il lui est difficile de se dispenser de con- 
voquer l'assemblée. C'est l'époque où en Angleterre s'établit le 
principe que rassemblée doit être périodique. 

Cette forme de gouvernement avec l'aide d'une assemblée est 
établi par concession du souverain en Virginie (1619). Parfois le 
gouverneur néglige de convoquer l'assemblée, comme fait un roi 
autoritaire en Angleterre pour le Parlement. Après 1652, elle 
devient le pouvoir souverain, puis elle reprend un rôle d'auxiliaire. 
Après l'enquête de 1671, la colonie reste subordonnée; elle envoie 
chaque année ses lois au chancelier. La vie politique est à peu 
près supprimée : la même assemblée est prorogée comme le Par- 
lement sous Charles II, et il n'y a plus d'élections. 

En Maryland, le propriétaire a ordonné de convoquer une as- 
semblée des freemen^ en personne ou par procuration. Aussitôt 
commence un conflit, caractéristique des conceptions américaines, 
entre le lord en Angleterre et YAssembly en Amérique, à propos 
des lois. C'est le lord qui cède. En Caroline, le gouvernement de 
Locke et Shaftesbury n'est pas appliqué; on convoque une as- 
semblée. Les propriétaires de New-Jersey et Penn, en Pensylvanie, 
doivent également en convoquer une. Même dans la province la 
plus anglaise, New-York, le peuple finit par obtenir une assemblée 
en 1683, et une charte contenant ce mot scandaleux : people. 

3° Une forme plus éloignée du régime de partage, c'est le gou- 
vernement autonome théocratique. Cette forme, qui est particulière 
à. la New-England, tient au caractère exceptionnel des colons ou 
pl us exactement d'une partie des colons. C'est, en effet, une illusion 
romantique que de se représenter tous les colons comme des 
Puritains, venus uniquement pour pratiquer librement leur reli- 
gion; comme c'est aussi une erreur de se figurer l'armée du New 
Model comme exclusivement composée de soldats bibliques. 
Comme ils sont les plus apparents, les plus originaux, ils attirent 
davantage l'attention des narrateurs et des historiens. Mais ils ont 
aussi une action prépondérante, car ils imposent leur organisation 
à la masse des indifférents et lui font accepter leur idéal, auquel ils 
sont fermement attachés. Cet idéal des Puritains était de réaliser 
le gouvernement de Dieu; et ils ont imprimé la marque de cette 
conception politique à quatre colonies : Massachusetts, dont 1* 
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New-Hampshire et le Maine sont des démembrements, et New- 
Haven.qui fut fondu, malgré les colons, dans le Connecticut. 

Le centre de l'application de ce régime est le Massachusetts. 
D'abord organisé en colonie dépendant du Conseil resté en Angle- 
terre, il prend bientôt une organisation exceptionnelle, autonome v 
par un simple déplacement de personnes : le Conseil anglais va 
s'établir en Amérique et devient vraiment américain. Le gouver- 
nement local se confond alors avec le gouvernement central, mais 
garde sa puissance; il est souverain, mais avec une restriction 
vague : ses lois ne devront pas être contraires aux lois de l'An- 
gleterre. En fait, c'est une république autonome : elle fait ses lois 
et élit ses chefs; elle est comme une corporation municipale, qui 
n'aurait pas de pouvoir au-dessus d'elle. 

Ce sont les colons qui organisent leur gouvernement. Dominés 
parles pasteurs venus en nombre et les notables anciens, ils 
organisent un gouvernement théocratique semblable à celui de 
Genève : ils établissent d'abord un pouvoir ecclésiastique ; se pré- 
tendant non conformistes mais non séparatistes, voulant rester en 
communion avec l'Eglise d'Angleterre, ils sont amenés en fait à se 
constituer en congrégations, comprenant chacune une direction 
et un groupe de population. Pour le gouvernement laïque, rassem- 
blée des freemen a d'abord élu le governor et les assistants. Mais 
très vite ils devinrent trop nombreux, et l'assemblée dut devenir 
représentative. Les pasteurs et les anciens forment alors une classe 
de notables dirigeants ; la corporation des freemen se recrute par 
cooptation : il faut, pour y entrer, être membre d'une Église recon- 
nue, ce qui aboutit à créer une aristocratie fermée, qui gouverne 
les habitants non admis. Ceux-ci font entendre des plaintes; leur 
parti, le parti des démocrates, affaibli par l'émigration de retour 
après 1640, reste maître pendant la guerre et la république. Il 
publie le body of liber ties et organise un régime ecclésiastique à, 
demi presbytérien avec des synodes. — Ce régime paraît, après la 
Restauratiou, contraire au gouvernement royal. Le roi envoie des 
commissaires ; l'assemblée refuse de les reconnaître. Le roi cède 
d'abord, puis reprend la lutte : le gouvernement, aboli par voie 
judiciaire, ne doit son salut qu'à la Révolution de 1(388. Le nouveau 
roi rend au Massachusetts son gouvernement par une aristocratie 
de pasteurs et de notables, avec une constitution écrite. 

On trouve un régime analogue, mais moins fortement orga- 
nisé, dans les pays sectionnés au nord : le New-Hampshire et le 
Maine, où le peuple est plus pauvre et les pasteurs moins nom- 
breux. 

Ce régime de gouvernement autonome est déjà une république, 
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car le pouvoir réside en théorie dans le peuple, et les gouver- 
nants ne sont que des mandataires. Mais c'est encore une républi- 
que aristocratique, comme il y en a en Europe dans les pays cal- 
vinistes (Genève, la Hollande). Ce qui en fait l'importance, c'est 
qu'il a été celui de la colonie la plus peuplée, la plus riche, la 
plus capable de vie intellectuelle, de la New-England ; c'est qu'il a 
été comme une école de doctrines républicaines et d'indépendance 
envers les pouvoirs anciens d'Angleterre : noblesse, Eglise, roi. 
Pratiquement, ses auteurs sont plus opposés à l'ancien régime 
monarchique que les whigs anglais. 

4° La forme la plus éloignée du régime monarchique européen 
est la colonie à gouvernement autonome démocratique. Elle s'est 
créée parallèlement au régime du Massachusetts dans la même 
région, à l'intérieur de plusieurs groupes isolés tous peu nom- 
breux. — La plus ancienne organisation est créée par les colons 
de Plymoulh, pilgriîi fathers, les premiers débarqués en New-En- 
gland. Leur souvenir est devenu un culte ; on raconte d'eux des 
aventures très romanesques et très touchantes. Mais, pour bien 
apprécier leur importance dans l'évolution des institutions, il faut 
se représenter leur faiblesse. C'est un groupe, formé en 1606 dans 
le nord de l'Angleterre, de séparatistes transplantés à Leyde, puis 
émigrés en Amérique pour chercher le moyen de pratiquer leur 
religion et d'élever leurs enfants. Ils sont, en tout, cent deux. Dé- 
barqués par hasard sur le territoire de New-England, sans un 
pasteur, ils n'ont aucun titre légal pour s'établir dans le pays ; des 
aventuriers indiflérents, qu'ils ont embarqués en Angleterre, me- 
nacent de ne plus obéir. Alors leur chef rédige et leur fait signer 
un covenant. Ils s'organisent comme une congrégation sur ce prin- 
cipe, que le groupe délègue son pouvoir par le suffrage universel. 
Ils nomment ainsi leurs chefs, d'abord un govemor, puis, après 
1624, un board de cinq assistants, puis une gênerai court, plus 
tard remplacée (1638) par des représentants, à raison de deux 
par town, siégeant avec le governor et les assistants. Le pays est 
pauvre: on ne peut avoir ni pasteurs, ni écoles. Ils n'ont pas non 
plus une charte régulière. En 1691, ils durent accepter la fusion 
avec le Massachusetts. 

Le deuxième groupe démocratique se détache du Massachusetts 
et s'établit dans le Connecticut, sous la direction d'un pasteur. 
En 1638, les colons des trois towns s'entendent pour rédiger une 
constitution, qu'on fait accepter à rassemblée générale. C'est 
déjà la doctrine et l'organisation de gouvernement de l'agreemmt: 
tout repose sur la souveraineté du peuple. L'assemblée générale 
est maitresse, elle est élue au suffrage universel et proportionnelle 
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au nombre des établissements. Les fonctionnaires sont de simples 
délégués, élus pour un an. Ce peuple souverain s'est organisé en 
gouvernement, sans rien demander à un gouvernement antérieur. 
Il continue à voter des lois, directement ou par ses délégués. 
Après la Restauration, il fait demander une charte au roi et donne 
de l'argent à son agent pour l'obtenir. Charles semble lui avoir été 
favorable, par opposition aux colons, beaucoup plus puissants, 
du Massachusetts. Il octroya, en 1662, une charte confirmant le 
régime autonome ; le Gonnecticut la garda jusqu'en 1818. 

Enfin, le régime le plus démocratique est celui établi par 
R. Williams. Notable instruit, ancien de Salem en Massachusetts, 
il fut expulsé pour avoir exprimé des opinions subversives. 11 
erra en hiver, fut sauvé par les Indiens et fonda un petit établisse- 
ment à Providence, où il organisa un gouvernement démocratique. 
Un autre groupe analogue fut fondé par Clark. Il deviendra plus 
tard Rhode-Island. L'assemblée de ce nouveau groupement orga- 
nisa le gouvernement et déclara qu'il serait démocratique. Les 
deux groupes alors s'unirent ; R. Williams alla chercher une 
charte, et il l'obtint. Elle leur permettait d'établir un régime de 
leur choix. Les colons signèrent un covenant. Après la Restaura- 
tion, Clark obtint, comme le Connecticut, une nouvelle charte 
(1663), qui conserva le gouvernement démocratique, en rempla- 
çant toutefois la gênerai assembly par une assemblée des repré- 
sentants des towns. Cette charte dura jusqu'en 1843. 

Ainsi, il y a dans les colonies anglaises d'Amérique des régimes 
de gouvernement différents. Le gouvernement discrétionnaire, 
celui de l'Europe continentale, ne peut se maintenir contre les 
habitudes des colons. Le gouvernement de la plupart des colo- 
nies, sauf celles du Nord, est analogue à celui de l'Angleterre par 
le roi, le Conseil et le Parlement, mais avec un Parlement plus re- 
présentatif et plus régulièrement tenu, un Parlement suivant la 
théorie whig. Dans le nord, il s'est implanté un gouvernement de 
souveraineté du peuple et d'autorité déléguée. Nous en avons 
étudié deux variétés : le gouvernement par les notables et les 
chefs des églises, dont il y a en Europe un type (Genève) et des 
analogues (Ecosse, Hollande) ; — le gouvernement démocratique, 
tel qu'il a été défini en Angleterre par les républicains, qui n'ont 
pas pu le réaliser. L'un est le régime de presque toute la New- 
England, des grandes colonies, Massachusetts, New-Hampshire; — 
l'autre est réduit aux petites colonies. C'est le centre d'où partira 
la première Révolution du xvm e siècle. 
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Le théâtre d'Aristophane. — « Plutus 



Leçon de M. A. FOURNIER, 

Professeur à l'École des Lettres d'Alger. 



Mesdames et Messieurs, 

En me faisant l'honneur de venir m'écouter dans cette enceinte, 
vous n'ignorez pas à quel péril vous vous exposez : vous allez 
entendre discourir sur les lettres anciennes et sur des comédies 
grecques, antérieures de plusieurs siècles à l'ère chrétienne. 

Ne semble-t-il pas, en effet, du moins au tout premier abord, 
qu'il faille un certain courage pour affronter pareille épreuve? 
Quel attrait peuvent avoir des études qui portent sur une anti- 
quité si reculée ? Quel rapport y a-t-il entre la société de la fin du 
xix e siècle et celle du v 6 siècle avant le Christ? Nous ne nous 
intéressons, direz-vous, qu'aux choses de notre temps et à nos 
contemporains, qui ont nos défauts, nos qualités, notre manière 
d'être, qui ont enfin une parenté morale avec nous. 

C'est là une façon de penser dont je me suis efforcé, ici même, 
dans d'autres circonstances, de montrer l'erreur par une argu- 
mentation développée. 11 sera donc à propos, non pas de revenir 
sur le détail d'un raisonnement déjà institué, mais d'en reprendre 
seulement la conclusion, qui, à ne considérer les choses que d'une 
vue superficielle, peut passer pour paradoxale, mais qui, après 
examen, devient une vérité même banale. Cette conclusion, la 
voici : l'antiquité, c'est nous; le reûet de tout ce que nous sommes 
s'y trouve. 

Dans leurs pièces de théâtre, leurs traités moraux, leurs ouvra- 
ges d'imagination, les modernes ont pu faire varier les situations, 
donner un tour différent à leurs pensées, présenter sous un jour 
nouveau certains sentiments (c'est ainsi que la mélancolie et la 
névrose sont des appellations modernes de la tristesse, du mécon- 
tentement de soi, de la faiblesse physique et morale). Mais tou- 
tes nos aspirations, nos misères, nos préoccupations, nos joies, 
nos passions, dans ce qu'elles ont d'essentiel, sont analysées et 
dépeintes dans les écrits des auteurs anciens. Us ont tracé, dix- 
huit siècles à l'avance, les portraits des hommes dont la naissance 
6e perdait dans la nuit des âges à venir. 

Telle est l'opinion que je voudrais vous faire recevoir comme 
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vraie, non pas à la manière d'un orateur qui plaide, mais à la 
manière d'un simple interprète qui expose. 

Il me revient en mémoire un passage curieux de Rabelais (II, ch. 
lvi) : Pantagruel et ses compagnons, naviguant. surles confins de 
la mer Glaciale, entendent résonner des paroles qui ne sortent 
d'aucune bouche. Jadis prononcées dans ces parages, elles 
sont restées en suspension dans l'air et gelées. (La science a 
depuis trouvé le moyen de fixer et de conserveries paroles, et de 
faire une réalité de cette imagination de Rabelais). « Lors nous 
jecta sus le tillac pleines mains de paroles gelées, et sembloient 
dragée perlée de diverses couleurs. Nous y vismes des mots de 
gueule (rouge), des mots de sinople (vert), des mots d'azur, des 
mots de sable noir, des mots dorés. Lesquels estre quelque peu 
eschauffés entre nos mains fondoient comme neiges et les oyons 
réalement. • 

De même, je tâcherai simplement de faire résonner les paroles 
do poète ancien, pour que vous puissiez les percevoir; ma tâche 
consistera uniquement à faire fondre devant vous ces œuvres 
figées et refroidies par le temps, afin que vous soyez en mesure de 
les goûter et de juger par vous-mêmes, en touleliberté, s'il n'existe 
pas des similitudes frappantes entre les idées, les mœurs, les pas- 
sions des hommes d'alors et celles des hommes d'aujourd'hui. 

Ainsi, mesdames et messieurs, est-il rien qui ait plus d'actua- 
lité que la question de la richesse? Dans la vie journalière, on s'y 
heurte à chaque pas. Jeune ou vieux, riche ou pauvre, intéressé 
ou désintéressé, il faut, bon gré mal gré, compter avec elle 
d'abord, ne fût-ce que pour pouvoir ensuite n'y plus penser et se 
livrer à des préoccupations d'un ordre plus élevé. 

Dans l'histoire des sociétés, qui retrace la vie collective des indi- 
vidus ; dans la littérature, qui n'est que limitation de la vie, la 
question de la richesse tient aussi la plus large place, puisqu'elle 
inspire les sentiments bons et mauvais, et motive le plus souvent 
les crimes et les belles actions (l). Elle nous talonne, donc, nous 
enserre, nous environne, et, sur ce sujet, les poètes, tant anciens 
que modernes, poussent le même cri. 

Au vers fameux de Virgile : 

. . . Quid non mortalia pectora cogis 
Auri sacra famés ? 

répondent ceux d'Alfred de Musset : 

Or, principe de tout, larme au soleil ravie, 

Seul dieu toujours vivant parmi tant de faux dieux. 

(1) Voir entre autres pièces la Question d'Argent, d'A. Dumas fils. 

2i 
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Eh bien, ce problème de la richesse et de la répartition des biens, 
qui nous touche de si près, malgré que nous en ayons, le poète 
Aristophane Ta abordé et l'a étudié d'une façon intéressante, qui ne 
peut, il est vrai, être définitive, à cause de la complexité du sujet, 
de la nature de l'ouvrage où il l'a traité et d'autres raisons, que 
nous aurons le loisir d'examiner plus loin. 

La comédie d'Aristophane porle le nom de Plutus. Plutus, 
comme son nom l'indique, est le dieu de la richesse. Suivant le 
vieil Hésiode, Démêler enfanta Ploutos, s'étant unie d'amour au 
héros lasios, en un champ trois fois retourné : ce qui montre que 
la richesse s'acquiert seulement après un pénible labeur. D'après 
ia légende grecque, Plutus n'est d'ailleurs qu'une divinité de 
second ordre, et on le représente sous les traits d'un vieillard 
obtus, aveugle, tenant une bourse à la main. 

Tel, à peu près, il nous apparaît dans la comédie d'Aristophane, 
lorsqu'il s'ofire aux regards du pauvre et honnête Chrémyle. 
Chrémyle est un brave citoyen, qui a passé toute sa vie à travail- 
ler sans pourtant devenir riche : il a tout juste pu suffire à sa sub- 
sistance et à celle des siens. Il ne se plaint pas outre mesure de 
son sort ; mais, dans son cœur de père, il voudrait éviter à son fils 
les souffrances et les privations qu'il a lui-même supportées. 
Cette ambition, assez légitime, l'a conduit à faire réflexion, sans 
amertume d'ailleurs, que la richesse ici-bas semble être le privi- 
lège des coquins, qui sont les sacrilèges, les démagogues et les 
délateurs. Il se demande donc naïvement, ou plutôt il va deman- 
der au dieu Apollon s'il ne rendrait pas service à son fils en faisant 
de lui non pas un homme vertueux, maison rusé drôle, puisque 
c'est, à ce qu'il lui semble, le seul moyen de réussir dans la vie. 
où les mauvais deviennent opulents et où les bons restent gueux. 

Pour toute réponse, Apollon lui a commandé de suivre le pre- 
mier homme qu'il rencontrerait en sortant du temple et de l'em- 
mener chez lui. Il a obéi et s'est attaché aux pas d'un vieillard 
aveugle, qu'il a trouvé dès le seuil du temple, sans prendre garde 
aux récriminations comiques et assez raisonnables, il faut 
l'avouer, de son esclave Carion, qui est un luron impertinent. 
« Mon maître est frappé de démence, dit-il ; il s'obstine à suivre un 
aveugle. N'est-ce pas l'inverse de ce que veut le bon sens ? C'est à 
nous, qui voyons clair, & guider ceux qui ne voient pas ; tandis 
qu'il s'attache aux pas d'un aveugle, et me force à en faire 
autant ». (Trad. Poyard.) 

Mais ce mendiant aveugle cache, sous son manteau sordide, la 
« divinité éblouissante qui fascine les dieux et les hommes ». Il se 
décide enfin à décliner ses nom et qualités, sous l'impression des 
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menaces astucieuses de Carion, qui veut remmener au bord d'un 
précipice et l'y abandonner, afin qu'il se casse le cou en tombant. 

S'il tergiverse, c'est qu'il sait quels assauts H doit subir, une 
fois connu. Je suis Plutus, déclare- t-il enfin à son corps défendant, 
et, devenant plus expansif, il raconte qu'il voyait clair autrefois 
et que ses préférences étaient pour les hommes vertueux. Mais Ju- 
piter, jaloux de sa puissance et du bonheur des gens de bien, Ta 
frappé de cécité. * Au lieu d'être une Providence, Plutus n'est 
plus qu'un Hasard», et il ne voit plus quels sont les honnêtes 
gens. « Ce n'est pas étonnant, dit Chrémyle ; moi, qui vois clair, je 
n'en aperçois pas un... ; toutefois ne me quitte pas ; tu cherche- 
rais en vain un plus honnête homme que moi ». 11 n'y en a qu'un 
qui vaille mieux que lui, ajoute plaisamment Carion : c'est moi. 
Viens dans ma demeure, s'écrie Chrémyle ; tu me donneras la 
richesse ; en échange, je te guérirai de ta cécité. 

Le dieu pusillanime redoute la colère de Jupiter, si la vue lui 
est rendue. Mais Chrémyle lui montre qu'il est, s'il veut, le maître 
du maître des dieux, comme il l'est de l'univers. « Rien dans le 
monde ne se fait qu'avec lui et par lui. Tout ce qui est enviable et 
désirable : les sourires de la beauté, les beaux chevaux, les bons 
chiens de chasse s'acquièrent par l'argent. Sans lui, point d'arts, 
point d'industrie, ni armée, ni marine, ni administration de la 
justice ; sans lui, plus de religion, ni de sacrifices, ni d'héca- 
tombes en l'honneur de Jupiter, qui est donc dans la dépendance 
de Plutus. Par un effet de la puissance de Plutus, « les temples sur- 
gissent, les cités grandissent, le bronze fermente dans des moules 
divins, les statues s'élancent du marbre fait chair, la matière brute 
prend les mille formes utiles ou riantes que l'industrie lui im- 
prime, les tissus ondulent en flots mouvants de pourpre et de soie, 
les pierres précieuses jaillissent de la terre obscure, comme les 
astres du ciel nocturne, et viennent se poser sur le front des 
femmes, i (P. de Saint- Victor.) La démonstration de la puissance 
de Plutus s'achève, dans Aristophane, par une énumération de 
tout ce qui, sur terre, est considéré comme un bien et dont pour- 
tant on finit par se lasser, à l'exception d'une seule chose : l'ar- 
gent. La valeur comique de cette dernière scène réside dans la 
nature disparate des choses que Chrémyle et Carion,l'un avec ses 
goftts délicats de citoyen d'Athènes, l'autre avec sa vulgarité d'es- 
clave, considèrent comme des biens. 

Chrémyle. — On i e rassasie de tout le reste, d'amour. 
Gabion. — De pain. 
Chrémyle. — De musique. 
Gabion. — De friandises. 
Cbrémtli. — D'honneurs. 
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Cahion — De gâteaux. 
Chrémyle. — De combats. 
Carton. — De figues. 
Chrémyle. — D'ambition. 
Carion. — De bouillie. 
Chrémyle. — De grades militaires. 
Carion. — De lentilles. 

Chrémyle. — Mais de toi, on ne se rassasie jamais. 

Molière a usé d'un procédé analogue dans le Bourgeois gentil- 
homme (ni, 9). 

Plutus se laisse persuader : en route donc pour le temple d'Es- 
culape, où le dieu recouvrera une vue plus perçante que celle de ' 
Lyncée, saura discerner les gens de bien et ne favorisera qu'eux de 
ses dons. Mais, à ce moment, se dresse devant eux, courroucée et 
semblable à une Erinnye, la Pauvreté, qui, jusqu'à ce jour, logeait 
chez Chrémyle. Après avoir usé de menaces, elle essaie de la per- 
suasion pour détourner Chrémyle de son projet. Suivant elle, il 
n'y a rien de plus insensé que de vouloir enrichir tout le monde : 
« Qui donc alors voudra battre le fer, construire des navires, cou- 
dre, tourner, tailler le cuir, cuire la brique, blanchir le linge, tan- 
ner, ou fendre avec la charrue le sol de la terre? » — « Quand 
tu amèneras une jeune épouse dans ta demeure, tu n'auras ni 
essence pour la parfumer, ni riches manteaux brodés et teints 
d'éclatantes couleurs, pour l'en revêtir ». 

La pauvreté donne la santé : « Les favoris de Plutus sont gout- 
teux, ont le ventre gros, les jambes épaisses, sont chargés d'un 
scandaleux embonpoint ; les gens pauvres sont maigres, à taille 
de guêpes, redoutables aux ennemis». Malgré toute son élo- 
quence, la Pauvreté est accablée de huées et chassée brutalement. 

Aristophane a su prévoir et réfuter, par avance, une grave ob- 
jection : la pauvreté profonde, celle qu'accompagnent « des nuées 
innombrables de poux, de cousins, de puces ; celle qui donne pour 
manteau une guenille, pour lit un grabat de jonc plein de punaises 
qui ne vous laissent pas fermer l'œil, pour couverture une 
vieille natte pourrie, pour oreiller une grosse pierre où Ton repos* 
sa tête, celle qui offre à manger, au lieu de pain, des racines de 
mauve, au lieu de gâteaux, des feuilles de rave sèches ; cette pau- 
vreté-là, loin de tendre l'énergie de l'homme, la brise et l'abat. 

Cette pauvreté-là, répond Aristophane, n'est pas la vraie pau- 
vreté, c'est la misère. « Le pauvre vit avec économie, appliqué an 
travail ; il n'a pas de superflu, mais ne manque pas du néces- 
saire. » La réponse est suffisante pour ceux à qui elle s'adresse ; 
elle s'adresse aux spectateurs, aux citoyens d'Athènes, dont les 
plus pauvres jouissaient encore d'une aisance relative, puis- 
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qu'un gain modéré procurait aisément à un homme valide 
la somme modique qui assurait alors sa subsistance; puisque les 
liturgies, c'est-à-dire les dépenses de guerre, de marine, les frais 
des pompes religieuses et des représentations théâtrales, étaient 
supportés par les seuls riches ; puisque l'Etat allouait un salaire 
assez élevé aux juges, c'est-à-dire à presque tous les citoyens 
pauvres. 

La distinction d'Aristophane entre la pauvreté et la misère 
élude la question de la vraie misère, de la misère affamée, qui devait 
se rencontrer à Athènes parmi la foule des étrangers, des métèques 
et des esclaves. Mais ils ne comptaient pas, et le poète ne s'est 
préoccupé que des citoyens. 

Bientôt Plutus sort du temple d'Esculape, saluant la lumière du 
soleil, qui inonde ses pupilles guéries et remplit de richesses la 
maison de Chrémyle, qu'assaillent des essaims d'amis, qui « le 
percent de leurs coudes, lui meurtrissent les jambes, pour lui té- 
moigner leur tendresse ». 

Reste à montrer les conséquences de la guérison de Plutus ; 
c'est toute une révolution. 

Voici d'abord venir un homme de bien, qui vient consacrer à 
Ploutosles insignes de son ancienne misère ; puis un sycophante, 
un délateur, qui est ruiné, parce que le dieu ne donne plus ses fa- 
veurs qu'aux honnêtes gens Après les hommes, les dieux : Mer- 
cure menace Chrémyle de la part de Jupiter, parce qu'il n'y a plus 
pour les dieux ni encens, ni lauriers, ni gâteaux, ni victimes ; 
depuis que Plutus a recouvré la vue, tous les sacrifices s'adressent 
à lui seul. Les dieux et leurs prêtres meurent de faim. Tous re- 
çoivent cependant des dédommagements, excepté les coquins 
avérés comme le sycophante. 

Telle est cette pièce, qui diffère sensiblement de la plupart des 
autres comédies d'Aristophane, en ce sens que le chœur y joue 
un rôle secondaire et effacé, que les attaques dirigées contre des 
personnages connus y sont beaucoup moins nombreuses et moins 
vives, et qu'elles font place à une satire de mœurs plus mesurée 
et plus impersonnelle. Mais ce n'est pas là le point qui mérite le 
plus d'attirer notre attention. 11 sera plus intéressant de chercher 
quelles sont les tendances de cette comédie, de voir si le poète a 
voulu, comme d'ordinaire, soutenir une thèse, en l'enveloppant de 
fiction et de fantaisie comique, et quelle thèse il se proposait de 
faire accepter. 

On a relevé, ou cru relever, des contradictions entre les opinions 
que paraît soutenir le poète dans sa comédie. Il semble, en effet, 
souscrire, pour son propre compte, à ces paroles de Chrémyle : t lt 
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est juste que les bons soient heureux, les méchants et les impies, 
au contraire, malheureux ; c'est une vérité, je crois, que nul ne 
contestera. La réaliser est un projet aussi grand que noble et 
utile sous tous les rapports ; nous avons enfin trouvé le moyen 
d'atteindre ce but de nos désirs. Si Plutus recouvre la vue, et 
cesse d'errer à l'aventure, il ira trouver les gens de bien, pour 
ne les plus quitter ; il fuira les pervers et les impies ; ainsi tous les 
hommes seront, grâce à lui, honnêtes, riches et pieux. Peut-on 
trouver rien de mieux pour le bonheur public ? » 

D'autre part, Aristophane a bien l'air de parler en son nom, 
lorsqu'il fait parler la Pauvreté et déclarer par sa bouche que, si 
tout le monde est riche, personne ne voudra plus travailler, et les 
ouvrages de main-d'œuvre les plus nécessaires à la vie ne seront 
plus exécutés. D'où il résulte que la répartition des richesses entre 
tous les hommes, poursuivie par Chrémyle, amènera non pas le 
bonheur, mais bien le malheur et la ruine de la société. 

La contradiction semble difficile à concilier. Que dira-t-on pour 
diminuer la force de l'objection ? 

En premier lieu, dira-t-on que, Plutus devant enrichir les seules 
gens de bien, tout le monde n'aura point part à ses faveurs, et que 
tout le monde ne cessera pas de travailler, qu'il y aura encore des 
bras pour accomplir les besognes indispensables ? Mais, la ri- 
chesse étant le lot de l'honnêteté, tous voudront être honnêtes et 
agiront comme tels. Faudra-t-il faire un tri entre les honnêtes 
gens, honnêtes par amour du bien proprement dit, et les honnêtes 
gens honnêtes par amour des biens? Ce sera bien délicat, même 
pour Plutus, si clairvoyant qu'il soit devenu. 

Plutus sévira-t-il contre ceux qui, devenus riches, auront été 
gâtés par la fortune et corrompus? Mais ils n'auront qu'à s'amen- 
der pour être rétablis dans leur opulente situation. 

Donc tous les hommes seront, grâce à Plutus, riches, honnêtes 
et pieux. C'est Chrémyle qui le dit. S'il reste quelques mauvais 
sujets endurcis, auxquels Plutus refusera ses dons, est-ce parmi 
ceux-là que l'on recrutera les ouvriers, sont-ce ces hommes qui 
exécuteront les travaux indispensables ? Il serait plaisant sans 
doute qu'une société, composée de gens de bien riches, ne pût être 
sauvée de la ruine que pur le concours de quelques incorrigibles 
vauriens? Donc l'immense majorité des citoyens, étant riche, 
demeurera oisive, et la société périra faute de boulangers, de 
tailleurs, de charpentiers. 

Dirons-nous maintenant que tous les citoyens, bien qu'étant 
riches, ne refuseront pas de travailler? Fera-t-on valoir que l'ai- 
sance n'endort pas nécessairement l'activité, que souvent au con- 
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traire elle favorise l'industrie et facilite toutes les entreprises? 
Soit. On trouvera donc peut-être, parmi ces hommes opulents, des 
patrons pour diriger les travaux. Trouvera-t-on des ouvriers pour 
se plier aux rudes besognes et pour peiner à la main-d'œuvre ? 
Non, sans doute, et la société sera toujours menacée de périr. 

A tout le moins, chacun sera contraint, pour échapper à la des- 
truction, d'être son propre boulanger, son propre boucher, son 
propre laboureur. L'ouvrage sera mal fait par des mains inexpéri- 
mentées, dans des conditions très onéreuses, avec des peines in- 
finies, et la vie sera plus misérable qu'elle ne le fut jamais. 

Donc, jusqu'à présent, la contradiction que nous avons signalée 
demeure debout ; et pourtant il n'est pas impossible de la ren- 
verser. 

Les deux opinions exprimées dans la comédie ne sont incon- 
ciliables que si elles sont présentées comme des thèses générales, 
que si l'on considère Aristophane comme un moraliste, qui a 
voulu soutenir, d'une part, que l'humanité serait heureuse si les 
dons de la fortune étaient accordés aux seuls honnêtes gens ; 
d'autre part, que la pauvreté est la vraie source de toute in- 
dustrie. 

Mais ce serait une grande erreur que de voir en Aristophane 
un moraliste qui préconise des théories générales. Le plus sou- 
vent, l'homme, qui a l'air de parler en général, pense à un intérêt 
particulier. C'est ainsi qu 1 Aristophane, dans sa pièce, semble sou- 
tenir une thèse, quand il défend seulement une cause. Pourquoi 
fait-il dire à Ghrémyle que les honnêtes gens restent pauvres et 
que les autres s'enrichissent? D'abord parce que les citoyens 
pauvres, qui sont les plus nombreux parmi les spectateurs, en 
seront flattés, et ensuite, et surtout, parce qu'il vise ses ennemis 
à lui, le poète aristocrate, c'est-à-dire leB démagogues et les ora- 
teurs populaires. Ce sont ceux-là qui sont, suivant lui, les co- 
quins (vers 30-32) ; ce sont ceux-là qu'il voudrait voir dépouiller 
des richesses qu'ils ont acquises, d'une façon légitime ou non 
légitime, depuis que la démocratie triomphe à Athènes. C'est en 
ce sens qu'il voudrait voir Plu tus favoriser les bons et fuir les 
malhonnêtes gens. Mais, en réalité, le poète ne souhaite pas l'égale 
répartition des biens entre tous les citoyens, même honnêtes. Il 
ne trouve pas mauvais que les classes aristocratiques possèdent 
des richesses plus grandes, et il se plaint seulement qu'une partie 
en ait passé aux mains des démagogues. 11 admet fort bien qu'il 
y ait des citoyens riches, qui doivent être les eupatrides et les 
chevaliers, et des citoyens pauvres, dont le besoin stimule l'ac- 
tivité, qui soient les artisans nécessaires à la vie de la société et 
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auxquels la pauvreté fait du travail une loi. 11 faut, suivant lui, 
qu'il y ait des citoyens riches et des citoyens pauvres, pour que 
la société puisse exister, mais les richesses doivent être aux mains 
de l'aristocrate, non des démagogues et des orateurs. 11 n'y a 
là plus aucune incohérence ni contradiction dans les idées. 



Molière est- il bien jugé dans l'ensemble de son œuvre, par la 
note secrète que Chapelain envoyait sur lui à Colbert, en 1662 : 
a II a connu Je caractère du comique, et l'exécute naturellement. 
L'invention de ses meilleures pièces est inventée (sic), mais judi- 
cieusement. Sa morale est bonne, et il n'a qu'à se garder de la 
scurrilité. » 



André Chénier : les poèmes de l'Invention et de YHermès. Les 
ïambes, conclusion sur André Chénier, poète « moderne ». — 
Pascal, art. VII, Pensées 35 à 39. Conclusion sur la « Rhéto- 
rique » de Pascal. — Saint François de Sales sermonnaire (édition 
Mackey, tomes VII, VIN et IX). — Le chapitre de M. Crouslé sur 
Voltaire dans l'Histoire de la LUI. fr. de M. Petit de Julleville, 
t. VI, p. 84-170. — Bourdaloue inconnu, par le P. Chérot, Paris, 
Victor Retaux, 1898. — Le second traité de Bossuet Sur l'état 
d'oraison, publié pour la première fois par M. l'abbé Levéque, 
Didot, 1897 (Cf. la Quinzaine du 15 octobre 1896), et Fénelon et 
Bossuet, par L. Crouslé, livres IV et V (2 vol., chez H. Champion, 
1894-95). 



Quaeretur utrum recte Quintilianus professus sit. (Inst. orat. r 
X, 1, 112.): t Ille se profecisse sciât eux Cicero valde placebit. » 
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THÈME GREC 

La Bruyère, Des Ouvrages de VEsprit, % 50 : « D'où vient que 
Ton rit si librement au théâtre... », jusqu'à : « L'âme ne va-t-elle 
pas... » 

THÈME LATIN 

Même passage que pour le thème grec, mais jusqu'à la fin du 
paragraphe. 

HISTOIRE MODERNE ET GÉOGRAPHIE 

1° Les économistes au xvnr 9 siècle. 
2° La Tunisie. 

HISTOIRE ANCIENNE 

Le gouvernement de Périclès. 

La conquête de la Grèce par les Romains. 

Marc-Aurèle. 

HISTOIRE DU MOYEN AGE. 

La conversion de la Germanie au christianisme. 
La quatrième croisade. 

Les guerres de Cent Ans ; leurs causes ; expliquer les motifs 
des succès des Anglais. 

AGRÉGATION DE PHILOSOPHIE. 

Explications. — Aristote, de Anima : liv. III, chap. iv, s. c. q. q. 
Leçons. — 1° La méthode de Spinoza. 

2° La Nouvelle Académie : théorie de la connais- 
sance. 

LICENCE 

Lire Leibniz : principaux ouvrages. 

Dissertation 

Théorie de la liberté chez Descartes. 

PROFESSORAT DES ÉCOLES NORMALES 

Dissertation. 

L'ordre, au point de vue matériel, intellectuel et moral. 

GRAMMAIRE. 

Les questions de lieu en grec et en latin. 

MÉTRIQUE 

Les vers iambiques. 
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II 

UNIVERSITÉ DE RENNES 



Langue et Littérature allemandes 

1. — Agrégation. — Thème. — Préface de Cromwell : « Le drame 
qu'on va lire... Ces motifs, si considérables ». 

Version. — Goethe, Gott und Welt: Proœmium et Weltseele. 

Dissertation allemande. — Der Einfluss des Hellenismus auf 
Gœthes Weltanschauung und Dichtung. 

Licence et certificat d'aptitude. — Même thème et même 
version que pour les candidats à l'agrégation. 

Dissertation allemande. — Die schwàbische Dichterschule. 

2. — Agrégation. — Thème. — Préface de Cromwell : « Ces 
motifs si considérables C'est toujours un spectacle misérable ». 

Version. — Gœthe, Gott und Welt : « Die Métamorphose der 
PQanzen », jusqu'à : « Doch hier hait die Natur ». 

Dissertation française. — Le sonnet en Allemagne. 

Licence et certificat d'aptitude. — Même thème et même ver- 
sion que pour les candidats à l'agrégation. 

Dissertation allemande. — Hans Sachs. 

3. — Agrégation, — Thème. — Préface de Cromwell : « C'est 
toujours un spectacle misérable... Il touche encore de si près à 
Dieu. » 

Version. — Die Métamorphose der Pfianzen, depuis : « Doch hier 
hâltdie Natur », jusqu'à: a Jede Pflanze verkiindet hier ». 

Dissertation allemande . — Das deutsche Volkslied. 

Licence et certificat d'aptitude. — Même thème, même version 
et même dissertation que pour les candidats à l'agrégation. 

Thème grec 

Il faut s'emporter contre tous ceux qui font des lois honteuses 
et mauvaises, et surtout contre ceux qui corrompent les lois par 
lesquelles un État est petit ou grand. Et celles-là, quelles sont- 
elles ? Celles qui punissent les injustes et donnent des honneurs 
aux bons. Si, en effet, tous étaient pleins de zèle pour le bien de la 
communauté, enviant les honneurs et les récompenses données à 
leurs services, et si tous s'abstenaient de faire le mal, effrayés par 
les dommages et les amendes que l'on a établis, y a-t-il quelque 
chose qui empêche cette ville d'être très grande? N'a-t-elle pas 
un nombre de trirèmes que ne possède aucune ville grecque? N'a- 
t-elle pas des hoplites? des cavaliers ? des revenus? des places ? 
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desports? Et toutes ces choses, qui les conserve et les maintient ? 
Les lois ; car, si le gouvernement s'exerce selon les lois, ces choses 
servent à la communauté. Si, au contraire, les bons ne gagnent 
rien à craindre, quel trouble va vraisemblablement se produire ? 
Vous savez bien que toutes ces richesses, quand bien même elles 
seraient deux fois plus grandes que maintenant, ne serviraient à 
rien du tout. Celui-ci cherche donc évidemment à vous faire du 
mal au moyen de celte loi par laquelle il n'y a pas de châtiment 
pour ceux qui cherchent à mal faire. 

Grammaire et Métrique 

1. Emploi du subjonctif en grec. 

2. La syntaxe de l'infinitif latin. 

3. L'accord en grec et en latin. 

1. Le sénaire iambique des comiques latins. 
2 Les formes lyriques de la tragédie d'Ajax. 
3. La prosodie des terminaisons verbales en latin. 

dissertation française (Licence) 

1. Le roman français au xvuie siècle. 

2. Lamartine et la poésie lyrique, principalement d'après les 
Premières Méditations. 

3. Victor Hugo et la poésie épique, d'après la Légende des 
Siècles. 

LITTÉRATURE LATINE 

1. Dissertation. — Ostendes quonam consilio tragœdias 
scripserit. 

Version. — Plaute, Trinummus, 276 : « Pater adsura... », 300 : 
« in pectore consident ». 

Thème. — La Bruyère : Les Caractères ou les Mœurs de ce 
siècle, depuis : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté », jusqu'à : 
« Le lecteur peut les condamner et V auteur les doit proscrire : voilà 
la règle. » 

2. Dissertation. — Perlecta Terentii Andria, expones quam- 
obrem contendere ausus sit « malivolus poeta contaminari non 
decere fabulas. » 

Version. — Tite Live, XXI, 44 : « Accendit praeterea et stimu- 
lât... Diis immortalibus acrius datum est ». 

Thème. — Bossuet, Sermon sur l'Impénitence finale, premier 
point, depuis : « Premièrement, chrétiens, c'est une fausse imagi- 
nation des âmes simples et ignorantes... «Jusqu'à : « Au contraire, 
qu'elle est, du moins en ceci, et plus captive et plus engagée, qu'elle 
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a plus de liens qui l'enchaînent, et un plus grand poids qui l'ac- 
cable ». 

3. Dissertation. — Quœritur quonam modo grammatici quidam 
jfineidos interprètes, dicere potuerint « res gestas populi romaoii 
a Vergilio scriptas esse. 

Version. — Plaute, Trin. 199 : « Nil est profecto stultius... », 
222: o habeant stultiloquentiam ». 

Thcme. — Pascal, De l'Esprit géométrique, depuis: « La méthode 
de ne point errer est recherchée de tout le monde », jusqu'à : « La 
nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune ». 

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 

1. Les rapports de la physique et de la métaphysique carté- 
sienne. 

2. La théorie de la preuve dans la logique de Stuart Mill. 

3. Le problème de la liberté dans la philosophie antique. 

GÉOGRAPHIE. 

Licence 

1. Leè Antilles. 

2. La Garonne. 

3. Christophe Colomb. 

[A grégation) 

1. Vasco de Gama. 

2. Les Vosges. 

3. Le Niger. 

THÈME GREC. 

1. Voltaire, Histoire de Charles XII, livre I. « Dès que Charles 
fut maître — occasion de se déployer ». 

2. Montesquieu, Grandeur et Décadence des Romains, ch. iv. 
« Dans le cours de tant de prospérités — avec Persée ». 

3. Fénelon, Fables. L'Abeille et la Mouche. tUn jour, une abeille 
— avec plus de modération ». 

LANGUE ET LITTÉRATURE ALLEMANDES 

1 . Agrégation. — Thème. — Diderot. Le Neveu de Rameau. 
« Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid.. Dieux, quels terribles poumons!» 

Version. — Kleist, Penthesilea, scène I, Odysseus : « Wir finden 
sie, die Heldin... Drauf mil der Wangen R«t. » 

Dissertation. — La philosophie de Goethe. 
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LictsNCE et certificat d'aptitude. — Même thème et même ver- 
sion que pour les candidats à l'agrégation. 
Dissertation. — Btirger als Lyriker. 

2. Agrégation. — Thème. — Le Neveu de Rameau. « En même 
temps il se met dans l'attitude d'un joujeur de violon... Comme 
je vis... » 

Version. — Penthesilea, se. V, « Denk ich bloss rnich... kann 
das geschehn, Asteria ». 

Dissertation. — Was hat das deutsche Drama von Schiller bis 
Grillparzer verloren und gewonnen ? 

Licence et Certificat d'aptitude. — Même thème et même ver- 
sion que pour l'agrégation. 

Dissertation. — Der Gôttinger Dichterbund. 

3. Agrégation. — Thème. — Le Neveu de Rameau. « Comme je 
vis... Ereintée par un des côtés. » 

Version. — Penthesilea, se. XIV, « Heran, ihr sieggekrônten 
Jungfraun... 0, lass mich, Prothoe ! » 

Dissertation. — Die deutsche Sprache vor und nach Luther's 
Bibeliibersetzung. 

Licence et Certificat d'aptitude. — Même thème et même ver- 
sion que pour les candidats à l'agrégation. 

Dissertation. — Heinrich Heine. 



1. Acritic calls Gulliver's Travels ce the most original and ex- 
traordinary of ail Swift's productions ». Is this opinion- fully jus- 



1. Victor Hugo, Les Voix intérieures : A VArc de Triomphe, jus- 
qu'à t La vieillesse couronne et la ruine achève ». 

2. Racine, Britannicus. Acte I, scène n, jusqu'à : « Que préten- 
dez-vous donc ? » 

3. Pascal, Pensées (éd. Havet), art. VII, 2, depuis : « Ce qui fait 
donc que de certains esprits fins... », jusqu'à : « Et les esprits fins 
au contraire... ». 



DISSERTATION ANGLAISE. 



tified ? 



2. Oriental influences in English literature. 

3. Milton's blank verse. 



THÈMES ANGLAIS . 



Versions anglaises. 



1. But peace! I must not quarrel wit the will 
Of highest dispensation, which herein 
Haply had endsabove my reach to know : 
Suffices that tome strength is my bane, 
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And proves the source of ail my miseries — 

So many, and so huge, that each a part 

Would âsk a life to waii. But, chief of ail, 

0 loss of sight, of thee I most complain ! 

BHnd among enemies ! 0 worse than chains, 

Dungeon, or beggary, or décrépit âge l 

Light, the prime work of God, to me is extinct, 

And ail her various objecte of delight 

Annulled, which might in part my grief hâve eased. 

Inferior to the vilest now become 

Oh ! man or worm, the vilest here excel me : 

They creep, yetsee; I, dark in light, exposed 

To daily fraud, contempt, abuse, and wrong, 

Within doors, or without, still as a fool, 

In power of others, never in my own — 

Scarce half I seem to live, dead more than half. 

0 dark, dark, dark, amid the blaze of noon, 

Irrecoverably dark, total éclipse 

Without ail hope of day l 

0 first-created beam, and thou great Word, 

« Let there be light, and light wasover ail, » 

Why am I thus bereaved thy prime decree ? 

The Sun to me is dark 

And silent as the Moon, 

When she déserts the night, 

Hid in her vacant interlunar cave. 

Since light so necessary is to life, 

And almost life itself, if it be true 

That light is in the soul, 

She ail in every part, why was the sight 

To such a tender bail as the eye conûned, 

So obvious and so easy to be quenched, 

And not, as feeling, through ail part diffused, 

That she might look at will through every pore ? 



2. Mankind are by nature so closely united, there is such a cor- 
respondance between the inward sensations of one man and 
those of another, that disgrâce is as much avoided as bodily pain, 
and to be the object of esleem and love as much desired as any 
external goods ; and in many particular cases persons are car- 
ried on to do good to others, as the end their affection tends to 
and resta in ; and manifesl that they find real satisfaction and 
enjoyment in this course of behaviour. There is such a natural 
principle of attraction in man towards man that having trod the 
same tract of land, having breathed in the same climate, barely 
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having been born in the same artificial district or division, 
becomes the occasion of conlracting acquaintances and familia- 

rities many years after ; for anything may serve Uie purpose. 
Thus relations merely nominal are sought and invented, not by 
governors, but by the lowest of the people, which are found suf- 
ficient to hold mankind together in little fraternilies and copart- 
nerships : weak ties indeed, and that may afford fund enough 
for ridicule, if they are absurdly considered as thereal principles 
of that union: but they are in trulh merely the occasions, as 
anything may be of anything, upon which our nature carries us 
on according to its own previous bent and bias ; which occasions 
therefore would be nothing al allwere there not this prior dispo- 
sition and bias of nature. Men are so much one body that in a 
peculiar manner they feel for each other shame, sudden danger, 
resentment, honour, prosperity, distress; one or another, or ail 
oflhese, from the social nature in gênerai, from benevoleace, 
upon the occasion of natural relation, acquaintance, protection, 
dependence; each of thèse being distinct cernent of Society. And 
therefore to have no restraint from, no regard to, others in our 
behaviour, is the spéculative absurdit) of considering ourselves 
as single and independent, as having nothing in our nature which 
has respect to our fellow-creatures, reduced to action and prac- 
tice. And this is the same absurdity as to suppose a hand, or any 
part, to have no natural respect to any other, or to the whole body. 

Bp. Jos. Butler. 

3. Peace, peace ! he is not dead, he doth not sleep — 
He hath awakened from the dream of life — 
'Tis \ve, who lost in stormy visions, keep 
With phantomsan unprofitable strife, 
And in mad trance strike with our spirit's knife 
Invulnérable riothings — We decay 
Like corpses in a charnel ; fear and grief 
Convulsé us and consume us day by day, 
And cold hopes swarm like worms with in our living clay. 

He has oustsoared the shadow of our night ; 
Envy and calumny, and hateand pain, 
And that unrest which men miscall delight, 
Can touch him not and torture not again ; 
From the contagion of the world's slow stain 
He is secure, and now can never mourn 
A heart grown cold, a head grown grey, in vain ; 
Wor, vhen the spirit's self has ceased to burn, 
With sparkless ashes load an unlamented urn. 
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He lives, he wakes — 'tis Death is dead, nothe ; 

Mourn not for Adonais. — Thou young Dawa, 

Turn ail thy dew to splendour, for from thee 

The spirit thou lamentest is uot gone ; 

Ye caverns and ye forests, cease to moan ! 

Cease ye faint flowers and fountains, and thou Air ! 

Which likea mourning veil thy scarf hadst thrown 

O'er the abandoned Earth, now leave it bare 

Even to the joyous stars which smile on its despair ! 

He is raade one with Nature : there is heard 
His voice in al! her music, from the moan 
Of thunder, to the song of nighfs sweet bird : 
He is a présence to be felt and known 
In darkness and in light, from herb and stone, 
Spreading itself where'er that Power may move 
Which has withdrawn his being to its own ; 
Which wields the world with never-wearied love, 
Sustains it from beneath, and kindles it above. 



1. Les facteurs binoculaires dans la perception visuelle de la 
profondeur. 

2. Les esprits analytiques et les esprits synthétiques. 

3. L'antagonisme des champs visuels. 



Essai sur Taine, son œuvre et son influence, par M. Victor Giraud, 
professeur à l'Université de Fribourg (Suisse) ; publication en 
brochure d'articles qui ont paru dans La Quinzaine. 



POITIERS. — SOC. FRANÇ. D'iMPR ET DE LIBR. (OUDIX ET <>). 



P.-B. Shelley. 
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Sénecé 



Cours de M. EMILE FA GU ET, 

Professeur à VUniversité de Paris. 



Sénecé est un peu plus connu que les derniers écrivains dont 
j'ai parlé. Il a vécu très longtemps et écrit toute sa vie, beaucoup 
trop assurément, mais avec une véritable grâce, et dans une 
langue fort agréable, bien qu'incorrecte quelquefois. 

Il s'appelait tout simplement Antoine Bauderon, et il apparte- 
nait à une famille bourgeoise. Son grand-père était pharmacien ; 
son père acheta une charge de magistrature, probablement avec 
l'argent de la pharmacie, et ajouta à son nom celui de la terre de 
Sénecé. Le futur poète naquit le 27 octobre 1643, à Màcon. On 
voulut faire de lui un magistrat, il s'y refusa avec acharnement : 
il ne rêvait que vers, littérature et surtout vie parisienne et vie de 
cour. En attendant que les circonstances se prêtassent à ces pré- 
tentions, il faisait l'homme du bel air en province, étant fort bien 
de sa personne, hardi et très entreprenant. 11 eut même un duel 
dans le genre de ceux qu'on avait au commencement du xvn e siè- 
cle, un duel à quatre contre quatre. Un des combattants fut laissé 
mort sur la place. C'était en 1666 ; les édits, sans être aussi rigou- 
reusement appliqués qu'autrefois, l'étaient encore d'une façon 
assez inquiétante. Le jeune Sénecé passa la frontière et se réfugia 
en Savoie, à la cour de Charles-Emmanuel II. Le duc l'accueillit 

25 
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fort bien, le prit en amitié et s'entremit pour lui faire faire un 
excellent mariage ; mais l'affaire manqua de la façon suivante. La 
famille de la fiancée déclara, au dernier moment, qu'elle avait été 
trompée, qu'elle avait cru ce Sénecé de l'illustre famille «les Beau- 
fremont de Sénecey, ce qui n'était pas. 11 est possible que notre 
Mâconnais ait joué ici un petit tour de Gascon. Après cette aven- 
ture, il ne put naturellement rester en Savoie ; il fit un voyage en 
Espagne. Il s'est souvenu de ce voyage, si je ne me trompe, 
dans un passage d'une de ses œuvres, où je note cette très jolie 
silhouette : 



La gravité, qui naquit espagnole, 
A l'Espagnol est chère au dernier point ; 
Il s'en empare au sortir de l'école, 
Jusqu'au sépulcre il ne la quitte point. 
L'art pour l'accroître au naturel se joint 
En ce pays : démarche compassée, 
Mots ampoulés et fastueux débit, 
Fière parole, air sombre, noir habit, 
Hideux regard et moustache hérissée. 



Il ne resta pas longtemps en Espagne, car c'est en 1667 qu'il 
quitta la Savoie et il est de retour à Màcon en 1669. Là, il se maria 
d'une façon moins brillante qu'il n'avait rêvé auparavant, mais 
dans des conditions fort honorables encore; il épousa Henriette 
Burnot de Blanzy, fille de l'intendant de la duchesse d'Angouléme. 
La duchesse d'Angouléme, qui était née de Guiche et qui par suite 
avait un château tout près de Mâcon, à Sivignon, protégea Sénecé. 
Il put enfin venir à Paris, puis à Versailles, et acheter bientôt la 
charge de premier valet de la chambre de la reine. Il fut très 
goûté dans ce monde de la cour, où il avait si longtemps désiré 
vivre. 11 fit partie de la coterie du duc de Nevers et de Madame 
Deshoulières contre Racine et Boileau ; il eut l'honneur de faire 
jouer devant le roi un petit opéra intitulé Les Plaisirs, qui tient 
dix pages sans la musique, et qui n'est ni meilleur ni plus mau- 
vais qu'un autre. C'est ainsi que, de 1671 à 1682, il eut une vie fort 
brillante. Mais, en 1682, arriva la mort de la duchesse d'Angou- 
lême et, en 1683, une catastrophe plus décisive encore, la mort de 
la reine elle-même. Avec la reine, s'en allait la maison de la 
reine. A la vérité, Louis XIV se remariait deux ans après, mais 
c'était comme homme et non pas comme roi ; il n'y eut plus de 
maison de la reine jusqu'à l'époque de Marie Leczinska. Sénecé 
fut obligé de revenir dans son petit bien de Gondemine, près de 
Màcon. Gette terre lui rapportait trois mille livres de rente, qui 
en vaudraient dix mille aujourd'hui ; mais il était chargé de 
famille: il avait huit enfants, dont six filles. De 1836 à 1737, c'est-à- 
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dire pendant plus d'un demi-siècle, il mena une vie de solliciteur 
tantôt impétueux, tantôt découragé, tantôt résigné. On le voit qui 
demande toujours quelque chose et qui fait à Versailles des voyages 
très coûteux et toujours infructueux. Dans ce rôle de quéman- 
deur, il sait être assez spirituel et agréable: témoin Tépitre qu'il 
envoie à son ami, le célèbre Dangeau. On y sent la plainte dégui- 
sée en sourire et la raillerie délicate d'un homme qui souffre. 
Ailleurs, écrivant, par exemple, à M. du Cerceau, son ami le plus 
familier, il essaye de se persuader qu'il est résigné. Une de ses 
pièces les plus charmantes dans ce genre est celle qu'il composa 
alors qu'il n avait pas encore quitté Versailles, et qu'il comptait 
sur l'organisation de la maison de la jeune duchesse de Bourgo- 
gne pour rester à la cour. C'est une prière à la reine morte : il lui 
demande de le protéger de nouveau, en l'introduisant dans cette 
nouvelle maison. Malgré un peu trop d'appareil mythologique, le 
placet est fort bien amené, et le caractère forcément humiliant du 
solliciteur disparaît sous la grâce et l'élégance du ton. 

Il finit par renoncer à tout espoir de reparaître à la cour et vécut 
encore, vieillard solide et plein de santé, jusqu'à sa quatre-vingt- 
douzième année. C'est à quatre-vingt-trois ans qu'il écrit la lettre 
suivante à sa vieille amie, Madame de Bellocq, dont le mari, plus 
heureux, avait su se tirer d'affaire. Il lui dit d'abord qu'il n'a pas 
eu besoin de son entremise, obligeamment offerte, pour se faire 
payer d'une gratification que lui avait accordée le roi l'année pré- 
cédente, et il ajoute qu'il se trouve en position de jouir du peu de 
bien qui lui reste. « Pour y parvenir avec plus de commodité, 
ayant fait réflexion que j'étais dans un âge trop avancé pour me 
donner le soin d'économer (sic) des biens de campagne, j'ai pris 
le parti de mettre ma terre en ferme et de me retirer entièrement 
à la ville. Je l'ai assez bien amodiée et à de très bons fermiers, et je 
loue une maison qui n'est ni ville ni campagne et qui est tous les 
deux ensemble. Elle est petite mais commode, isolée, très claire 
et côtoyée de jolis jardins qui en dépendent... Après cela, 
Madame, vous ne me ferez pas jurer que je n'aie ressenti beau- 
coup de joie de l'élévation de mon protecteur (Monseigneur de 
Fréjus). Si j'avais trente ans de moins, cet événement réveillerait 
dans mon cœur quelque étincelle d'ambition; mais il faudrait être 
fou pour courir après les emplois à l'âge, où je suis, de quatre- 
vingt-trois ans. Dans cette situation, on ne doit plus songer qu'à 
vivre tranquillement et à mourir en chrétien quand l'heure sera 
venue. Peut-être que la source des grâces ne me sera pas fermée 
si je me trouve dans le besoin ; mais je puis vous assurer qu'à 
moins d'une pressante nécessité je ne me rendrai pas importun. » 



Digitized by 




388 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



En 1735, dans sa quatre-vingt-douzième année, il fut très 
malade et eut une crise terrible, dont il devait mourir le i«r jan- 
vier 1737, à quatre-vingt-treize ans et deux mois. Ses deux fils 
eurent un grand nombre de descendants. Le nom de Sénecé se con- 
serva dans le Mâconnais, comme le prouvent certains vers de 
Lamartine, antérieurs aux Méditations, qui sont dans sa corres- 
pondance. 

Les œuvres de Sénecé ont à peu près l'étendue de trois volumes 
de Victor Hugo. Elles comprennent environ 15.000 vers. Encore 
n'ont-ils pas été tous recueillis; car Sénecé, modeste au fond, n'en 
a publié qu'une partie. Après sa mort, entre 1670 et 1770, on en 
fît une édition assez considérable. D'ailleurs les recueils de poésies 
fugitives, si nombreux à cette époque, con tiennent beaucoup de ses 
pièces. Enfin, de nos jours, la bibliothèque Jannet en a donné une 
édition aussi complète que possible. On peut classer ses œuvres 
en poésies satiriques, contes et poésies personnelles: je mets dans 
cette dernière catégorie les pièces où l'auteur épanche ses senti- 
ments et nous fait des confidences dans une forme quelque peu 
lyrique. 

Sa principale œuvre satirique a pour titre Les Auteurs ; elle 
traite des travers et des défauts ordinaires de la gent littéraire. 
Ces défauts avaient été signalés par Boileau, qui recommande, 
comme on sait, aux écrivains de fuir la jalousie et l'esprit de 
cabale. Sénecé s'en prend particulièrement aux traducteurs ; il 
fait remarquer que les anciens poètes étaient très honorés, parce 
qu'ils donnaient des préceptes de morale et qu'ils étaient les pre- 
miers à les suivre. Rien n'est moins vrai, d'ailleurs, que ce lieu 
commun. Plus loin, il traite à sa façon la question des anciens et 
des modernes, et déclare que le mieux serait de lalaisser tomber; 
puis il s'anime contre les traducteurs. Il faut qu'il en ait un parmi 
ses ennemis pour que Sénecé se montre si acharné contre eux. Il 
les compare au roitelet : on sait que cet oiseau, ayant appris que 
la gent ailée devait nommer pour roi celui qui s'élèverait le plus 
haut, s'avisa de se placer sur le cou de l'aigle, et, quand l'aigle fut 
fatigué, s'élança pour voler quelques mètres encore au-dessus. 
Sénecé reprend cette anecdote ; ses vers sentent un peu ces aca- 
démies de province, où se trouve assez souvent un homme d'esprit 
qui a du tour, de l'agrément, avec quelque chose de légèrement 
vieillot dans sa manière. 

Une autre pièce, qui n'est pas du tout mauvaise, est une adapta- 
tion par Sénecé du récit de Quévédo intitulé Orphée. Sénecé a trop 
médit des traducteurs, puisque le jour où il a été le plus heureux 
est celui où il s'est inspiré lui-même de l'œuvre d'un autre. Voici 
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cette petite anecdote, un peu vive, mais encore d'un très bon 
goût: 

Pour ravoir sa femme Eurydice, 
Orphée aux Enfers s'en alla. 
Est-il si bizarre caprice, 
Dont on s'étonne après cela? 

Dans un accès de ce délire 
Où son jugement se perdit, 
Pouvait-il chercher rien de pire, 
Ni dans un endroit plus maudit ? 

Il chanta des airs pitoyables, 
Dont le tendre accompagnement 
Suspendit la fureur des diables, 
Et des coupables le tourment. 

Sa voix ne touchait point leur ame, 
Mais la seule admiration 
Qu'un sot pour recouvrer sa femme 
Témoignât tant de passion. 

Alors Pluton, hochant la tête, 
Dit au chanteur alangouri : 
« 0 maître fou comme poète 
Et beaucoup plus comme mari ! 

Proserpine est bonne diablesse, 
Mais je te jure, sur ma foi 
Que les six mois qu'elle me laisse, 
Ne sont pas les moins gais pour moi. 

Fût- elle aux cieux cent ans encore. 
Pour la soustraire à mon pouvoir. 
Je n'irai point sur la mandore 
Braire en bémol pour la ravoir. 

Quand tu conçus quelque espérance 
De nous fléchir par tes accords, 
Ignorais-tu que le silence 
Est le charme unique des morts ? 

Puisqu'une impertinente flamme 
Pour le troubler t'a fait venir, 
Parques, qu'on lui rende sa femme : 
On ne saurait mieux le punir. 

En vertu de mon indulgence, 
Bientôt, puisqu'il le veut ainsi, 
Il sera damné par avance, 
Et peut-être un peu plus qu'ici. 

Mais, pour payer de sa musique 
Le plaisir aux Enfers si neuf, 
Ajoutons-y quelque rubrique 
Qui puisse encor le faire veuf. 
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A ce soin l'équité m'invite. 
Qui souffre qu'en même sujet, 
On récompense le mérite 
Quand oo a puni le forfait. 

. Rendez-lui donc sa demoiselle 
Qui le suivra sans dire mot ; 
Mais, s'il tourne les yeux sur elle, 
Qu'on me la refourre au cachot » 

Ainsi sur son trône de braise 
Parla le monarque enroué : 
Son sage arrêt dans la fournaise 
Par tout son peuple fut loué. 

L'ordre est suivi. Mais cette fête 
Se termine en pieux regrets : 
Orphée, ayant tourné la tête, 
Redevint veuf sur nouveaux frais 

Vaine et légère comme un songe 
Qu'un dormeur prend pour vérité, 
L'ombre gémit et se replonge 
Dans l'éternelle obscurité 

Sa double mort le désespère 
Qui vient rompre un nœud si parfait : 
Mais quoi ! la cause en est si chère 
Qu'il faut pardonner à l'effet. 

L'époux qui la voit disparaître 
Se livre à son mortel ennui, 
Incapable de reconnaître 
Le bien qu'on lui fait malgré lui. 

L'Enfer à ses plaintes touchantes 
Cessant de se laisser charmer. 
Dans la Thrace, par les Bacchantes, 
Il s'en va se faire assommer. 

Du beau sexe double victime, 
Chantre affligé, console-toi ; 
Force gens d'un rang plus sublime 
Ont bien subi la même loi. 

C'est vainement qu'on s'évertue 
Contre un sexe si redouté : 
Et qu'importe au fond qui nous tue, 
Ses faveurs ou sa cruauté ? 

Femmes, si cette historiette 
Irrite vos cœurs inhumains, 
C'est un Espagnol qui l'a faite ; 
Pour moi, je m'en lave les mains. 

Voilà qui ~st d'un joli tour. Le milieu est un peu flottant ; mais 
l'ensemble est d'un esprit piquant, capable de vers aisés et de 
chutes très heureuses. 
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Sénecé a fait de jolis contes, un peu longs, comme ceux de tous 
nos poètes du xvn« et du xvnr 9 siècle, à la différence des Italiens, 
de Boccace et de Machiavel, qui ont su faire des contes très courts. 
Mais Sénecé est amusant. II a une histoire fort jolie qu'il a prise 
peut-être à l'Orient : c'est celle où il est question d'*in dragon à qui 
l'on vole un trésor, après avoir capté sa confiance. Il en a une 
autre, très agréable aussi, dont le titre est Filer le parfait Amour; 
c'est \&Barberine de Musset. Il est possible que Musset Tait prise 
dans Sénecé, car il a certainement lu beaucoup d'écrivains du 
xvm e siècle dans l'excellente bibliothèque de son père. Quant à 
Sénecé, il a pu l'emprunter à un Italien ou à nos fabliaux, et c'est 
un peu ce qu'il semble lui-même indiquer. On connaît la fable : 
un chevalier partant pour la guerre laisse en son château sa jeune 
femme, de la fidélité de laquelle il est parfaitement sûr. Arrivé à 
l'armée, il trouve un jeune fat qui ne croit pas à la vertu des 
femmes, et qui lui dit : je fais le pari que votre femme me cédera. 
La gageure est tenue : tout le bien du parieur doit appartenir au 
mari confiant, si Barberine est fidèle. Le jeune fat arrive au châ- 
teau; il est reçu d'une façon très courtoise. Gomme on voit vite 
où il veut en venir, on l'enferme dans une tour écartée. Bientôt le 
temps lui dure ; il trouve surtout qu'il fait faim. Alors, on ouvre 
un guichet et on lui fait entendre que, s'il veut manger, il faut 
qu'il travaille. — Mais que voulez-vous que je fasse? — Il faut 
filer. — Il file, et bientôt on le renvoie honteux et confus. La 
comédie de Musset a trois actes, mais tous les détails en sont si 
charmants que, même au théâtre, elle fait un très grand effet. 
La nouvelle de Sénecé, quoique un peu longue, comme j'ai dit, 
est bien moins étendue. Elle débute par un petit prologue à 
la manière de L'Arioste. 



Dieu fasse paix au gentil L'Arioste, 

Et daigne aussi mettre en lieu de repos 

Jean La Fontaine, auteur fait à la poste 

Du Ferrarois, adoptant ses bons mots. 

Chrétiens étaient, quoique à tort dans le monde 

Leur badinage ait glissé le venio 

Qu'a répandu la fable de Joconde 

Sur le vermeil de l'honneur féminin. 



Comme tour, comme facilité, comme grâce de style et comme 
fin de phrase, c'est tout à fait du La Fontaine. Alors commence la 
petite histoire. Nous soyons le départ du chevalier, les plaintes 
de Camille; ensuite le chevalier rencontre à la guerre le préten- 
tieux bellâtre, qui se trouve être un Gascon. Leur conversation 
est assez agréable. 




39£ 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Comme il sortait, un matin, de sa tente, 
S'a cheminant vers le quartier du roi, 
A son abord certain fat se présente, 
Caracolant sur un beau palefroi ; 
Franc étourdi qui se faisait connaître 
Par ces grands airs pour homme écervelé 
Et qu'à la cour on nommait petit-maitre: 
Vieux sobriquet qui s'est renouvelé, 
c Bonjour, baron l Connais-tu bien Ànseaume 
De Riparol ? Aux hommes de valeur 
Je suis acquis plus qu'autre du royaume 
Et je te veux servir vers l'empereur ; 
Compte sur moi, j'y fais quelque ûgure.... » 
Notre Hippolyte, à ce plaisant début, 
Vous l'envisage : il connaît l'encolure ; 
Et d'un air froid il lui rend son salut. 
L'autre poursuit ; « On dit que ton épouse 
Passe pour belle, et je suis étonné 
Qu'étant issu de nation jalouse, 
Par toi le soin en soit abandonné. 
Lorsque ton front loin de son demicile 
Est de lauriers couvert par ses exploits, 
Qui te répond qu'une femme fragile 
Ne s'émancipe à le charger de bois ? 

— Pareil souci, repartit Hippolyte, 
Un seul moment ne peut m'inquiéter. 

Ma femme est sage, et j'ai de sa conduite 
Plus d'une preuve à n'en pouvoir douter. 

— Bon ! dit Anseaume, elle te paraît sage 
Dans un désert et loin de tout danger ; 
Mais résister aux gens de son village 

Est un effort d'un mérite léger. 

Si courtisan essayait l'aventure 

^Moi par exemple), en tirer bon parti 
Dans peu de jours serait affaire sûre. 

— Qui ? Vous ? — Oui, moi. — Vous en avea menti. j> 
Flamberge au vent : on court, on les sépare. 

Et c'est là-dessus que le duel est remplacé par un pari. Citons 
quelques vers sur le bel Anseaume dans sa prison. 

La nuit arrive et personne avec elle. 
Il oit sonner l'horloge du château.. . 
Dix, onze, douze : une douleur mortelle 
Vient l'assaillir. Chaque coup de marteau 
Le frappe au cœur. La malheureuse orfraie 
Sur un chevron constante à lamenter, 
Toute la nuit par un cri qui l'effraye, 
A son chagrin semble encore insulter. 
11 tâche en vain d'arracher la serrure ; 
Des pieds, des mains il tente les ressorts ; 
Bons clous rivés, puissante garniture, 
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Et double pêne éludent s es efforts. 

11 en frémit. Eoân dans sa disgrâce, 

De désespoir et de rage confus, 

En tâtonnant il trouve une paillasse 

Dans un recoin, et se jette dessus. 

Au point du jour, on ouvre une fenêtre 

Auprès du toit ; et du haut du grenier 

Certaine voix lui dit : a Ho ! notre maître ! 

Sachez qu'ici vous êtes prisonnier. 

Votre attentat est de ces cas pendables 

Dont nous faisons justice par nos mains ; 

Larrons d'honneur sont-ils plus pardonnables 

Que ne le sont voleurs de grands chemins ? » 

Une quenouille â ses pieds est jetée . 

U la ramasse, il en paraît surpris, 

De papier blanc elle est empaquetée, 

Où sont ces mots en grosse lettre écrits : 

On ne fait point l'amour, mais on le file 

Dans ce château. Filez, brave étranger ; 

Filez, filez, chevalier de Camille, 

Si vous voulez qu'on vous donne à mange''. 

Anseaume éclate, il s'emporte, il menace. 

A la suivante il cherche d'attenter, 

Et vous lui donne au travers de la face 

De certains mots qu'on n'ose répéter. 

Tel est un loup que le chasseur enserre 

Dans quelque fosse attrapé finement ; 

11 hurle, il bave, il mord cailloux et terre, 

Et tout cela fort inutilement. 

« Emportement ne peut vous être utile, 

Dit Marinette, et ce courroux est vain. 

Filez, filez, séducteur de Camille. 

Vous filerez, ou vous mourrez de faim. 

Nécessité vous apprendra l'usage 

De la quenouille. A mes jeunes oiseaux 

Elle apprend bien à tirer de leur cage 

Avec leur bec de jolis petits seaux. 

Ce n'est pas tout : quel dessein vous amène 

Par ces chemins qui sont peu fréquentés ? 

Un franc aveu peut adoucir la peine 

Qu'on vous prépare et que vous méritez. 

Je vous prononce un arrêt qui vous fâche, 

Mais sans appel. Je reviendrai ce soir. 

Si vous avez accompli votre tâche, 

Vous mangerez. Adieu jusqu'au revoir. » 



C'est d'un très joli mouvement. A la fin, l'auteur croit devoir 
ajouter une moralilé, une sorte de petit sermon, qui est encore 
assez agréable : 



Jeunes beautés qui ne faites que naître 
Et commencez à nous faire mourir, 
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Par ce récit Je vous donne à connaître 
Quand et pourquoi commença de courir 
Un vieux proverbe ; il n'est pas inutile 
Que le sachiez. S'il arrivait, un jour, 
Qu'on vous poussât ainsi qu'on fit Camille, 
Gagnez du temps, faites filer l'amour. 
J'ai vu des forts attaqués en tumulte, 
Par les tenants bien lâchement rendus, 
Où, résistant à la première insulte, 
Les assaillants se seraient morfondus. 
Jadis prêchais moins sévère doctrine, 
Lorsqu'à beautés je parlais sans témoins. 
Ans m'ont changé : comme a dit feu Racine, 
Après Pétrarque : autres temps, autres soins. 
Quand vieux renard ne put par son adresse 
Sortir des lacs sans sa queue arracher, 
Aux renardeaux il alléguait sans cesse 
Vives raisons pour se la retrancher. 
Mais concluons, trêve de badinage : 
Tendres beautés, arrêtez votre choix 
Sur la vertu : quand on est belle et sage, 
On peut compter qu'on est belle deux fois. 



C'est du La Fontaine, avec quelque chose déjà de la vivacité parti- 
culière aux contes de Voltaire. II y a là de l'esprit, de l'enjouement 
et une petite pointe assez marquée de demi-libertinage, qui est un 
ragoût de plus dans un conte vertueux. Je ne dis qu'un mot des 
poésies personnelles et du lyrisme élégiaque de Sénecé : c'est 
pour mentionner la jolie pièce à M. de Saint-Quentin sur une 
fausse relation qui avait été faite de sa mort. Sénecé est assuré- 
ment, parmi les poètes de second ordre, un des plus aimables 
de notre ancienne littérature. 



M. Schboeder a soutenu les deux thèses suivantes pour le Doctorat 
devant la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, en Sorbonne, le 
3 mai. 



Quid de moribus, studiis et latine scribendi génère, Michaelis Hospito- 
lis ex ejusdem carminibus concludi possit. 

Thèse Française 
Vabbe Prévost ; — sa vie, — ses romans. 



G. B. 
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Le mouvement libéral 

en Angleterre 



au XVIII e siècle 



Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS 



Maître de Conférences à l'Université de Paris. 



Les tentatives faites au xvu 6 siècle, en pays anglais, pour établir 
un régime gouvernemental qui ne fût pas fondé tout entier sur lù 
monarchie absolue, ont porté leur fruit dans le siècle suivant. 
Elles ont préparé les grandes révolutions de la fin du xviu e siècle, 
mais de loin seulement et indirectement, en répandant en quelque 
sorte des germes de réformes et en faisant naître des idées pra- 
tiques de gouvernement. Ces idées se sont transmises insensible- 
ment dans des groupes restreints, jusqu'au moment où des 
circonstances exceptionnelles donnèrent l'occasion de les mani- 
fester au grand jour et de les appliquer dans la réalité. En elles- 
mêmes, et dans Tordre pratique, les créations révolutionnaires du 
xvu« siècle durèrent peu. Ou bien elles furent presque immédiate- 
ment détruites, comme ce fut le cas pour la république d'Angle- 
terre, ou bien elles furent restreintes dans leur champ d'appli- 
cation à des colonies peu peuplées. Toutefois les pays anglais, — 
aussi bien ceux d'Angleterre que ceux d'Amérique, — conservèrent 
des habitudes de gouvernement différentes de celles qui avaient 
cours dans le reste du monde. C'est là que, pendant les deux tiers 
du xvine siècle, se préparent des conditions originales de vie poli- 
tique. Puis, dans les deux pays à la fois, se produit une crise de 
mécontentement et d'agitation, déterminée par un essai de 
réaction d'un roi nouveau, Georges III ; des circonstances excep- 
tionnelles permettent de sortir de la crise par une révolution en 
Amérique, et en Angleterre par une consolidation des usages 
nouveaux. Ce sont deux régimes nouveaux de gouvernement 
qui s'élaborent. Il convient donc d'étudier l'évolution du gouver- 
nement parallèlement dans les deux pays, pendant cette longue 
période de préparation et pendant la crise. Voyons-la successive- 
ment en Angleterre, puis en Amérique. 

Pour l'Angleterre, les éléments bibliographiques nous sont 
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tournis d'abord par Gardiner et Mullinger ; mais ces sources sont 
insuffisantes. Nous trouvons des renseignements plus complets 
dans la National Biography et leiParliamentary History, qui est un 
recueil non officiel. La principale histoire est celle de Lecky, 
complétée par la National Biography. L'ouvrage de Toad est une 
œuvre de troisième main, sans critique, d'ailleurs commode. Pour 
les origines, nous ne trouvons rien que Macaulay. 

I. — La période de formation du régime va de la Révolution 
de 1688 à l'avènement de Georges III. Point n'est besoin de retra- 
cer ici l'histoire politique intérieure, pleine de péripéties et d'in- 
trigues. Nous voulons seulement indiquer l'évolution des insti- 
tutions du gouvernement. La machine officielle n'en a pas été 
changée ; l'évolution de la vie politique a consisté en quelques 
habitudes nouvelles, dont quelques-unes furent reconnues officiel- 
lement par des déclarations, et dont les autres devinrent, par la 
pratique, incontestées. Il est difficile de les faire comprendre, 
sans analyser le régime en ses habitudes essentielles et sans 
distinguer les différents pouvoirs qui exerçaient le gouvernement. 
Pour se rendre compte de la constitution, il faut comparer le 
goût réel de l'Angleterre avec le régime proposé par les répu- 
blicains de 1647, et réalisé par les colons de Connecticut et de 
Rhode-Island, qui est un régime facile à saisir, parce qu'il repose 
sur des principes généraux. Dans le régime de YAgreement of the 
People, il y a trois pouvoirs superposés et liés, dont le plus fort 
en théorie se trouve au bas de l'échelle. !• D'abord le peuple, la 
masse des propriétaires ; 2° l'assemblée représentative, composée 
des élus du peuple et investie d'un pouvoir délégué de faire les 
lois et de décider les grandes mesures ; 3° le conseil délégué par 
l'assemblée (ou le governor, par le peuple). Il représente le pou- 
voir subordonné d'exécution. La terminologie « législative, 
exécutive », apparaît avant Locke. 

Dans la réalité de la vie anglaise, l'ordre d'importance est 
inverse. Les trois pouvoirs ne sont pas liés d'une façon précise, et 
ils se trouvent, en quelque façon, couronnés par un quatrième 
1° Le peuple n'a pas de pouvoirs constituants : il n'a le droit 
d'élire que par privilège, restreint à certains corps anciens, com- 
tés et bourgs, 2» Le gouvernement n'est presque pas un organe 
représentatif : il est indépendant du peuple. 3* Le conseil exécu- 
tif ne dépend pas du Parlement ; il est plus puissant, il est la 
propriété du roi. 4 # Le roi ne dépend de personne : il est supé- 
rieur au peuple, au Parlement et au Conseil. Entre le peuple et le 
Parlement il n'y a pas de lien régulier, étant donné que la plu- 
part des membres de ce Parlement ne sont pas de vrais délégués. 
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— Il n'y a pas de lien non plus entre le Parlement et le Conseil. 
En réalité, ce lien, le roi seul le constitue, et aucune des trois 
espèces de corps n'a sur lui d'action directe. 

L'évolution entre 1688 et 1760 a consisté à établir par la 
pratique ces liens qui manquaient, liens irréguliers, incomplets et 
précaires. 

1* Le changement le plus apparent et le plus ancien qu'il soit 
donné de constater se manifeste dans ce fait, que des souverains 
nouveaux sont appelés sur le trône, d'après des principes autres 
que ceux du droit héréditaire. On bat la Constitution en brèche. 
C'est ce qui se passa lors de la Révolution de 1688, quand il 
s'agit d'établir Guillaume et Mary, à l'avènement de la famille de 
Hanovre. Chaque fois, nous trouvons une déclaration officielle : 
c'est le Bill of Rights de 1689, c'est l'Acte d'Etablissement, Act of 
Seulement, en 1700, — les seuls actes écrits qu'il soit possible de 
rapprocher d'une constitution, — tous deux rédigés pour définir 
les pouvoirs du roi — entendez : pour les limiter. Le Billof Rights 
est inspiré par un homme d'Etat pratique, par Halifax ; de carac- 
tères proprement théoriques, il n'en a pas. C'est une déclaration 
qui se compose de quatre parties, les suivantes : énumération 
historique des actes illégaux du roi déchu, qui, pour la circons- 
tance, est dit avoir abdiqué ; rénumération tout empirique des 
Rights and Liberties fondés sur la coutume ; promesse de recon- 
naître le roi nouveau et de lui jurer obéissance ; demande faite 
au roi de prendre des engagements à seule fin d'éviter que la re- 
ligion, les lois et les libertés du royaume ne puissent, un jour, 
courir le danger d'être violées. 

Le seul résultat pratique de la déclaration consiste dans la défi- 
nition qu'elle donne des Laws and Liberties, et des actes que le 
roi n'a pas le droit de faire. D'ailleurs, il ne faut pas y voir autre 
chose qu'une limitation toute générale et qui laisse au roi la di- 
rection pratique du gouvernement. 

11 en est de même pour l'Acte d'Etablissement, Act of Seulement, 
dont la qualification est la suivante : « An act for the further limi- 
tation of the crotvn and bel ter securing the rights and liberties of the 
subjects ». 

Il s'agit d'organiser une défense régulière contre ce roi étran- 
ger qu'on a fait venir, d'assurer aussi le libre exercice et l'avenir 
delà religion anglaise. On impose au roi d'entrer dans l'Eglise. On 
lui interdit de s'adjoindre des étrangers pour l'exercice de son 
gouvernement. Il y avait bien aussi des Règles précises pour le 
gouvernement lui-même, mais elles furent abrogées avant que 
l'acte n'entrât en vigueur. 
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. Ces précautions constituent autant de barrières théoriques 
contre l'arbitraire du pouvoir royal; mais, à vrai dire, elles ne 
transforment pas encore le roi en un simple mandataire du peuple. 
Le pouvoir qu'il conserve, il continue à l'exercer à son gré, en 
vertu de sa prérogative, et c'est le vrai pouvoir pratique, le droit 
de décider les affaires et de donner les ordres en choisissant, par 
acte de délibération propre, les délégués du gouvernement qui 
reste entre ses mains. 

2° Théoriquement, le pouvoir indépendant du roi s'est conserve 
pendant toute la durée du xviii 6 siècle. Toutes les descriptions 
théoriques de la constitution anglaise — celle de Montesquieu ; 
plus tard, celles de Delolme et du juriste Blackstone — admettent 
sans restrictions qu'il y a trois pouvoirs distincts : le roi, les 
Lords et les Chambres, qui se font équilibre; et que l'exécutif est 
entre les mains du roi. En fait, dans la pratique, des modifica- 
tions se dessinaient, invisibles aux théoriciens, œuvre de l'habi- 
tude qui transforme le goût beaucoup plus vite que le Bill of 
Rights : nous touchons à la transformation du Privy Council en 
Cabinet parlementaire. 

En droit, nous l'avons dit, le seul homme investi du pouvoir de 
diriger le gouvernement, c'est le roi, — à charge pour lui de 
demander les avis d'un corps officiel , le Privy Council. Le 
corps existe encore avec son titre: il est composé de gens qu'y 
appelle le libre choix du roi et qu'il révoque à volonté. Au fond, 
c'est une simple réunion d'hommes de confiance. Avec ce Conseil 
le Parlement n'a pas de rapports officiels : il n'y a, de part et 
d'autre, que des conflits et des défiances. Dans YAct of Seulement % 
la Chambre prend des mesures pour écarter tout agent salarié 
du roi. 

Mais le Privy Council se trouve déjà réduit à n'être plus qu'un 
corps officiel, dont Tunique fonction est de donner une consécra- 
tion solennelle à certains actes du souverain. L'habitude s'est 
formée de constituer, avec quelques-uns des membres les plus con- 
sidérables par leurs fonctions, une sorte de conseil intérieur, le 
Cabinet, qui travaille avec le roi. Mais l'usage en paraît dangereux, 
et, dans YAct of Seulement, on essaie de le détruire, en décidant 
que les résolutions devront être prises en conseil et ratifiées par 
des signatures. Le Cabinet est présidé encore par Guillaume, sauf 
en cas de guerre, et par Anne. 

Le Cabinet est un usage irrégulier, une nécessité d'ordre pra- 
tique, dont la reconnaissance officielle n'a pas été faite. On évite 
de prononcer le mot : il ne faut pas voir là quelque chose de bien 
différent delà pratique des autres monarchies. La transformation 
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capitale, qui va donner au régime anglais un caractère original, 
et qui va le rapprocher du régime révolutionnaire, &e produit par 
le fait de l'avènement d'une nouvelle famille de souverains étran- 
gers, détachés des affaires et indifférents au gouvernement. Cette 
transformation se manifeste par certaines habitudes adoptées 
lentement, d'une façon insensible, résultat presque fortuit de cer- 
taines circonstances exceptionnellement favorables, et qui vinrent 
mettre en échec la théorie. La théorie, c'est que le roi est irres- 
ponsable, qu'il est toujours réputé avoir agi d'après un conseil, 
que ce conseil est seul responsable et que le roi choisit ses con- 
seillers. 

En pratique, le roi ne choisit plus ses conseillers d'après son 
goût et ne dirige plus. Et voici par l'effet de quelles habi- 
tudes. 

1° La coutume s'est introduite pour le roi de choisir ses con- 
seillers, ministres du Cabinet, en tenant compte surtout de leurs 
rapports avec le Parlement. La chose est aisée à comprendre : le 
roi a besoin de la bonne volonté du Parlement pour se faire voter 
par lui les fonds qui lui sont utiles. Or l'ancien régime de gouver- 
nement ne lui donnait pas de moyen d'action positif sur le Parle- 
ment : il pouvait gouverner en dehors de lui, mais à la condition 
de ne lui demander rien. Le roi n'avait pas d'agents de commu- 
nication commode avec la Chambre. Ses ministres y étaient tou- 
jours vus avec une certaine défiance, à peine dissimulée. Le véri- 
table moyen de trouver ces agents de communication, c'était de 
choisir pour ministres des membres des Chambres, qui y jouis- 
saient de quelque influence. Comme il y avait deux partis dans 
ces Chambres, l'idée se présentait naturellement de prendre des 
hommes importants des deux partis. C'est par là que Guillaume 
commença : le résultat fatal de celte politique fut le désaccord 
permanent entre les ministres, les petites intrigues, les complots 
réciproques pour se nuire mutuellement. Sunderland conseilla, vu 
les circonstances, de prendre les ministres dans un seul parti, 
celui qui avait alors la majorité, le parti whig, et peu à peu Guil- 
laume en arriva là (1694-1696). Mais, quand l'autre reprit l'avan- 
tage et que la majorité lui fut acquise, le ministère alors au pou- 
voir refusa d'abandonner ses fonctions. La majorité résolut de l'y 
forcer et de mettre en accusation les ministres récalcitrants, 
comme c'était le procédé habituel en pareil cas. 

Anne, systématiquement, veut prendre ses ministres dans les 
deux partis : elle est forcée d'éliminer les tories à cause de la 
puissance des whigs dans le Parlement. Puis elle se débarrasse 
des whigs. Mais l'usage de prendre les ministres dans un seul 
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parti, celui qui détient la majorité dans les Chambres, ne sim- 
plante véritablement qu'avec Georges I er , pour une raison toute 
fortuite : c'est que le parti whig est le seul qui tienne à la famille 
de Hanovre. Une fois établi au pouvoir par la volonté du roi, il 
s'y maintient par un coup d'État, le bill septennal, et aussi en 
achetant des sièges, et en faisant voter en masse les fonction- 
naires sous une pression électorale considérable. Gela dura jus- 
qu'à la chute de Walpoole, en 1742. 

Dans la période qui va de 1715 à 1742 prennent naissance des 
usages nouveaux. Le roi ne va plus au Gonseil de Cabinet. 
Georges 1 er , qui ne sait pas l'anglais*, ne saurait qu'y faire. 
Georges II continue cette pratique. On en arrive à considérer la 
présence du roi comme une dérogation à l'usage. Le Cabinet, se 
trouvant délivré de la contrainte du roi, devient peu à peu un 
corps homogène , et sa consistance gouvernementale résulte , 
comme une conséquence nécessaire , de son homogénéité poli- 
tique. Les hommes du même parti qui le composent peuvent, tout 
à leur aise, se communiquer leurs impressions et régler dans tous 
ses détails la conduite à suivre. Chacun s'engage moralement à 
agir dans le sens déterminé par le conseil; sinon il n'a qu'à se re- 
tirer. L'usage des Cabinets homogènes a été très lent à s'im- 
planter. Chaque ministre travaille dans son service et souvent 
décide sans consulter ses collègues en ce qui regarde sa spé- 
cialité. Le conseil n'a pas de réunions périodiques. En somme, ce 
n'est encore qu'une ébauche rudimentaire. 

Par la même raison, le Cabinet n'est pas encore un corps soli- 
daire, où les membres refusent de se séparer et entrent et sortent 
ensemble. Sauf au moment de l'avènement de Georges I er , il n'y a 
pas eu, jusqu'en 1782, de réunion générale du Cabinet. 

2° En l'absence du roi, il convient d'avoir une sorte de chef, un 
ministre plus important que les autres et qui dirige provisoire- 
ment ; mais ce serait à tort qu'on y verrait une fonction régulière. 
On ne veut pas de premier ministre, et, dans le Conseil, il n'y a 
pas de président. En fait, Walpoole a bien été un premier mi- 
nistre; mais ce fut là une situation tout exceptionnelle et que 
déterminèrent ses qualités d'homme gouvernemental, son in- 
fluence sur le roi, sur la Chambre, sur l'opinion. Vient-il à perdre 
sa popularité pendant la guerre ? Aussitôt, la Chambre met le roi 
en demeure de le renvoyer : elle lui reproche d'avoir été premier 
ministre. C'est la première fois que la retraite d'un ministre est 
l'effet direct, la suite d'un vote de la Chambre, et Walpoole avait 
commencé par protester contre l'ingérence anormale de cette 
Chambre dans le gouvernement. 
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Après la chute de \Valpoole,on voit des Cabinets sans chef, où 
avec plusieurs chefs, et, qui plus est, des Cabinets non homo- 
gènes. 

Voilà donc les faits: la pratique du Cabinet parlementaire est, 
on s'en aperçoit, encore flottante et indécise. Mais les usages fon- 
damentaux, les plus importants dans la pratique, ont déjà pris 
racine. Ce n'est plus le roi qui gouverne; c'est Je Cabinet. On en 
est arrivé au régime du gouvernement par un Conseil. Le Cabinet 
n est plus l'instrument dociJe des volontés du roi ; il est recruté 
parmi les notables du Parlement. La conséquence capitale d'un tel 
état de choses, c'est que le chemin, pour devenir maître du gou- 
vernement n'est plus la cour ou les bureaux ; mais les Chambres, 
le Parlement ; et c'est ce qui fait que les Chambres deviennent les 
corps politiques dominants, le rendez-vous des ambitieux et des 
futurs hommes d'État. Le Cabinet, c'est-à-dire l'organe central du 
gouvernement, est devenu une délégation des Chambres : déléga - 
tion encore bien irrégulière, à la vérité, résultat d'un compromis 
entre la faveur du roi et la majorité du Parlement ; mais, en fait, 
il y a une tendance bien certaine à tenir compte de préférence du 
sentiment de la majorité. Ainsi, d'une façon indirecte, le conseil 
de gouvernement devient la délégation de l'assemblée, comme 
dans l' Agreement ; c'est l'assemblée qui domine le gouvernement 

3° Mais, pendant que le gouvernement se modifie, pendant que 
le conseil du roi change dans son recrutement et dans ses rela- 
tions avec les Chambres, le Parlement n'a changé, lui, ni son 
mode de recrutement, ni la nature de ses relations avec le peuple. 
La Chambre des Lords est formée de privilégiés héréditaires; 
la Chambre des Communes, en apparence élue, est, en grande 
majorité, formée de privilégiés propriétaires. Les députés des 
bourgs, plus nombreux que ceux des comtés, sont presque tous 
désignés sans élection : dans plusieurs comtés, le résultat est 
acquis d'avance; il n'y a presque pas d'élections réelles, et c'est 
pourquoi la Chambre des Communes n'est pas, au sens moderne 
du mot, un corps représentatif. Entre le nombre des députés et 
le nombre des électeurs, il n'y a aucune proportion. Par leur, 
recrutement, donc, les Chambres dépendent très peu de la masse 
du peuple : ce sont presque des assemblées de privilégiés héré- 
ditaires avec cooptation. D'autre part, elles délibèrent secrète- 
ment, non seulement en l'absence de tout public, mais avec 
défense expresse faite aux journaux de publier les discussions et 
les votes: c'est le gouvernement secret aux mains d'une oli- 
garchie. 

Mais, en fait, les assemblées sont nombreuses, le secret n'est 
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pas gardé, et le public est toujours informé, en gros, de ce qui s'y 
passe. Gomme elles siègent dans un faubourg de la grande ville, 
elles sont exposées à des manifestations gênantes. La crainte de 
recevoir des pierres ou des coups de la part du mob,en allant aux 
séances, est la forme d'action de l'opinion publique. Les députés 
sont surveillés et tenus, non pas par leurs électeurs, mais par la 
foule de Londres. Il suffit de citer, à ce propos, le cas de l'Excise, 
en 1731, et de la tolérance aux Juifs. 

II. — La période d'agitation commence vers 1763. C'est une 
réponse à une tentative laite de changer le gouvernement dans un 
sens réactionnaire. Le nouveau roi, Georges III, jeune et qui avait 
reçu en Angleterre une éducation cultivée, se trouve dans un mi- 
lieu très spécial,entresamère et le favori, un Ecossais, indifférent 
aux usages anglais, entouré de nobles tories partisans du gouver- 
nement personnel du roi. Sous ces influences, il veut revenir au 
vrais régime », c'est-à-dire tout simplement à la pratique d'avant 
1715. Il pense rétablir le gouvernement direct par le roi au nom 
de la prérogative, c'est-à-dire le droit théorique : prétention con- 
forme à la constitution aussi bien qu'à la doctrine de Blackstone, 
telle qu'on l'expose en ce temps. Pour cela, il lui suffit de rompre 
avec les pratiques de ses deux prédécesseurs ; il choisira lui- 
même ses ministres en dehors de la majorité, il dirigera le conseil. 
Il n'a pas rompu avec l'usage de laisser le cabinet opérer seul ; 
mais il a tenu à choisir tels ministres qu'il lui plaisait. Il veut 
conserver la majorité dans le Parlement, pour se faire voter les 
fonds dont il a besoin ; c'est un roi économe et qui cependant 
dépense beaucoup. II adopte donc le système qui consiste à se 
faire une majorité, en achetant individuellement les membres à 
prix d'argent, où en leur donnant des emplois; il se crée ainsi un 
parti à lui (KingsFriends)^ dont toute la politique se réduit à voter 
conformément à ses ordres. De ce parti il se sert contre les autres 
pour les diminuer. Il se compose un Cabinet d'hommes de nuances 
politiques différentes, de façon à tenir en quelque sorte la 
balance. Le résultat immédiat de cette politique est de désorga- 
niser les partis, de créer, au sein des Chambres, des majorités qui 
votent tout ce que le roi demande, et, dans le cabinet même, un 
gouvernement désuni, sans cohérence, sans politique proprement 
dite. Les hommes s'y usent vite et le roi finit par imposer son 
favori personnel, lord North, qui sera entre ses mains un ins- 
trument docile. 

Ce gouvernement a mécontenté le public. Il Ta mécontenté par 
des raisons accidentelles, et, si je puis dire, personnelles: Geor- 
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geslllest ridicule et sot, colère et vaniteux. Son premier favori, 
Bute, est un Ecossais. Le parti de Pitt et de la guerre, le parti 
patriote, s'indigne de la paix qui persiste et de la disgrâce de 
Pitt. On commence à agir sous forme de protestations. Naturelle- 
ment, ces protestations se manifestent dans Londres et dans les 
faubourgs, — car il n'y a guère d'autres grandes villes, — et aussi 
dans les comtés, où l'on trouve des propriétaires indépendants. 
Ce sont d'abord des manifestations de colère contre Bute et la 
reine-mère. Puis la protestation, tout en restant personnelle, 
revêt une forme politique. Un journaliste, qui est aussi un aven- 
turier, un député peu considéré, Wilkes, a mal parlé du roi dans 
leNorth Britain, n° 45. Le roi, furieux, veut le faire arrêter; mais 
alors éclate un conflit avec les autorités de la cité : on relâche 
Wilkes. La Chambre, pour plaire au roi, vote son expulsion ; on 
le poursuit comme auteur d'un livre obscène : il s'enfuit; on le 
déclare hors la loi. 

En 1768, -Wilkes revient. Il est le représentant et comme l'ex- 
pression du mécontentement. Le comté de Middlesex, c'est-à-dire 
Londres, est le centre de cette effervescence. L'assemblée élec- 
torale du comté élit Wilkes; la Chambre répond en refusant de le 
laisser siéger; et c'est ainsi que prend naissance le conflit entre la 
majorité royaliste de la Chambre et le corps électoral de Londres. 
Wilkes, que l'on a déclaré non élu, est élu de nouveau. La Chambre, 
qui s'obstine, l'expulse et le déclare inéligible. On le réélit encore, 
et la Chambre déclare élu son concurrent. Le conflit, de personnel 
qu'il était, devient alors un conflit théorique sur le droit de repré- 
sentation : la Chambre a-t-elle le droit d'imposer au corps élec- 
toral un représentant qui n'a pas été élu ? C'est ainsi que se pose 
une question générale, qui se rattache étroitement aux conditions 
fondamentalesde la vie politique anglaise. Le Parlement est devenu 
le corps de gouvernement du pays, doit-il rester indépendant ou 
s'astreindre à n'être que le représentant des volontés du peuple ? 
S'il reste indépendant, c'est le gouvernement aux mains d'une 
oligarchie, sur laquelle le roi conserve tous moyens d'action et 
de domination ; c'est le retour au régime ancien. S'il devient une 
assemblée représentative, le pouvoir pourra passer au corps élec- 
toral, et la circulation de l'autorité, arrêtée dans le Parlement, 
pourra s'établir à peu près comme dans le système de ÏAgreement. 

Alors se forme un parti pour soutenir la lutte, c'est-à-dire pour 
souscrire les fonds nécessaires et pour rédiger les protestations: il 
a son centre à Londres. L'homme d'action en est un pasteur, qui 
n'a pour sa profession qu'une vocation médiocre, Horne Tooke. 
Il fonde la première société ; il y a quelques théoriciens : Macaulay 
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Hollis, qui se rattache décidément à la tradition républicaine. 
La société prend une forme historique, mais déjà elle possède un 
programme rationnel, dont la portée dépasse de beaucoup celle du 
Bill of Rights : représentation régulière, courte durée du man- 
dat, obligation pour le dépulé de voter conformément aux ins- 
tructions de ses électeurs; tels sont les principaux articles de ce 
programme. Pour soutien, le parti a un certain nombre de whigs, 
les orateurs Pitt et Burke. Pour la première fois, la vie politique 
descend dans le public. Pour procédés d'action, on a les manifesta- 
tions, les instructions envoyées par les corps électoraux à leurs 
députés ; la Society les rédige et détermine un mouvement dans 
quelques comtés. On a aussi les pétitions au roi ; c'est un moyen 
que Burke recommande. On obtient ainsi un mouvement considé- 
rable : l'effervescence s'étend sur dix-sept comtés, les plus 
importants. Pour se défendre, le gouvernement essaie de provo- 
quer des contre-pétitions ; mais elles avortent piteusement. 

Ce conflit entre le Parlement et le peuple se complique d'un 
autre conflit avec la City de Londres. Il est déterminé par trois 
causes. La Ct/ya élu Wilkes alderman. Il adresse une pétition au 
roi qui la repousse ; une deuxième lois, le roi répond, et c'est alors 
le lord-maire Bukford qui réplique. Le lord-maire a pris parti 
pour un imprimeur, que la Chambre a fait arrêter pour avoir im- 
primé un compte rendu des débats où un membre se dit insulté. 
C'est un autre conflit qui se greffe sur les précédents, celui-là re- 
latif à la liberté de la publicité. On enferme les protestataires à 
la Tour de Londres; mais, l'agitation menaçant d'éclater, la 
Chambre renonce enfin à son attitude belliqueuse. 

C'est dans cette agitation qu'a été préparé le grand mouvement 
anglais jusqu'à lafin du xvui 0 siècle. En dehors des deux grands 
partis aristocratiques, dont l'origine fut une affaire de politique 
ecclésiastique, en dehors du parti whig et du parti tory, vient de se 
former un troisième parti. Il n'a pas encore de nom (radical) et 
c'est la circonscription londonienne qui lui fournit presque tous 
ses membres. Il veut une transformation qui puisse faire passer 
le pouvoir directeur au peuple. Il n'a pas besoin de demander une 
révolution complète, comme il en faudra une en France, où il n'y 
a pas d'autre gouvernement que le Conseil du Roi : il lui suffit 
de placer le Parlement sous la dépendance effective du corps 
électoral. En Angleterre , la révolution politique , c'est la 
réforme électorale destinée à donner à la Chambre le caractère 
représentatif. 
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Henrik Ibsen 



Leçon d'ouverture de M. HENRI LICHTENBERGER, 

Professeur à V Université de Nancy. 



En montant dans cette chaire où, toutes ces dernières années, 
M. Grucker vous faisait avec tant de science et de finesse, tant de 
bonne grâce et d'humour, les honneurs delà poésie et de la pensée 
allemandes, mon premier devoir comme mon premier désir est 
d'adresser à ce maître éminent, dont je remplis aujourd'hui les 
fonctions, l'hommage de ma bien sinècre et bien profonde grati- 
tude. Il ne m'appartient pas de vous parler ici de ses mérites de 
savant, de professeur, de conférencier; d'autres, avant moi, se sont 
acquittés de ce soin avec une autorité qui méfait défaut ; et que 
vous dirais-je, d'ailleurs, que ne sachent depuis longtemps tous 
ceux qui fréquentent notre salle de cours public? Mais je tiens à 
dire très simplement à M. Grucker, qui fut, il y a treize ans, mon 
juge au concours d'agrégation, qui, deux ans plus tard, me fit 
l'honneur de me demander pour collaborateur, et qui, depuis, a 
toujours été pour moi le meilleur des directeurs d'études, le guide 
le plus sûr, le conseiller le plus dévoué, je tiens à lui dire que j'ai 
contracté envers lui une dette de reconnaissance, qui, certes, ne 
me pèse pas, et que je suis heureux, bien au contraire, de recon- 
naître aujourd'hui publiquement. M. Grucker lègue à ses succes- 
seurs une tâche tout à la fois Irès facile et très difficile : très 
facile, parce qu'il a su imprimer, ici, à l'enseignement des langues 
vivantes une impulsion vigoureuse et durable, et que, pour bien 
faire, nous n'avons qu'à faire comme lui ; — mais une tâche sin- 
gulièrement difficile aussi et périlleuse, parce que son enseigne- 
ment laisse ici des souvenirs un peu écrasants pour le faible 
mérite de ceux qui viennent après lui ; j'ajoute : des souvenirs 
dont nous sommes fiers, qui nous sont chers, — des souvenirs qui 
resteront d'autant mieux gravés dans tous les esprits qu'ils seront 
sans cesse rafraîchis, ravivés par la présence au milieu de nous 
d'un maître aimé de tous, de ses auditeurs, de ses étudiants, de 
ses collaborateurs. 



C'est en dehors de l'histoire littéraire d'Allemagne que j'ai 
choisi, cette année, le sujet de mon cours. Je me propose, en effet, 
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d'étudier avec vous l'œuvre du grand dramaturge norvégien j 
Henrik Ibsen. Mais, si j'ai pris mon sujet hors du domaine de mes 
travaux habituels, ce n'est pas, croyez-le bien, par une vaine 
recherche d'exotisme. Ibsen est, assurément, un Scandinave et il 
n'est pas impossible que, comme le prétend M. Georges Brandes. 
il soit nécessaire, pour bien comprendre ses personnages, d'être 
un peu norvégien soi-même, de connaître à fond la vie et le 
caractère spécifique du peuple norvégien. Mais, en même temps 
qu'il est Scandinave, Ibsen est aussi un écrivain « européen ». 11 
ne s'est pas cantonné dans s-a petite patrie ; il a passé la plus 
grande partie de sa vie hors de Norvège, dans un exil volontaire ; 
il s'est imprégné de toutes les idées communes aujourd'hui à 
l'ensemble du monde civilisé. A ce point de vue, il est accessible à 
tous et peut intéresser tout le monde. J'ajoute que, dans les pays 
de race germanique, spécialement en Allemagne, Ibsen a été ac- 
cueilli avec enthousiame, qu'il a obtenu-droit de cité sur les scènes 
allemandes, et que ses œuvres ont exercé sur l'art dramatique 
allemand une influence bien plus considérable que celle de tout 
autre dramaturge indigène ou étranger. Et cela se comprend aisé- 
ment. Il est, je crois, incontestable que le théâtre d'Ibsen a une 
portée philosophique. On a, je le sais, soutenu récemment le con- 
traire, et nié qu'il y eût du a symbolisme » dans le drame ibsénien. 
Je ne discuterai pas aujourd'hui cette thèse ingénieuse, qu'on a 
soutenue également à propos du drame wagnérien, comme à pro- 
pos du Faust de Gœthe, et qui me parait à peu près aussi para- 
doxale dans un cas que dans l'autre. Je me borne à constater 
aujourd'hui ce fait, à mon sens indéniable, que Henrik Ibsen, s'il 
n'est pas un poète allégorique, qui part d'une idée abstraite pour 
la revêtir ensuite d'une forme vivante, est tout aussi peu un sim- 
ple réaliste qui se borne à nous présenter la peinture exacte d'une 
tranche de vie, la description de passions et de destinées stric- 
tement individuelles ; et qu'il cherche, au contraire, toujours 
à nous intéresser, par delà les individus qu'il fait vivre sur 
la scène, aux grands problèmes généraux qui passionnent 
l'humanité contemporaine. Il est un des poètes qui ont le mieux 
réussi cette synthèse de la pensée philosophique et de la vie dra- 
matique, que l'art allemand a poursuivie depuis la fin du siècle 
dernier et dont le Faust de Gœlhe est resté le plus pur chef- 
d'œuvre dans le domaine de la littérature pure. A ce point de vue, 
on voit tout de suite qu'Ibsen a tenté de faire pour le drame litté- 
raire quelque chose d'aïialogue à ce que, presque en même temps 
que lui, Wagner a voulu réaliser dans son drame musical. Rien 
déplus naturel, dès lors, que le succès qu'il a rencontré en Aile- 
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magne, eu il a trouvé le public et la critique préparés depuis long- 
temps à comprendre son entreprise et à s'y intéresser. Cette ten- 
dance commune à l'œuvre d'Ibsen et à celle de Wagner est aussi 
une des principales raisons qui m'ont déterminé à étudier avec 
vous ses drames. Mon cours de cette année se reliera ainsi, dans 
une certaine mesure, au cours que j'ai fait ici même, il y a trois 
ans, sur Richard Wagner, poète et penseur. Je chercherai, d'une 
part, à mettre en lumière le contenu philosophique des drames 
ibséniens; d'autre part, à voir par quels procédés l'auteur leur a 
donné la vie dramatique et a créé un type de drames radicale- 
ment différent, à coup sûr, de celui des poèmes wagnériens, mais 
qui se rapproche cependant de ce type par ses tendances philoso- 
phiques. 

Je vais essayer, aujourd'hui, d'esquisser à grands traits les ten- 
dances générales du drame d'Ibsen. Il est bien entendu, encore 
une fois, qu'en procédant ainsi, je ne vous fais connaître qu'une 
des faces en quelque sorte de cette œuvre. Il y a dans Ibsen un 
poète, romantique d'abord, réaliste ensuite, qui peint d'après 
nature et avec tant d'exactitude qu'on nomme, à Christiania ou à 
Copenhague, les originaux de tel de ses personnages, comme de 
Hedda Gabier, par exemple, ou d'Eylert Lœvborg. Je laisse de côté, 
pour aujourd'hui, le réaliste, l'artiste en Ibsen; nous aurons 
l'occasion d'en parler quand nous passerons en revue ses diffé- 
rents drames. Je me bornerai, pour l'instant, à essayer de vous 
faire connaître Ibsen penseur, non que je tienne le moins du 
monde Ibsen pour un philosophe qui s'exprime par des drames, 
mais simplement parce que je crois qu'avant d'aborder l'étude 
particulière de ses drames, il peut être bon de nous familiariser 
avec les convictions profondes du grand artiste, avec l'image 
d'ensemble qu'il se fait de l'existence et de l'univers. 



Ce qui frappe, tout d'abord, dans cette conception générale 
qu'Ibsen se fait de la vie, c'est le caractère idéaliste et révolu- 
tionnaire de ses convictions philosophiques et morales. Tout son 
théâtre, depuis la Comédie de V Amour ou Brand jusqu'aux Soutiens 
de la Société, à Rosmersholm ou à Hedda Gabier, n'est qu'une 
longue satire, tantôt amère ou mordante, tantôt pathétique et 
passionnée, de la société moderne et de ses mensonges conven- 
tionnels. Ibsen avait vingt ans en 1848, et il semble que lui aussi, 
comme tant de ses contemporains de France ou d'Allemagne, ait 
cru, en entrant dans la vie, à un cataclysme social, à un bouleverse- 
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ment formidable qui, sur les ruines du vieux monde, allait fonder 
le règne de la liberté. C'est l'époque où Heine annonçait pour 
l'Allemagne « une révolution en comparaison de laquelle la Révo- 
lution française ne serait qu'une innocente idylle » ; où Wagner 
se lançait corps et âme au plus fort de la mêlée des partis, pro- 
nonçait des discours enflammés dans un club révolutionnaire de 
Dresde, se liait d'amitié avec le célèbre agitateur russe Bakounine, 
et invoquait, en de dithyrambiques articles de journaux, la déesse 
de la Révolution, « ce principe de vie toujours agissant, ce dieu 
unique que tous les êtres reconnaissent, qui gouverne tout ce qui 
est, qui répand partout la vie et le bonheur » . Et il semble bien 
qu'Ibsen ait connu, lui aussi, cette fièvre de 1848, cet idéalisme 
intransigeant, qui condamne sans merci et sans appel la société 
moderne, ainsi que les principes ou préjugés sur lesquels elle re- 
pose, et met tout son espoir dans l'avènement d'un nouvel ordre 
de choses, le « règne de l'amour », pour parler comme AYagner, 
ou le « troisième règne », pour employer le langage mystique d'un 
personnage d'Ibsen. Dans les Soutiens de la Société, Ibsen nous 
parle d'un vieux vaisseau, Vlndian girl, dont la cale est complète- 
ment pourrie et qui doit être radoubé sur les chantiers du consul 
Bernick. Les dégâts sont considérables: pour que VJndian girl pût 
remettre à la voile, il faudrait une réparation complète, non pas 
seulement à l'aide des vieux procédés primitifs, mais avec les 
« nouvelles machines» que le consul a fait venir d'Amérique et 
dont l'emploi répugne au contre-maitre Aune, qui dirige les tra- 
vaux. Mais cette réparation consciencieuse, on n'a pas le temps 
de la faire. Talonné par son patron, Aune se contente de joindre 
à la hâte et d'assujétir les planches vermoulues, sans poser de 
nouvelles solives, et de couvrir le vieux bateau, à l'extérieur, 
d'un revêtement neuf qui lui donne une trompeuse apparence 
de solidité. Mais l'armateur sait bien qu'en dépit de cette brillante 
apparence, le navire pourri est à la merci d'un gros temps, et 
qu'il « coulera comme du plomb » à la première tempête. Vlndian 
girl est pour Ibsen le symbole de notre vieille société. Elle aussi 
cache sous un revêtement neuf une coque complètement ver- 
moulue ; chez elle aussi des apparences décentes recouvrent la 
pourriture intérieure ; elle aussi aurait besoin d'une rénovation 
totale, non plus à l'aide des vieilles recettes surannées d'autre- 
fois, mais avec les « machines nouvelles », que les hommes d'au- 
jourd'hui sont encore inhabiles à manier ; et elle aussi s'aventure 
sur l'Océan avec sa carène pourrie, exposée aux pires dangers : 
vienne un coup de vent, et elle coulera 
masse de plomb, avec toute la cargaison 
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Voyons d'un peu plus près quels sont les griefs d'Ibsen contre 
la société. 

Les principes généraux, sur lesquels Ibsen fonde la cou- 
damnation qu'il porte sur le monde moderne, sont, lorsqu'on 
y regarde de près, à peu de chose près les mêmes que ceux 
que proclamait aussi Wagner en 1848. Dans sa fameuse tétra- 
logie de Y Anneau de Nibelung, Wagner nous montrait le prin- 
cipe de tout mal dans l'égoïsme, dans l'absence d'amour, la Lie- 
blosigkeity pour nous servir de son expression, qui empêche 
l'homme de s'abandonner librement à ses instincts d'expan- 
sion, qui le confine en lui-même, le porte à convoiter ardem- 
ment, la richesse, le pouvoir, et le conduit à fonder un règne 
des conventions et des lois, où il n'y a plus de place pour la 
c loi d'amour », cette loi souveraine et suprême, qui doit seule 
diriger les destinées de l'humanité. Ibsen, de même, oppose la 
loi des natures supérieures, qui commande : « Sois toi-même », 
à la loi des natures inférieures qui dit : « Suffis-toi à toi-même ». 
Pour être vraiment homme, il faut savoir vouloir et savoir 
aimer ; il faut être conséquent avec soi-même dans la volonté 
et dans l'amour : il ne faut jamais, et à aucun prix, se laisser 
entraîner par les suggestions du dehors, par la pression de 
l'opinion ou des circonstances, à parler ou à agir contre sa con- 
viction intime, à renier son individualité. Ibsen a symbolisé 
la foule confuse des forces qui contrarient le libre exercice de 
la volonté dans un personnage étrange et fabuleux de son Peer 
Gynt, dans le Grand Tortueux. Le Grand Tortueux, c'est la 
masse gélatineuse, visqueuse, inerte, informe, et partout pré- 
sente des esprits arriérés, qui se tourne instinctivement contre 
quiconque ne pense pas comme elle ; c'est l'adversaire invisible, 
insaisissable et, partant, infiniment redoutable, que rencontrent 
tous ceux qui veulent être eux-mêmes : quand Peer Gynt lui crie: 
« Frappe donc », il répond : « Le Tortueux n'est pas si fou »; 
quand Peer Gynt le provoque au combat, il lui dit : « Le Tortueux 
triomphe même sans combat » ; quand Peer Gynt lui commande : 
« Hors de mon chemin », il riposte: « Fais un détour ». Or, c'est 
là précisément le pire danger. Quiconque cède au Grand Tortueux, 
hésite et atermoie, est perdu sans ressource ; il devient la proie 
du Grand Tortueux, il se fond dans la masse inerte des esprits pa- 
resseux. Pour le vaincre, il n'est d'autre ressource que de marcher 
droit au monstre, de le pousser à bout, de lui « jeter son livre de 
prière dans l'œil », selon le conseil de Peer Gynt : contre l'auda- 
cieux qui va droit son chemin, le Grand Tortueux est sans force, 
il se dissipe, il s'évanouit en fumée. — Mais celui qui ne sait pas 
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être soi-même, l'homme sans énergie et sans consistance, l'é- 
goïste qui prend pour devise: « Suffis-toi à toi-même », celui-là 
se traînera de compromis en compromis, il ira sans cesse en se 
dégradant, en s'avilissant, pour aboutir finalement à la déchéance 
totale. De même que Wagner combat dans toute son œuvre dra- 
matique l'esprit d'égoïsme, l'âpre vouloir-vivre individuel, la 
Lieblosigkeit, ainsi Ibsen flétrit sans merci la lâcheté morale des 
médiocres et des ambitieux qui, pour s'assurer certains avantages 
matériels, ou par peur de l'opinion publique, n'osent pas être eux- 
mêmes et pactisent avec le Grand Tortueux. C'est dans tous ses 
drames un long défilé de personnages, qui, faute d'un peu de force 
d'âme, mentent aux autres et se mentent à eux-mêmes. Ce sont 
des politiciens versatiles et peu embarrassés de scrupules, qui tra- 
hissent impudemment leurs convictions et leurs partis pour con- 
quérir le pouvoir et la fortune. Ce sont des hommes d'affaires, qui, 
par amour du lucre et peur de l'opinion, se laissent entraîner aux 
pires vilenies, comme ce consul Bernik, qui, pour sauver sa maison 
de commerce et son bon renom, renonce à sa fiancée, sacrifie l'hon- 
neur de son beau-frère, et irait même jusqu'à se rendre complice 
d'un véritable assassinat, en envoyant à une mort presque certaine 
l'équipage et les passagers d'un vaisseau mal réparé. Ce sont des 
bourgeois qui, de peur de compromettre la prospérité matérielle 
de leur ville, se liguent contre un honnête médecin qui a décou- 
vert que la cité est bâtie sur un marais empesté et voudrait assu- 
rer, par des mesures d'hygiène, la salubrité publique. Ce sont des 
pasteurs, des ministres de Dieu, qui, infidèles à leur mission, se 
montrent indulgents au vice et implacables seulement contre qui- 
conque a causé un scandale public. Partout, du haut en bas de 
l'échelle sociale, règne le mensonge et l'hypocrisie ; partout on 
Voit des âmes médiocres qui, dans l'âpre lutte pour l'argent et 
pour le pouvoir, imposent silence à la voix de leur conscience, 
font taire leur t meilleur moi », se laissent aller aux pires com- 
promissions pour sauvegarder leurs intérêts matériels, et com- 
mettent de véritables infamies pour dissimuler leurs erreurs, pal- 
lier leurs fautes et sauvegarder leur bonne renommée extérieure. 

C'est dans les rapports de l'homme et de la femme surtout, dans 
la question du mariage, que cette faiblesse de caractère, celte in- 
consistance de la volonté qui caractérise, d'après Ibsen, le plus 
souvent l'homme moderne, # produit les effets les plus odieux et les 
plus funestes. Comme Wagner, et pour des raisons très analogues 
aux siennes, Ibsen se montre l'adversaire passionné du mariage, 
non pas du mariage en lui-même, bien entendu, mais du mariage 
tel qu'il est compris et pratiqué par la moyenne de nos contempo- 
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rains. Qu'est-ce, en effet, pour Ibsen, qu'un mariage moderne ? 
C'est, en règle générale, un pacte mensonger, et vicié à la base, 
en vertu duquel un homme et une femme contractent une union 
qui, fondée théoriquement sur l'amour mutuel et, comme telle, re- 
vêtue d'un caractère sacré, se réduit presque toujours, dans la 
pratique, à une simple affaire d'intérêt où le cœur n'a aucune part. 
De même que les hommes ne savent pas vouloir ni vivre pour une 
idée, de même aussi ils ne savent pas aimer et vivre pour leur 
amour. lisse laissent arrêter par les obstacles, détourner par des 
considérations d'intérêt égoïste. Presque tous les mariages que 
nous montre Ibsen ont le caractère de marchés plus ou moins hon- 
teux. Parfois l'immoralité des contractants s'étale cyniquement: 
ainsi, chez le menuisier Engstrand, qui, pour 300 thalers, se laisse 
marier à une fille perdue. D'autres fois, elle se dissimule sous 
des dehors plus décents, comme dans le cas de M rae Alving, qui 
consent à devenir la femme du chambellan Alving, parce qu'il 
était riche, encore qu'elle le sût taré et perdu de vices. Au fond, 
et en réalité, ces deux cas, si opposés en apparence, sont identi- 
ques, et M me Alving en convient avec une âpre franchise : « Les 
prix seuls différaient, dit-elle : d'un coté, 300 misérables écus... ; 
de l'autre, une fortune... » Et, dans tout son théâtre, Ibsen nous 
met con-tammenten présence d'unions mal assorties, qui reposent 
sur un mensonge ou sur un compromis plus ou moins déshono- 
rant. C'est dans la Frte à Solhawj, la fière Margit, qui prend pour 
mari le riche et inepte Bengt Gautcson ; c'est, dans les Guerriers û 
Helgeland, Gunnar, qui devient par fraude l'époux de Hjordis ; 
c'est, dans Empereur et Galiléeu, Hélène, qui, par ambition, se 
donne à l'empereur Julien. C'est, dans les Soutiens de la Société, 
le consul Bernick, qui, pour sauver la maison de commerce que 
lui laissaient ses parents, abandonne sa fiancée et épouse une 
riche héritière. Ou bien encore, c'est, dans Hedda Gabier, l'hé- 
n.ine du drame, qui prend pour mari le pédant Georges Tesman 
qu'elle méprise, par peur de ne plus trouver d'épouseur et 
pour avoir autour d'elle le confort matériel. — D'autres fois 
encore, comme dans la Maison de Poupée ou dans la Dame de 
la Mer, le vice secret qui rend un mariage caduc et fragile est 
moins apparent : Nora et Ellida n'ont pas fait, en se mariant, 
un acte de volonté libre : elles ont suivi, à peine conscientes, 
un mari qui ne leur déplaisait pas et dont elles étaient plus ou 
moins la chose. Or. pour Ibsen, un tel mariage est aussi un 
mensonge, une association fortuite et fragile, où la femme n'a 
pas sa dignité d'être libre et qui ne peut devenir une véri- 
table union que du jour où la femme, devenue consciente, ra- 
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tifle librement le pacte qu'elle a conclu avant de se connaître 
elle-même. Ibsen refuse d'admettre que la femme" soit un être 
inférieur, poupée ou femme de ménage, dont la subsistance est 
assurée par l'homme, moyennant quoi celui-ci s'arroge le droit 
de diriger l'association en souverain maître. C'est là encore, 
pour Ibsen, un de ces mensonges conventionnels dont souffre 
la société contemporaine. La femme est, comme l'homme, un 
être libre et autonome : tant qu'elle n'a pas su prendre la place 
qui lui convient, tant qu'elle reste en tutelle, sa vie commune 
avec l'homme reste mal assurée, précaire, à la merci des évé- 
nements, basée qu'elle est sur une erreur ou un mensonge. 

Ainsi Ibsen, partout où il jette les yeux, ne voit, dans le 
monde moderne, que mensonge et hypocrisie. Partout l'homme, 
au lieu de suivre la loi morale supérieure, qui lui commande 
d'être lui-même, de vivre pour sa pensée et pour son amour, 
se contente d'appliquer la maxime des créatures inférieures : 
« Suffis-toi à toi-même ». ÉgoYstement, il court après de sté- 
riles satisfactions personnelles, après le plaisir, après la for- 
lune, après le pouvoir, et n'a pas honte de se renier lui-même, 
de trahir ses convictions, de sacrifier son amour, pour obtenir 
le3 avantages qu'il convoite. Or, la faute de l'individu trouve, 
au moins partiellement, son excuse dans les tares de l'orga- 
nisme social. Trop foncièrement individualiste pour admettre 
les théories des socialistes modernes, Ibsen n'en est pas moins 
très près de partager quelques-unes de leurs convictions essen- 
tielles. Pour lui comme pour eux, le régime capitaliste est en 
grande partie responsable des fautes commises par les indivi- 
dus. Si nous ne vivions pas dans un état social où la lutte pour 
la vie, la concurrence effrénée est érigée en loi suprême, l'in- 
dividu serait moins sollicité de 6'abandonner à ses instincts 
inférieurs et de renier son vrai Moi ; si la société n'était pas, 
aujourd'hui, le mensonge organisé, si elle ne faisait pas consister 
le bien dans l'observation de certaines formes extérieures, dans le 
respect de certains rites, si elle ne se montrait pas indulgente au 
vice hypocrite et impitoyable pour le scandale, pour l'infraction 
ouverte à des règles conventionnelles, l'individu ne se verrait pas 
entravé chaque fois qu'il s'efforce vers la vérité et la sincérité. 
Enfin, la grande excuse de l'individu, c'est qu'il ne vient pas au 
monde libre de suivre à son gré le bien ou le mal : il porte en lui 
des germes héréditaires qui le prédisposent, presque fatalement, 
à verser dans tel vice ou dans tel autre. Par l'hérédité, le passé, le 
présent et l'avenir sont solidaires l'un de l'autre ; le mensonge 
social d'aujourd'hui est le résultat de celui d'hier et prépare celui 
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de demain. — - L'individu est dégénéré, conclut Ibsen, et cette dé- 
générescence est entretenue, aggravée, par l'organisation actuelle 
de la société. Donc : il importe, avant tout, de détruire cette société 
pourrie, pour que l'individu, libéré du joug qui pèse sur lui, puisse 
de nouveau apprendre à vouloir et à aimer. 



Si les révolutionnaires, comme Ibsen, sont disposés à voir le 
temps présent sous les couleurs les plus sombres, ils n'en sont 
pas moins, le plus souvent, optimistes par tempérament et par 
croyance, et enclins à imaginer dans l'avenir — souvent dans 
un avenir tout proche — une ère de félicité supérieure pour le 
genre humain. Les socialistes attendent de l'abolition de la pro- 
priété individuelle et de la suppression de l'exploitation capitaliste 
la fin de tous les maux dont souffre l'humanité, et ils travaillent 
avec une entière confiance à la réalisation de cet idéal. Wagner 
voyait dans l'extinction du désir égoïste, dans l'abdication du vou- 
loir-vivre, le principe d'une vie nouvelle, d'une régénération mo- 
rale, qui changerait la face de l'univers. Nietzsche lui-même, un 
révolutionnaire extrême s'il en fut, et peu disposé à voir l'huma- 
nité en beau, se consolait de la laideur de la vie présente en rêvant, 
par delà l'Homme d'aujourd'hui, un Surhomme vaillant et beau, 
qui serait la réalisation magnifique de nos plus hautes aspira- 
tions. En face de ces optimistes, tous confiants dans les destinées 
de l'humanité, tous plus ou moins enclins à l'utopisme, Ibsen 
nous apparaît comme un pessimiste sceptique, comme un tragique 
prophète de mort, qui, dans les ténèbres où plonge son regard, 
croit bien distinguer tout au loin, comme l'aube indécise d'un jour 
nouveau, mais qui doute si l'humanité verra jamais luire sur elle 
ce jour, et qui sait, par contre, de science très certaine, que les 
hommes d'aujourd'hui ne verront pas se lever le soleil des temps 
nouveaux. Jamais, dans ses drames, l'idéal n'apparaît ni comme 
réalisé ni même comme immédiatement réalisable. 

Ibsen a bien un idéal positif, un but, vers lequel il voudrait voir 
marcher l'humanité, et il a trouvé dans quelques-unes de ses 
pièces des symboles fort beaux pour caractériser cet idéal. Dans 
Empereur et Galiléen, il annonce, par la bouche du mystique 
théosophe Maxime, la venue du « troisième royaume », qui suc- 
cédera au paganisme et au christianisme, dont il sera en quelque 
sorte la synthèse : « Le premier royaume, enseigne Maxime, 
est celui qui a été fondé sur l'arbre de la connaissance ; le second, 
celui qui a été fondé sur l'arbre delà croix. Le troisième est le 
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royaume du grand mystère, le royaume quia été fondé à la fois sur 
l'arbre de la connaissance et sur celui de la croix, parce qu'il les 
hait et les aime tous deux, et que les sources de sa vie sont dans 
le paradis et sur le Golgotha. » Qu'est-ce, au juste, que ce « troi- 
sième royaume » énigmatique ? Ibsen reste obscur à dessein. 
Dans le royaume commandera le « Maître à deux faces *, celui 
que les Juifs appellent le Messie, et dont ils attendent la venue, le 
maître qui ne sera ni dieu ni empereur, mais tous les deux à la 
fois, « empereur dans le royaume de l'esprit et dieu dans le 
règne de la chair ». A travers la phraséologie mystique de Julien 
et de Maxime, on devine que, dans ce troisième règne, doivent se 
concilier, en une harmonieuse synthèse, les grandes antinomies 
qui, dans Tordre moral, nous semblent aujourd'hui inconciliables, 
la joie de vivre païenne et l'ascétisme chrétien, la raison et la foi, 
la liberté et la fatalité. — Dans Rosmersholm, l'idée du troisième 
royaume se précise en se dégageant des vapeurs mystiques qui 
l'enveloppaient dans Empereur et Gaiiléen. Le héros du drame, 
la plus noble figure peut-être de tout le théâtre d'Ibsen, le pasteur 
Jean Rosmer, est, à sa manière, un prêtre du troisième royaume. 
Il s'est dégagé de la foi chrétienne. Après de longues et dou- 
loureuses luttes intérieures, il a renié les croyances où il avait 
jadis trouvé la paix de l'âme, il a trouvé le courage d'avouer 
publiquement sa défection, de se séparer de ses anciens amis. 
Il a cessé d'être prêtre, il n'a plus la foi de son enfance : il veut 
réaliser la souveraineté du peuple, travailler à son bonheur tem- 
porel, tâcher d'unir les hommes en aussi grand nombre et aussi 
étroitement que possible. Mais, d'un autre côté, il est tout aussi 
éloigné des matérialistes et des athées que des chrétiens. Brouillé 
avec le chef de l'orthodoxie protestante, avec le recteur Kroll, 
il ne s'entend pas davantage avec le chef des radicaux, avec le 
journaliste et le politicien Mortensgaard , le médiocre utilitaire 
capable de vivre sans idéal. Rosmer est l'apôtre d'un idéal de 
beauté et de noblesse: il voudrait affranchir et purifier l'humanité ; 
il rêve, dit-il, d'aller de foyer en foyer porter la parole de liberté, 
gagner les esprits et les volontés, donner la noblesse aux hommes, 
partout à la ronde, la noblesse et aussi la joie qui ennoblit les 
esprits. Il entrevoit, dans l'avenir, une vie supérieure, plus noble 
et plus belle que la vie présente : « Plus de combats haineux, 
s'écrie-t il, rien que des luttes d'émulation, tous les regards 
fixés sur un même but, toutes les volontés, tous les esprits ten- 
dant sans cesse plus loin, toujours plus haut, chacun suivant le 
chemin qui convient à son individualité. Du bonheur pour tous, 
créé par tous. » Ennoblir la jouissance et la joie, émanciper et 
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relever le peuple, voilà désormais, pour Ibsen, le but suprême, 
la synthèse du chrislianisme et du paganisme annoncée dans 
Empereur et Galiléen. — Dans Solness le constructeur , enfin, il 
donne une autre formule encore à son idéal des temps nouveaux. 
L'architecte Solness est, comme le pasteur Rosmer, un esprit 
affranchi de toute croyance religieuse. Dans sa jeunesse, il avait 
été pieux, et rien ne lui semblait plus beau que de construire des 
églises, et il les bâtissait avec tant de zèle, de ferveur, de 
piété, qu'il pensait que Dieu devait être content de lui. Mais 
le malheur s'abattit sur lui, et il se révolta contre un Dieu 
qui lui semblait injuste. Une dernière fois, il construisit un 
clocher d'église et, quand il fut achevé, il monta sur l'écha- 
faudage avec une grande couronne de feuillage, il suspendit 
la couronne à la girouette et, face à face avec Dieu, il lui dit : 
« Tout-puissant î désormais, je veux être maître dans mon 
domaine, comme lu l'es dans le tien. Je ne bâtirai plus d'é- 
glises ; je ne construirai que des demeures pour les hommes.» 
El Solness tient parole ; il ne construit plus d'églises aux 
tours élevées, mais seulement des foyers pour les hommes, « des 
demeures claires, dit-il, où Ton est bien, où il fait bon vivre, 
où père, mère et enfants passent leur existence dans la joyeuse 
certitude qu'on est vraiment heureux d'être de ce monde, 
et surtout de s'appartenir les uns aux autres... dans les 
petites choses comme dans les grandes ». Mais cela aussi ne 
lui suffit pas : il ne peut se contenter de bâtir aux hommes 
d'humbles foyers, toujours dominés de haut par le clocher de 
l'église. Aux maisons des hommes, il veut ajouter une tour ; il 
rêve de construire un château, qui se dressera sur une hauteur 
d'où la vue s'étendra librement de tous les côtés ; ce château 
sera flanqué d'une haute tour, d'où le châtelain et l'architecte 
pourront contempler de haut, de très haut, tous ceux qui bâtis- 
sent des églises, et tous ceux aussi qui construisent des de- 
meures pour les hommes. Le symbole est, on le voit, de la der- 
nière clarté. Ibsen a, tout comme Wagner ou Nietzsche, une 
vision d'avenir : au-dessus de l'idéal ascétique, qui commande 
à l'homme de renoncer à la joie terrestre et de souffrir avec 
résignation ici-bas pour mériter le bonheur dans l'au-delà ; 
au-dessus de l'idéal païen ou de l'idéal utilitaire, qui regarde 
le plaisir, la jouissance noble ou vulgaire, permise ou défendue, 
comme le seul but de la vie humaine, il rêve un idéal supérieur, 
où l'homme serait à la fois profondément religieux et superbe- 
ment païen, où il tendrait, à la fois et d'un même élan, vers le 
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Mais cet idéal est-il réalisable ? Ibsen parait en douter ; et, à 
ce point de vue, il se distingue très nettement de Wagner ou 
de Nietzsche. Wagner dans Parsifal, Nietzsche dans Zarathus- 
tra ont, l'un comme l'autre, proclamé leur foi dans Tavènemeut 

de leur « troisième royaume ». Ibsen ne s'est jamais prononcé 
avec la même assurance ; il n^a jamais entonné un hymne de 
triomphe. Ce sont toujours des défaites qu'il nous relate, des 
défaites tragiques, lamentables, déconcertantes, de l'idéalisme. 
Julien, le héros d Empereur et Gaïdéen, veut fonder le troi- 
sième règne, mais, par une terrible méprise, au lieu de marcher 
vers l'avenir, il essaye de rétrograder vers le passé : il rêve de 
restaurer le paganisme et se fait le persécuteur des chrétiens : 
il paye cette aberration de son bonheur, de sa vie, de sa dignité 
d'homme. Plus sinistre encore est la destinée du pasteur Brand, 
une des figures les plus grandioses et les plus tragiques du 
théâtre d'Ibsen. Brand est un héros de la volonté, qui, invaria- 
blement fidèle à sa lière devise : « Tout ou rien », poursuit la 
route qu'il s'est tracée, sans jamais se laisser arrêter par aucun 
obstacle, impitoyable pour lui-môme comme aussi pour les 
autres. A son farouche idéalisme il sacrifie, sans hésiter, ses 
ambitions, sa mère, son fils, sa femme, sa vie enfin. « Dieu 
n'est pas si dur que mon lils », dit de lui sa mère mourante, qu'il 
refuse d'assister à ses derniers moments. Soutenu par une éner- 
gie presque surhumaine, il va toujours droit son chemin, à 
travers les pires épreuves, à travers des tortures et des angoisses 
sans nom, jusqu'à ce qu'il péuètre, épuisé, sanglant, le cœur 
brisé, dans YKglise de glace, dans le sanctuaire redoutable de 
l'idée pure. Et là, au moment où son àme, trop douloureuse- 
ment tendue, s'abîme enfin dans la mort, il apprend, à l'instant 
suprême, que sa vie fut une longue erreur : « Képonds-moi, 
Dieu, s'écrie-t-il au moment où il est entraîné par l'avalanche 
qui l'engloutit, réponds-moi, à l'heure où la mort me prend : 
est-ce assez de toute une volonté d'homme pour acheter une 
parcelle de salut ? » Et une voix d'en haut, dominant le fracas 
et les détonations de l'avalanche qui s'écroule, lui répond : 
« Dieu est charité. » L'homme doit être volonté et amour. Brand 
a été tout volonté ; il s'est trompé et paie de sa vie son erreur. 
Jean Rosmer, le noble et vaillant idéaliste, grand, lui, par le 
cœur comme par l'intelligence et la volonté', Jean Kosiner, lui 
aussi, succombe dans l'ûpro bataille de la vie ; déçu dans ses 
plus belles espérances, obligé de renoncer à son rêve de bon- 
heur et de noblesse, il cherche volontairement la mort avec la 
femme qu'il aime. Et, tout comme lui, Solness 
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meurt sans avoir atteint le but. Sa femme ne peut se consoler 
d'avoir perdu, par un incendie, la vieille demeure de ses pa- 
rents : « C'était, à l'extérieur, une grande, sombre et vilaine 
bâtisse en bois ; mais, intérieurement, tout y était cossu et com- 
mode à habiter ». Et la pauvre femme aimait de tout son cœur 
la vieille maison avec ses mille riens, avec tous les vieux por- 
traits accrochés au mur, avec les vieilles robes de soie qui 
étaient dans la famille depuis des temps immémoriaux, avec 
les vieilles dentelles faites par sa mère et sa granl'mère, avec 
tous ses bijoux et aussi avec ses neuf poupées, neuf ravissantes 
poupées que la jeune fille aimait tendrement, c comme de 
petits enfants à naître ». Tout cela a été dévoré par les flam- 
mes ; de tout ce passé si doux il ne reste rien. Solness, il est 
vrai, bâtit une nouvelle demeure, spacieuse et bien aménagée, 
une belle et grande maison avec une haute tour, mais sa 
femme sait bien que ce ne sera plus la vieille demeure d'autre- 
fois : « Tu peux bâtir tout ce que tu voudras, lui dit-elle, ja- 
mais tu ne me rendras un vrai foyer ». Et Solness est gagné, 
lui aussi, par le découragement : il comprend que ce sera 
toujours, pour lui comme pour elle, le même vide et le même 
désert ; il sait que sa belle maison ne sera jamais un foyer ; 
il se dit qu'il a vécu en vain, construit en vain des demeures 
pour les hommes ; et, quand il monte sur l'échafaudage de la 
tour pour suspendre la couronne au sommet de l'édifice, le 
vertige le prend, il tombe et s'écrase sur le sol. 

Ibsen est donc à la fois révolutionnaire et pessimiste : pessi- 
miste jusqu'à se demander si l'idéalisme, si l'aspiration vers la 
vérité ne serait pas, en dernière analyse, un instinct funeste, 
contraire au bonheur de l'homme et dangereux pour son exis- 
tence même. Cette question, les pessimistes sincères la rencon- 
trent nécessairement sur leur chemin. Nietzsche s'en est oc- 
cupé à peu près à la même époque qu'Ibsen, et il est arrivé à 
cette conclusion, que le culte intransigeant de la vérité est 
probablement une forme supérieure du pessimisme chrétien, 
sa forme la plus sublime, la plus raffinée ; que l'illusion est 
un élément intégrant de l'existence humaine, et que quiconque 
veut la vérité à tout prix, quiconque se refuse à accepter, à 
respecter l'illusion, est en réalité un ascète, un contempteur de 
la vie, un nihiliste, un vaincu de la vie, qui aspire à rentrer 
dans le néant. Ibsen arrive, dans le Canard sauvage, la plus 
sombre et la plus désolée de ses tragédies, à des conclusions 
assez analogues. Le docteur Relling, qui exprime ici les opi- 
nions du poète» estime que les hommes, tout au moins les 
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hommes moyens, ont besoin, pour vivre, de ce qu'il appelle 
le « mens-nge vital », d'une illusion qui est le principe sti- 
mulant de leur activité et qui les aide à supporter leur exis- 
tence. L'ivrogne Molvick s'imagine qu'il est un * démoniaque 
et se console ainsi de son ignominie, qui autrement, le ferait 
périr de dégoût. Le vieux chasseur Ekdal supporte sa déchéance 
en allant à la chasse dans un grenier, où des arbres de Noël 
desséchés représentent la forêt, où des coqs et des poules sont 
les grands oiseaux perchés au faite des sapins et où les lapins, 
qui traversent le grenier en sautant, sont les ours avec lesquels 
il se mesure. Olez à ces malheureux leur illusion, mettez-les 
en présence de la vérité, et ils sombreront dans L'ignominie ou 
dans le dégoût. C'est donc un devoir d'humanité que d'entre- 
tenir autour d'eux le mensonge vital, que de leur aider à men- 
tir, à se mentir à eux-mêmes, que d'écarter d'eux l'intuition 
de la vérité, delà sinistre et mortelle vérité. 

Vous le voyez, Ibsen est, à certains égards, terriblement 
funèbre et décourageant. Il nous prescrit de faire une çuerre 
sans merci au mensonge, et se demande, eu même temps, si 
l'homme n'a pas besoin du voile de l'illusion pour pouvoir 
vivie, et s'il peut supporter, sans en mourir d'effroi et d'hor- 
reur, la vue de la léalité, de la vérité. Il nous ordonne de dé- 
truire la vieille société, sans nous donner l'assurance que 
l'humanité soit capable de mettre autre chose à la place. Il 
nous invite à brûler les vieilles demeures où les hommes d'au- 
trefois vécurent paisibles et heureux, et nous laisse entrevoir 
que la maison nouvelle, la maison qui est en même temps uno 
église et qui doit abriter l'humanité régénérée, ne sera peut- 
être jamais un foyer. Manifestement, Ibsen est le poêle d'une 
époque de transition, de tâtonnements douloureux, qui voit 
B v effoodrer les anciennes croyances et marche, incertaine, vers 
un avenir inconnu, peut-être redoutable. Il attristera les fidè- 
les des croyances traditionnelles, dont il combat la religion ; 
il paraîtra dangereux ou malfaisant aux timides, qui craignent 
que la vérité ne soit mauvaise et préfèrent fermer les yeux u 
la réalité, ou encore aux sceptiques qui croient l'illusion né- 
cessaire à l humanité et s'appliquent à l'entretenir ; il paraîtra 
décevant à ceux qui cherchent, dans un poète, un guide, un 
prophète, qui leur dise le sens de la vie et leur fournisse des 
mobiles d'action ; il paraîtra suranné à ceux qui, plus heu- 
reux, ont trouvé ou croient avoir trouvé la formule de la loi 
nouvelle, la clef du troisième royaume. En revanche, par sa 
rude franchise, qui perce à jour tous les mensonges conven- 
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tionnels, par sa constante défiance à l'endroit de toutes les 
belles chimères consolantes et creuses, inventées par le pseudo- 
idéalisme, par cet élan passionné qui l'emporte, loin du pré- 
sent, vers un avenir inconnu, il est l'un des représentants les 
pins brillants d'un état d'esprit peut-être un peu morbide et 
probablement destiné à disparaître, mais qui se rencontre assez 
souvent de nos jours : il est le poète de ceux qui unissent en 
eux la religion de la vérité et le scepticisme intellectuel, qui 
veulent passionnément la sincérité en vertu d'un acte de foi, 
d'un pari, — tout en se disant, avec Renan, qu'ils sont peut- 
être des dupes. 

Henri Lichtenberger. 



Le théâtre de Marivaux. 

— Le Jeu de l'Amour 

et du Hasard. 

Conférence de M FRANCISQUE SARCEY. 



Mesdames, Messieurs, 

J'ai à vous entretenir aujourd'hui du Jeu de l'Amour et du Ha- 
tard, de Marivaux. Vous savez quel est mon système : jamais je 
ne fais une étude approfondie ou de l'auteur ou de ses œuvres ; je 
m'enferme absolument dans la pièce qu'on va jouer ; je tâche de 
vous mettre en état, je ne dirai pas de la mieux comprendre, car 
le Jeu de V Amour et du Hasard, par exemple, est d'une intelli- 
gence des plus faciles, mais de la mieux apprécier. Je bornerai 
absolument là mon effort. 

Pour se rendre compte du mérite de cette pièce et de la longue 
vogue qu'elle a obtenue, il faut bien comprendre quelle a été l'ori- 
ginalité de son auteur. Marivaux a trouvé quelque chose, et quel- 
que chose d'absolument nouveau au théâtre. Or, être un inventeur, 
en quelque genre que ce soit, c'est déjà un titre de gloire. Quel 
est ce quelque chose ? 

Marivaux, pour la première fois depuis que le théâtre existait 
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en France, a étudié l'amour et Ta mis sur la scène. Vous allez 
me dire : mais Molière, Regnard et Dancourt ont-ils fait autre 
chose que mettre sur la scène des personnages qui s'aiment et qui 
se marient à la fin de la pièce ? — Oui, c'est vrai ; mais ils se sont 
servi de l'amour comme d'un ressort, et non comme d une ma- 
tière à étude. Ils ont accepté l'amour comme un fait; ils ont dit : 
voilà deux jeunes gens qui s'aiment, n'est-ce pas ? c'est une affaire 
entendue ; à la fin, ils s'épouseront, vous en êtes sûrs ; et, main- 
tenant, parlons d'autre chose. 

Voyez les pièces de Molière : le Malade imaginaire, par exemple : 
eh bien, Angélique et Valère s'aiment; c'est convenu, c'est 
certain. Valère a sauvé Angélique comme elle allait se noyer ; la 
connaissance s'est faite, et c'est tout. Prenez Tartufe ; prenez les 
Femmes savantes : c'est la même chose. Alceste et Glitandre sont 
posés dès le commencement comme s'aimant et devant se marier, 
puis Molière ne s'occupe plus d'eux. De quoi s'occupe-t-il ? De 
faire ressortir le bel esprit d'un Trissotin et d'un Vadius, la bon- 
homie, un peu épaisse, d'un Chrysale, et le bon sens d'une sou- 
brette ; mais de l'amour il n'est question, pour ainsi dire, qu'à la 
fin, quand il s'agit de récompenser la flamme d'un amant honnête 
homme et sincère ; et c'est fini. De l'amour lui-même, de la façon 
dont la jeune fille aime et dont elle est aimée, Molière ne dit ab- 
solument rien. Vous pouvez parcourir tout Molière, et vous verrez 
que, dans aucune de ses pièces, il n'a étudié l'amour. 11 est évi- 
dent qu'il y a dans son théâtre de petites scènes d'amour, mais le 
poète ne nous montre pas la marche et l'évolution de cet amour, 
comment il est né, comment il a grandi. C'est Marivaux le premier, 
et le premier absolument, qui s'est dit: l'amour est un sentiment 
qui est susceptible d'étude, et il n'y a pas besoin de le mélanger 
avec un autre sujet ; il peut, par lui-même, fournir matière à une 
analyse psychologique et à des réflexions intéressantes. Les 
auteurs qui étaient venus avant lui n'y avaient pas songé. On 
mettait sur l'affiche: L'Imposteur, l'Avare, le Coléreux ; il y avait 
bien aussi des amoureux; mais on n'avait jamais traité ce sujet: 
l'Amoureux : ce titre n'avait jamais paru. Il y a bien une pièce 
qui s'appelle l'Homme à bonnes Fortunes, mais c'est là tout le con- 
traire de l'amour. 

C'est donc bien Marivaux qui, le premier, s'est dit : prenons un 
jeone homme et une jeune fille au moment où ils se rencontrent, 
et où ils sentent naître un je ne sais quoi l'un pour l'autre ; puis, 
ils vont être séparés, non pas par des obstacles extérieurs, comme 
dans toutes les autres comédies, mais par des obstacles qui 
soient en eux-mêmes : chez la jeune fille, l'amour sera combattu 
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par le dépit, par la pudeur, la crainte, la jalousie, par toutes 
sortes de sentiments qui accompagnent l'amour, et qui varient 
suivant le caractère des personnes ; de même, chez le jeune homme, 
nous aurons une quantité de circonstances, sortant du cœur même 

et du caractère de l'individu, qui se mettront en travers de cet 
amour ; enfin, malgré tout, ils finiront par s'entendre. C'est ici 
l'occasion de rappeler la défini! ion que La Rochefoucauld a don- 
née de l'amour : « L'amour, c'est un dé^ir très vif de posséder la 
personne qu'on aime, après beaucoup de mystères ». Eh bien, ces 
mystères, personne ne s'était jamais avisé, au théâtre s'entend, — 
car il y avait eu des analyses psychologiques très bien faites dans 
le roman, — personne ne s'était jamais avisé de lever les voiles 
de ces mystères, de les analyser, de les détailler, de voir quelle 
était leur progression, et de les pousser jusqu'à leur résultat final. 
Cette étude, c'est proprement le fait de Marivaux : c'était une in- 
vention curieuse, très limitée, — remarquez ceci, — puisque, dans 
ce genre d'analyse, vous commencez juste aumoment où nait le sen- 
timent, où la première aube de l'amour se lève dans le cœur soit du 
jeune homme, soit de la jeune fille, et le plus souvent de tous les 
deux à la fois, puis ils arrivent tout de suite à la conclusion, qui 
est la déclaration d amour, et ils se disent: nous nous aimons. Eh 
bien, c'est par Jà qu'on commençait dans le théâtre de Molière : 
il s'agissait toujours d'amants qui s'étaient déjà dit, avant la pièce : 
« Nous nous aimons ; nous nous marierons » ; puis des circons- 
tances se jetaient à la traverse, mais c'était alors le caractère des 
personnages que Molière étudiait, et non les diverses phases de 
l'amour, et l'on mariait les amoureux au dénouement, tout sim- 
plement pour faire une fin. 

Chez Marivaux, au contraire, la pièce commence précisément 
à cet instant mystérieux où l'amour nait dans le cœur des deux 
amants, et elle se continue jusqu'au moment de l'aveu. Aussitôt 
que l'entente s'est faite entre les amoureux, la pièce est finie ; et 
cela se comprend : car, si les deux jeunes gens, après s'être dé- 
claré l'un à l'autre leur mutuel amour, ne pouvaient pas s'unir, 
pour des raisons extrinsèques et quelconques, ils seraient alors 
excessivement malheureux, et une pareille misère serait matière 
à drame, à tragédie ; d'autre part, s'ils peuvent s'épouser tout de 
suite après s'être déclaré leur amour, s'ils peuvent jouir l'un de 
l'autre, il n'y a plus rien a dire pour la comédie, il n'y a plus de 
pièce possible. 

Ainsi donc, toutes les pièces de Marivaux se concentrent dans 
ce moment unique et fugitif de l'aube de l'amour, de l'amour qui 
se lève, jusqu'au moment de la déclaration de cet amour. Eh 
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bien, Marivaux, pour limiter ainsi son élude à cette phase très 
courte de la progression de l'amour, depuis le moment où il nait, 
jusqu'au moment où il se déclare, Marivaux a déployé une ingé- 
niosité, un tact, une grâce infinis ; il a mesuré avec une habileté 
admirable tous les mouvements de l'amour naissant, et il l'a mené 
par une foule de petits chemins, chemins qu'il a, du reste, trouvés 
lui-même, depuis ce commencement jusqu'à sa conclusion. 

Voltaire a dit, à ce propos, un bien joli mot : c Marivaux con- 
naît lous les sentiers de l'amour, il n'en sait pas le grand chemin. » 
C'est possible, mais il faut ajouter que, si Marivaux a connu les 
sentiers de l'amour, c'est que c'est lui qui les a tracés. Aupara- 
vant, les auteurs dramatiques ne s'étaient pas occupés de ces 
détails, ils n'en connaissaient absolument rien : c'est Marivaux 
qui a découvert cette terre vierge et qui a établi ces sentiers 
mei ant plus ou moins directement de la première émotion de 
l'amour chez une jeune fille, jusqu'au moment où elle voit clair 
dans son cœur. Prenez tout le théâtre de Marivaux : il n'y a pas 
autre chose sou6 toutes sortes de formes et avec toutes sortes de 
caraclères ; et ce thème est diversifié tant bien que mal chez 
notre auteur ; car, en somme, il y a bien de la monotonie dans un 
pareil sujet. Du reste, il faut avouer qu'il en reste un peu dans 
les pièces de Marivaux, qui toutes se ressemblent par ce caractère 
commun. 

De tout le théâtre de Marivaux, quatre ou cinq pièces seulement 
ont survécu ; pourquoi celles-là plutôt que d'autres? On serait fort 
en peine de le dire. On a conservé L'Epreuve, qui se joue de 
temps en temps, parce qu'il y a dans cette pièce un très beau 
rôle d'ingénue, et que toutes les débutantes désirent le jouer ; Le 
Laid, qui est un pur chef-d'œuvre en un acte, qu'on jouait beau- 
coup de mon temps, il y a une trentaine d'années, mais qui a pres- 
que disparu de l'affiche ; Les Fausses Confidences, qu'on ne joue 
plus du tout ; c'est pourtant un chef-d'œuvre, mais trop difficile à 
jouer ; puis, entre nous, ce n'est pas très amusant ; le mouve- 
ment n'est pas assez rapide ; nous avons besoin de mouvement, 
nous autres, car nous appartenons à une génération bien différente 
de celle de Marivaux. Songez donc un peu à ce qu'étaient les 
gens du xvn e siècle : c'étaient des gens, je ne parle ici, bien en- 
tendu, que de ceux qui fréquentaient le théâtre, c'étaient des 
gens qui n'avaient rien à faire, ou bien, si c'étaient des membres 
de la bonne bourgeoisie, qui travaillaient tout au plus trois ou 
quatre heures par jour, et qui, sitôt leur boutique fermée, ne 
songeaient plus qu'à s'amuser. Ils arrivaient au théâtre sans 
hâte, pas plus pressés là qu'ils ne l'étaient dans la vie ordinaire. 
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Us ne songeaient pas à faire fortune vite; ils mettaient trente ans 
à ramasser leur petite pelote. Puis leurs enfants prenaient la 
suite de leurs affaires, et ne se pressaient pas plus que leurs 
pères. Eh bien, on apportait cet état d'esprit au théâtre, et, 
quand on jouait devant un pareil public ces pièces, où le mou- 
vement est très lent et qui vous mènent d'un point à un autre par 
une quantité de petits accidents adroitement ménagés, les spec- 
tateurs étaient enchantés et ravis. 

Pour nous, il en est autrement ; notre existence est toute diffé- 
rente : nous sommes toujours pressés. En voyant deux amoureux 
qui s'attardent dans leurs hésitations, nous nous disons : a Gom- 
ment, ces deux jeunes gens sentent qu'ils s'aiment, — car ils 
s'aiment, cela se voit, — et ils ne s'en rendent pas compte ! Mais 
qu'ils se dépêchent donc, et plus vite que cela ! » 

Je me rappelle avoir vu jouer Les Fausses Confidences au 
Théâtre-Français ; la pièce marchait lentement, comme le veut 
Marivaux. About vint s'asseoir près de moi, il était un peu en 
retard ; je le mis rapidement au courant de la pièce ; après deux 
scènes, il médit : « Comment ! ce n'est pas encore fini ? » Je lui 
répondis : « Mais non, ça va venir ! » Il se leva et partit, disant : 
c Je ne peux pas écouter ça ; le sang me bout ». Sans doute, le 
mouvement est très lent dans les pièces de Marivaux, mais enfin il 
existe. 

Le Jeu de l'Amour et du Hasard est resté comme le chef-d'œuvre 
de Marivaux. — Je sais bien que, si vous consultez les doctes cri- 
tiques, par exemple Jules Lemaitre, Brunelière, Larroumet, ils 
vous dirontqu'ils préfèrent Les Fausses Confidences. — Je vousdirai, 
moi, qu'en matière de bonnes pièces, il faut toujours compter avec 
le goût du public : quand le public s'y ennuie, il n'y a rien à 
faire. Pourcequi est du Jeu de l Amour et du Hasard, le public 
trouve que c'est une pièce charmante. Vous allez la voir repré- 
senter, et vous constaterez comment Marivaux y a mis en œuvre 
cette qualité dont je vous parlais tout à l'heure. 

Un père, qui est riche, désire marier sa fille, aimable, spirituelle, 
un peu espiègle, mais honnête et de bonne famille, au fils d'un de 
ses amis. Il prévient sa fille, lui parle du jeune homme, qui est 
charmant : « Il va venir ici; et, s'il t'agrée, tu l'épouseras ». 
Sylvia, — c'est le nom de notre héroïne, — demeure avec sa femme 
de chambre; vous savez qu'à celte époque les femmes de chambre 
jouaient le rôle de confidentes ; elles causent du futur mariage. 
Ce dialogue, faites-y bien attention, est analogue à ceux que font 
aujourd'hui M. Lavedan etGyp, avec cette différence que ces au- 
teurs prêtent à leurs personnages le langage de leur temps, ce que 
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Marivaux faisait du reste avec les siens. Sylvia fait donc part à sa 
confidente de ses secrètes aspirations : elle veut un mari qui la 
rende heureuse ; elle n'en veut pas comme certains, dont lui ont 
parlé ses amies. Elle profite de cela pour faire quelques portraits 
piquants. Beaucoup de maris, après avoir donné de très grandes 
espérances à leurs futures, ne les remplissent pas dans leur 
ménage ; et elle a peur d'être malheureuse. 

La scène est charmante. Elle est vraie ; car il n'y a pas une 
jeune fille qui, au moment d'accomplir cet acte solennel et 
définitif, ne se laisse aller à toutes ces réflexions, et ne les exprime 
d'une façon plus ou moins vive. Eh bien, il n'est plus possible 
de la dire au théâtre, et je vais vous expliquer pourquoi ; c'est 
asseï curieux. Elle est très bien faite, cette scène, écrite dans 
un style charmant : c'est une série de portraits faits à rem- 
porte-pièce. Quand elle a été créée, il est certain que l'actrice qui 
tenait le rôle a dit tout cela avec une grande volubilité ; puis est 
arrivée MMe Mars, que je n'ai pas vue jouer, mais qui avait un 
naturel inimitable, qui était une diseuse de premier ordre : 
qu'a-t-elle fait? Elle a fait saillir chacun des mots de ce dialogue : 
ces portraits, elle les a peints par la parole; elle leur a donné 
une accentuation telle , que tout le monde en restait étonné 
et que le public battait des mains à la fin de chacun de ces 
morceaux. M llc Mars a établi cette tradition; mais cette tradi- 
tion, qui était excellente pour elle, parce qu'elle était une grande 
comédienne, ses héritières l'ont recueillie sans recueillir son 
génie. 

J'ai vu M m6 Arnoud ; j'ai vu M 106 Plessis, qui cependant était 
la première diseuse de ce temps-là et qui était une grande 
comédienne; eh bien, M m « Plessis avait appris, toute jeune, ce 
rôle à l'école de MH? Mars, et elle le disait comme son modèle ; 
c'était un délice de l'entendre, «le l'ai entendue non seulement à 
la scène, mais même chez elle ; elle m'a détaillé ce rôle, me l'a 
expliqué : j'étais émerveillé ; seulement, ce n'était plus ça du 
tout, ce n'était plus la pièce. Une petite fille, arrivant comme un 
battant de cloche, étourdie, comme une héroïne d'Alfred de 
Musset, et disant sans aucune intention tout ce rôle, serait peut- 
être plus dans le mouvement que n'y était M me Plessis avec toute 
sa science. 

Un jour, j'allai voir Coquelin Cadet, qui jouait Arnolphe, 
et je lui demandai : « Etes-vous content de votre partenaire ? » 
Il me répondit:c Ah l j'ai trouvé une jeune fille ingénue à souhait, 
gentille, innocente, vive, etc. » Je lui dis : « Voilà un beau 
naturel ; il faut lui apprendre son métier ». — « Je m'en suis 
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déjà un peu occupé ; mais croiriez-vous que, depuis quelle est 
plus instruite, qu'elle est en train de devenir actrice, elle devient 
exécrable » ? C'est qu'il faut un certain temps et beaucoup de 
talent pour revenir au naturel : il y a là un moment difficile à 
traverser. On retourne au naturel à force d'art, par un art très 
exquis et raffiné. Je ne sais pas comment M lte Sorel joue Mari- 
vaux : il est très probable qu'elle doit avoir reçu ce qu'on appelle 
les traditions ; mais je tiens à vous prévenir que la scène est 
horriblement difficile, précisément parce qu'elle a été autrefois 
très bien jouée. 

Voulez-vous un autre exemple ? C'est le troisième acte du 
Misanthrope. Il y a, dans cet acte, la fameuse scène des 
portraits. Quand Molière l'a faite, et quand la première Célimène, 
c'est-à-dire la propre femme de Molière, l'a dite, il est très pro- 
bable qu'elle débitait avec une très grande rapidité tous ces 
portraits ridicules, de façon à arracher à Alceste cette exclama- 
tion : « Allons, ferme ; poussez, mes bons amis de cour ». — Eh 
bien, en général, voici comment la scène est comprise : sur 
chacun des mots, l'actrice trouve une intonation différente. C'est 
M Ue Mars qui a contribué surtout à établir cette tradition, qui 
consiste à donner une valeur extraordinaire à chaque mot, au 
lieu de dire la scène vivement, spirituellement, comme il con- 
vient qu'elle soit dite. 

C'est absolument ce qui doit se passer pour cette première 
scène de Sylvia. Sylvia dit à son père : « Il me vient une idée : 
puisque mon futur ne me connaît pas, si je me déguisais en sou- 
brette, si je prenais les habits de Lisette, je pourrais faire causer 
son valet, et je saurais qui il est ». Le père est un brave homme ; 
c'est de lui que la soubrette dit, lorsqu'il parle à sa fille : « Il n'y 
a que le meilleur des hommes qui puisse parler ainsi ».Il aime sa 
fille, il s'en amuse, et se soumet à ses petits caprices. Il y a, auprès 
de lui, son fils Mario, qui est le plus gentil des garçons, et tous les 
deux entrent dans cette petite farce de carnaval. — Seulement, 
vous savez ce qui est arrivé : Dorante a eu absolument la même 
idée. Il est venu sous la livrée de son valet ; de sorte que Sylvia 
va se trouver en présence de son véritable amant sous les habits 
d'un domestique. Eh bien, Marivaux va les mettre en présence 
l'un de l'autre ; et il faut que tous les deux, tout de suite, éprou- 
vent une surprise : lui, de voir une jeune fille très bien élevée 
sous les habits d'une soubrette ; elle, de trouver un homme dis- 
tingué avec les dehors d'un valet. Il importe cependant que Tun 
et l'autre se prennent pour ce qu'ils ne sont pas, et, en même 
temps, qu'ils s'intéressent l'un à l'autre : il y a là quelque chose 
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d'un peu difficile et de bien délicat. Marivaux a su conduire cette 
scène avec un tact et une grâce admirables. Pasquin, c'est-à-dire 
le faux domestique, se jette aux pieds de Sylvia, qui le repousse 
timidement. Sur ces entrefaites, le père de Sylvia et son fils 
entrent, sourient en voyant la scène, et le père dit à sa fille, 
déguisée avec les habits de la soubrette : « Eh bien, ma fille, 
comment le trouves-tu, ce garçon ? 11 est bien, n'est-ce pas ? Il a 
bon air ». Lisette, de son côté, reste étonnée, et trouve singulier 
que ce domestique soit si bien de sa personne, qu'il parle avec 
tant de bonne grâce. Par contre, le domestique de Dorante arrive 
vétu des habits de son maître et ne dit que des bêtises ; la sou- 
brette laisse alors échapper cette phrase charmante : « Aucun 
de ces deux hommes n'est à sa place ». 

Quand j'avais lu la pièce , j'avais considéré celte phrase 
de Lisette comme une simple boutade philosophique. C'est 
M me Plessis qui m'a révélé la véritable portée de ce mot. Il fallait 
l'entendre, quand elle ouvrait la porte, jetait un regard presque 
navré et, d'un air triste et désolé, résigné en même temps, jetait 
cette phrase. On sentait qu'elle pensait une foule de choses. — 
Maintenant que vous êtes avertis, vous allez suivre avec une 
curiosité émue le long travail qui se fait dans l'esprit de Sylvia : 
nous appellerions cela aujourd'hui de la cristallisation. 

La scène est charmante: la jeune fille, se défendant gauche- 
ment, et disant: « Mais, je ne puis empêcher ce garçon de se jeter 
à mes pieds » ; et le père, ainsi que le fils s'écriant : « Courage ! 
mes enfants. Continuez ! » Sylvia est furieuse et dépitée. — 
Pourquoi ? Parce qu'elle aime. Et c'est précisément ce qu'il y a 
d'intéressant pour nous : c'est que nous devinons ce qui se passe 
dans son âme, et que nous suivons toutes les phases de cet amour, 
qu'elle n'ose encore s'avouer à elle-même. Nous voyons, pour 
ainsi dire, cet amour se développer sous nos yeux. — Le père et 
le frère s'amusent à la taquiner ; ils lui disent : « Tu sais qu'il ne 
voulait pas se relever ; tu as été obligée de lui dire que tu l'aime- 
rais volontiers ; sans cela, il serait encore à tes pieds ». Et Mario 
reprend : « Il y serait encore ! » Elle se dispute alors avec Mario : 
c'est une scène exquise. — Je me rappelle avoir vu, dans ce 
rôle, Delaunay tout rempli de grâce ; il était encore tout jeune : 
il n'avait guère que 55 ans. 

Enfin, nous arrivons au dénouement : le jeune homme ne peut 
plus résister à l'amour qui le pousse, et il finit par dire : « Eh 
bien, écoute, Lisette : j'ai quelque chose à te dire : ce n'est pas à 
Pasquin que tu parles, c'est à Dorante lui-même ». Ici éclate 
le mot qui a traversé deux siècles : « Ah ! enfin je vois clair dans 
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mon cœur! » s'écrie la jeune fille. C'est charmant, exquis ! Et elle 
s'abandonne. Mais il se produit alors un revirement, qui est une 
trouvaille de génie. La pièce n'est pas finie ; car Sylvia, qui est 
femme, veut se donner le plaisir charmant de se faire épouser 
sous les traits de Lisette. Dorante sent toute l'importance de la 
sottise qu'il va commettre, et néanmoins il est prêt à la com- 
mettre lui-même: c'est pourquoi la pièce s^est d'abord appelée 
Le Préjugé vaincu. Vous voyez là ce grand seigneur, cet homme 
de cour, se jetant aux pieds d une soubrette et finissant par lui 
offrir son cœur et sa main, dans une scène qui est traitée avec 
un art fini, et elle se contente de dire : « Non, vous ne pouvez pas 
m'épouser, car vous êtes riche, et, si dans ce moment-ci vous êtes 
poussé par l'amour, plus tard vous m'abandonneriez t. Et lui, 
déclare : Non, je ne vous abandonnerai jamais 1 » Elle reprend : 
t En êtes-vous bien sûr? » — « Oui. » Enfin la scène se déroule : 
et la jeune fille se jette dans les bras de son père : « 0 mon 
père ! » Et elle dit à son amant : « Oui, Dorante, c'est moi qui 
suis Sylvia, et vous pouvez voir, par la peine que j'ai prise pour 
conquérir votre cœur, quel prix j'y attache ». C'est ainsi que finit 
la pièce. 

Vous voyez que nous sommes allés par d'étroits sentiers à tra- 
vers de petits accidents, non pas extrinsèques, mais nés de la 
passion même, depuis la naissance de l'amour jusqu'à sa décla- 
ration. 

Ilyaun autre aspect caractéristique de la pièce, doqt je n'ai 
pas parlé et pour lequel je vous demande encore quelques mi- 
nutes d'attention. Dans cette comédie, les scènes d'amour ont 
toujours une contre-partie : c'est Pasquin qui est revêtu des 
habits de Dorante et fait la cour à Lisette qu'il prend pour Sylvia, 
qui, de son côté, prend Pasquin pour Dorante. Ces scènes sont 
remplies de vivacités et de plaisanteries aimables. 

A propos de Pasquin, il y a deux façons de jouer Pasquin, et il 
faut que je vous le dise tout de suite, pour vous mettre en garde 
contre des critiques qui me reviennent toutes les fois qu'on joue 
la pièce. Il y a des gens qui m'écrivent : Monsieur, comment se 
fait-il que vous, qui jouissez d'une si grande influence en matière 
de théâtre, vous permettiez qu'à la Comédie-Française on fasse 
des charges aussi violentes que celles que nous a faites, hier, 
l'acteur qui était chargé du rôle de Pasquin ? » 

Eh bien, voici l'explication de ce qui a choqué mes correspon- 
dants : Pasquin était, à l'époque où la pièce fut créée, un rôle 
d'Arlequin. Arlequin paraissait d'ailleurs dans toutes les pièces 
des Italiens, avec son masque, et il avait le droit de dire toutes 
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les sottises qui lui venaient à l'esprit. Quand la pièce passa au 
Théâtre-Français, elle y passa avec ses traditions. Arlequin n'était 
pas du tout l'Arlequin sémillant que nous avons connu ; c'était le 
paillasse qui ne faisait que des gaffes et ne disait que des bêtises; 
on lui permettait toutes les excentricités. C'est ainsi que, lorsqu'il 
arrive, au premier acte, sous les traits de Dorante, et qu'on le 
présente à Sylvia d'abord, puis à son futur beau-père, il ne dit 
absolument que des sottises, dont quelques-unes sont indiquées 
dans le texte, mais dont beaucoup sont purement traditionnelles. 

Ces plaisanteries datent de Marivaux et ont été conservées, dis- 
je, par la tradition ; j'ai vu tenir le rôle par Sanson, par Coque- 
lin cadet, et toujours de cette façon. C'est Truffîer qui a com- 
mencé à le jouer d'une autre façon. Il s'est dit : il serait bien peu 
vraisemblable que, si la pièce avait toujours été jouée ainsi, elle 
eût autant duré. Il ne pouvait admettre la plaisanterie poussée 
aussi loin, et il a fait de Pasquin un être pimpant, aimable, cher- 
chant l'esprit, un esprit « tarabusté », et trouvant au fond le 
même succès de ridicule. Mais ce sont là deux façons de concevoir 
le rôle. Je ne sais laquelle aura choisie l'acteur que vous allez 
voir; mais cela importe peu : il faudra toujours qu'il soit ridicule. 
Les scènes entre Lisette et lui sont d'une drôlerie inconcevable, 
et forment contraste avec celles que nous venons de voir entre 
Dorante et Sylvia. Les unes font valoir les autres. La pièce, qui 
a eu un nombre considérable de reprises, est un véritable chef- 
d'œuvre. 

Je vous laisse, Mesdames et Messieurs, en présence des acteurs, 
et je crois que vous goûterez quelque plaisir à cette représenta- 
tion. Puisse-t-elle même vous engager à relire quelques-unes des 
autres pièces de Marivaux, qui en valent la peine, je vous assure, 
et qui vous permettront de mieux comprendre encore l'originalité 
de l'auteur. 
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Les idées religieuses 

et morales de Montaigne. 



Tout jugement porté sur la religion et la morale de Montaigne 
aura nécessairement quelque chose d'un peu incertain et de pro- 
visoire, tant qu'on ne possédera pas une édition critique des 
Essais. — Les éditions de 1580, de 1588 et de 1595(2) : importantes 
divergences de fond et de forme, dont elles portent la trace ; ces 
corrections, additions et suppressions successives intéressent plus 
encore peut-être l'histoire de la pensée que du style de Montaigne ; 
et, en l'absence d'une édition qui tienne compte de toutes ces 
modifications, on ne peut guère apprécier qu' « en bloc » cette 
pensée essentiellement « ondoyante », et qui gagnerait tant à 
être étudiée historiquement. 

l.Du dessein de Montaigne dans les « Essais ». — Le dessein de 
Montaigne est multiple et divers. En recueillant, en précisant 
et en interprétant quelques-uns de ses aveux (cf. Essais : Avertis- 
sement de lauteur y et passim), on arrive à penser qu'il a voulu : 
d'abord se distraire et occuper ses loisirs de hobereau lettré, — 
puis acquérir un peu de gloire littéraire, — se connaître et se 
peindre lui-même, — s'élever par ce moyen jusqu'à « la con- 
naissance de l'homme eu général », (« Chaque homme porte la 
forme entière de l'humaine condition. Le premier je me commu- 
nique au monde par mon être universel ») ; — enfin, et peut-être 
surtout, chercher une règle de conduite. — En somme, son objet 
non pas unique, mais principal, parait bien avoir été de faire de 
la psychologie, mais en vue de se constituer une morale. 

On sait comment il a réalisé ce dessein. — Caractères généraux 
des Essais : il n'y a pas d'ouvrage moins systématique ; c'est une 
suite de causeries et même de rêveries, sur divers sujets se rap- 

(1) Leçon extraite d'un cours professé à l'Université de Fribourg {Suisse), 
sur l'Histoire des idées religieuses et morales dans la littérature française de 
Calvin à Rousseau. 

(2) Ce sont là les trois principales éditions des Essais. Mais une édition critique 
qui voudrait être définitive devrait aussi reproduire les variantes que présen- 
tent les éditions de 1582 (la seconde), de 1587 (la troisième) et les annotations 
autographes qui recouvrent le précieux exemplaire (édition de 1588) que 
possède la Bibliothèque municipale de Bordeaux. 
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portant, plus ou moins précisément, à Tobjei principal. — Impuis- 
sance foncière de Montaigne à composer : il est, à cet égard, plus 
d'un demi-siècle en retard sur Calvin ; et de cette impuissance c'est 
moins son temps qu'il faut accuser que son tempérament et son 
humeur. — Inconvénients de cette méthode toute digressive et 
discursive : on n'est jamais bien sûr de saisir la vraie pensée de 
Montaigne, on craint de la fausser et de la trahir en l'interprétant, 
et l'on se demande, à chaque instant, s'il a toujours bien su lui- 
même ce qu'il pensait véritablement. 

IL La religion de Montaigne. — Ceci dit, et ces réserves faites, 
qu'est-ce que Montaigne pensait de la religion ? Car, remarquons- 
le, les problèmes qu'il agite, la religion en propose des solutions. 

Dans sa vie privée comme dans sa vie publique, Montaigne s'est 
montré catholique, assez peu fervent peut-être, mais suffisant, et, 
je crois, sincère. Il se montre tel dans les Essais: les professions 
de foi n'y manquent pas. Quelques-unes sont des précautions sans 
doute ; mais elles sont autre chose aussi : Montaigne estime inu- 
tile et dangereux de changer les lois de son pays, les lois reli- 
gieuses comme les lois civiles ; il en veut beaucoup aux protes- 
tants : ce sont eux qui ont déchaîné les guerres de religion. Il ne 
lui en coûte nullement, quant à lui, de se soumettre à Pauiorité de 
l'Eglise : il est trop persuadé que, dans l'ordre métaphysique et 
religieux, la raison individuelle est foncièrement impuissante : 
donc, mieux vaut, selon lui, s'en remettre à la tradition, à la cou- 
tume, que se fatiguer inutilement à les changer. 

Voila donc, semble-t-il, Montaigne en règle avec l'Eglise. Mais 
e6t-ce là tout ? Et cette adhésion, tout extérieure en somme, suf- 
fit-elle ? On a dit que Montaigne était catholique peut-être, mais 
qu'assurément il n'était pas chrétien : j'aime mieux dire que Mon- 
taigne respecte sans doute la lettre des croyances catholiques, 
mais qu'il n'en a pas conservé l'esprit. Sa foi lui est comme exté- 
rieure ; elle ne pénètre pas jusqu'à son àme ; il ne la recrée pas, 
pour ainsi dire, en lui. Il est tels chapitres de son livre (Des Prière*, 
du Repentir), certaines parties de \ Apologie, qui sont presque le 
contre pied des croyances chrétiennes (cf. Sainte-Beuve, Port- 
Royal, t. II, p. 127-429). — Je sais bien qu'il ne faudrait pas exa- 
gérer, et qu'il y a lieu de faire la part de la malice: Montaigne 
est Gascon ; une lois en règle avec l'Eglise, il est très heureux d< 
lui causer quelque inquiétude, de donner libre carrière à son hu- 
meur contredisante et taquine ; — de l'inconscience aussi : Mon- 
taigne n'a rien de rhostilité haineuse et voulue de Voltaire et des 
Encyclopédistes. Mais, si grande que soit cette part, il reste bien 
du vrai dans les observations de Sainte-Beuve ; et Pascal ne se 
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trompait pas au fond, quand il disait que « Montaigne inspire une 
négligence coupable du salut » (i). 

111. La morale de Montaigne. — C'est que, plus encore qu'un 
chrétien, Montaigne est un humaniste, un disciple fervent de l'an- 
tiquité ; etSénèque, Plularque, Ovide, Horace et Lucrèce sont ses 
maitres, plus que Jésus et saint Paul. Et ces maîtres lui ont appris 
à se faire, je n'ose dire une philosophie, mais une morale toute 
laïque en quelque sorte, morale qui n'avait rien à voir avec ses 
convictions religieuses et qui s'est, si Ton peut dire, constituée 
comme au-dessous d'elles. Quelle est donc cette morale, que Mon- 
taigne a surtout puisée dans les œuvres antiques ? 

Au premier abord, rien de plus incohérent, de plus superficiel 
que la morale de Montaigne; et il semble même que ce qui s'en dé- 
gage essentiellement, ce soit le pur et simple scepticisme, ce qui 
est la négation même de la morale (cf. Essais, passim, et notam- 
ment VApoloyie) : nos sens nous trompent (la différence entre la 
veille et le sommeil est factice) ; — nos sentiments nous trompent 
(l'histoire et l'observation nous le disent assez) ; — nos idées nous 
trompent (contradiction des systèmes), a L'homme est un être 
merveilleusement vain, ondoyant et divers. » 

En resterons-nous là? Non : car une chose est sûre : la réalité 
du plaisir et de la douleur, et la nécessité pour l'homme de re- 
chercher son plaisir. « Quoy qu'ils disent, en la vertu mesme, le 
dernier but de nostre visée, c'est la volupté... » (Essais, l, 19.) — 
On le voit, ce qui ressort de là, c'est une conception tout 
épicurienne de la vie. Il faut jouir : voilà la seule réalité, le seul 
bonheur véritable. 

Mais tous les plaisirs sont-ils sur le même plan ? Non : il y en 
a de bas ; et Montaigne, sans les proscrire absolument, recom- 
mande plutôt les plaisirs nobles de l'intelligence, de la vertu. 
Ainsi s'introduisent dans cette morale quelques éléments plus rele- 
vés. Ainsi s'explique l'admiration de Montaigne pour les nobles vies 
de l'antiquité, et ce qu'on a pu appeler son stoïcisme. Mais, re- 
marquons-le, ce sont là de simples velléités : son stoïcisme n'est 
qu'un stoïcisme d'imagination ; et l'on définirait assez exactement 
Montaigne : un Epicurien qui a l'imagination stoïcienne. 

Car le stuïcisme esl , avant tout, une doctrine de leffor t. Or, la no- 

(i) M. Feugère, dans son livre sur Erasme p. 362-364), a rapproché très 
justement les idées deMontaigne de celles d'Erasmesur la mort : « C'estdc, 
l'esprit philosophique cherchant à dissiper les terreurs religieuses des derniers 
instants de l'homme. Erasme, comme plus tard Montaigne, n'est pas éloi- 
gné d envier aux anciens cette mort paisible, à laquelle ils arrivaient sans 
chagrin, dans un état de somnolence confuse ». Erasme avait composé un 
traité Du Mépris de la Mort, etl'onsait qu'elle est, d'autre part, dans les Essais, 
l'extrême importance du chapitre : Que philosopher c'est apprendre à mourir. 
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tion de l'effort est entièrement absente de la morale de Montaigne. 
La formule commune du stoïcisme et de l'épicurisme : Vivre con- 
formément à la nature, il l'adopte pour son compte, mais au sens 
épicurien (se conformer à la nature extérieure), non au sens 
stoïcien (se conformer à la nature intérieure). Effort, devoir, aspi- 
ration volontaire à un idéal intérieur et supérieur, tout cela est, 
en fait, proscrit par Montaigne, parce que tout cela est contraire 
à la nature : en ce sens, on peut dire que sa morale est une 
morale naturaliste. 

Les dernières lignes des Essais ; — qu'elles expriment bien la 
conception finale que s'est faite du monde, de l'homme et delà 
vie. cette âme ondoyante et légère. 

IV, L'influence de Montaigne.— Elle a été très grande à l'étran- 
ger et en France. 

A l'étranger, notamment en Angleterre, Montaigne a eu de vé- 
ritables disciples : Bacon (cf. Essais de Politique et de Morale), 
Ben Jonson et surtout Shakespeare (cf. J.M.Robertson, Montaigne 
and Shakespeare); — sir Thomas Browne (cf. sur ce dernier: 
J. Texte, Etudes de Littérature européenne). — Toute la lignée des 
humoristes et des essayistes anglais procède en partie de lui. Mon- 
taigne est le premier des écrivains français modernes qui ait 
exercé à l'étranger une action comparable à celle de nos auteurs 
du Moyen-Age. 

En France, deux principaux traits peuvent servir à caractériser 
l'influence de Montaigne : 1°) c'est à partir de lui que, dans notre 
littérature, l'observation morale a été prise comme base nécessaire 
de l'œuvre littéraire ; — 2°) son œuvre nous fait admirablement 
comprendre comment l'idée italienne de la virtù,en se combinant 
avec l'idée humaniste, a fini par produire l'idée française et 
classique de l'honnête homme. — Fortune de cette idée au 
xvn a siècle : on est alors presque unanime à en attribuer la vul- 
garisation à Montaigne : le cardinal Du Perron disait des Essais 
qu'ils étaient « le bréviaire des honnêtes gens », et M me de Sévigné, 
parlant de Montaigne : « Ah ! l'aimable homme 1 quil est de bonne 
compagnie ! » (A M m * de Grignan, G octobre 1G79.) 
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Lagrange-Chancel a une grande réputation. Il n'est pas 
d'histoire littéraire où il ne soit question de ses Philippiques y 
vigoureux pamphlets contre le Régent. Cet écrivain a la bonne 
fortune, en effet, de représenter, à lui seul, un certain genre qui 
n'existerait pas sans lui à son époque, et qui, de plus, n'a été 
cultivé ni longtemps avant, ni longtemps après lui: je veux 
parler de la satire politique en vers. Depuis les Tragiques de 

'Aubigné, on avait vu des merveilles de polémique partie politi- 
que, partie philosophique et partie religieuse, dans les Provin- 
ciales, et d'autre part avaient paru les Satires en vers de Boileau, 
qui sont ou morales ou littéraires. On n'avait point rencontré 
le moindre poème de satire politique. Pour en retrouver, après 
les Philippiques de Lagrange-Chancel, il faudra passer par delà 
Gilbert lui-même, — dont les satires vont très loin, sans doute, 
puisqu'elles touchent aux grands de ce monde, mais traitent 
simplement de la morale, — pour aller jusqu'à André Ghénier. 
Lagrange-Chancel a donc l'avantage de tenir une place réservée 
dans l'histoire littéraire. Son nom, par suite, a pris une impor- 
tance plus grande peut-être qu'il ne le méritait, et c'est ce qu'il 
est utile d'examiner. 
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Notre auteur s'appelait François-Joseph de Lagrange-Chancel. 
Son acte de baptême porte la date du 1 er janvier 1677; il était 
donc né probablement dans les derniers jours de 1676. Il vint au 
monde dans le château d'Antoniac, près de Périgueux. Ce fut un 
enfant prodige dans toute l'acception du terme. Au collège des 
Jésuites de Périgueux, il remporta les plus brillants succès 
scolaires. Sa mère, qui était veuve et qui paraît avoir eu beaucoup 
d'entregent, l'amena à Paris dès l'âge de quatorze ans et le 
présenta à la société du Temple. On dit môme qu'elle y eut son 
logement avec son fils. Chaulieu trouva l'enfant très gentil; 
Lagrange-Chancel apportait sa tragédie de Jugurtha. 



Ce vers fameux, dont je ne connais pas l'auteur, peut s'appliquer ici 
avec exactitude. On lut sa pièce en présence de l'acteur Raisin. 
Celui-ci, charmé, en paria à Versailles, où il allait souvent aux 
représentations. Ce fut un petit événement à la cour que la pro- 
duction du jeune phénomène littéraire. La princesse de Conli 
s'engoua de son amabilité et de son talent. Cette princesse semble 
avoir eu toutes les qualités et toutes les vertus. C'était une fille 
de M ,le de Lavallière et de Louis XIV. Elle avait quelque chose 
de la grâce aimable et fine, un peu mélancolique, de sa mère. 
Lagrange-Chancel devint un de ses pages et fut présenté par elle 
au roi. Un petit événement, qui fit voir chez lui une certaine pers- 
picacité, le mit encore plus en lumière. On discutait devant un 
buste antique qui venait d'être apporté à Versailles. Les uns 
opinaient pour un Adrien, les autres y voyaient un Constantin. Le 
jeune Lagrange, présent et attentif, montra par sa physionomie 
qu'il avait quelque chose à dire ; on l'interrogea : il déclara que 
c'était un Titus, et, comme preuve, il fit remarquer qu'il y avait 
sur l'armure du buste des chérubins et un chandelier à sept bran- 
ches, souvenirs évidents du vainqueur de Jérusalem. Le roi 
fut enchanté de tant de science archéologique. Distingué par 
Louis XIV, Lagrange-Chancel eut encore cette chance d'être donné 
à Racine en qualité d'élève ou de page littéraire. Racine se fit lire 
la fameuse tragédie de Jugurtha, conseilla certains remaniements 
et remania peut-être lui-même. La pièce devint tout autre, et c'est 
sous le nom d'Adherbal qu'elle fut jouée en 1694, l'auteur ayant 
seize ans ; Racine assistait à la représentation. Lagrange-Chancel 
était sur les bancs du théâtre, à côté du prince de Conti.Le succès 
fut grand en raison des circonstances, peut-être aussi en raison 
d'un certain talent de versification qu'il ne faut pas contester. 
Mais le poète était un disciple de Corneille bien plus que de 
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Racine. Ses biographes nous disent d'ailleurs que, dans son en- 
fance, ses deux grandes passions littéraires étaient La Galprenède 
et Corneille. C'est donc la tragédie selon la formule cornélienne 
qu'il remettait en scène, avec des vers faciles, quelquefois vigou- 
reux, des qualités oratoires et très peu d'entente du théâtre. 

Sur ces entrefaites, il fut nommé lieutenant du régiment du 
roi, puis il entra chez la duchesse douairière d'Orléans. On a pu 
noter qu'en attaquant le Régent, il faisait preuve d'ingratitude, 
puisqu'il était l'obligé de sa famille. En 1697, il donna un Oreste 
et Pylade avec assez de succès ; en 1699, un Méléagre, et, plus tard, 
une Athénaïs, qui ne réussirent pas du tout ; en 1701, un Amasis, 
qui eut un très grand succès. Cette dernière pièce a le même 
sujet que M érope. Il est possible que Voltaire ait cherché à la 
reiaire; en tout cas, elle est bien inférieure à la pièce de Voltaire. 
En 1713, Lagrange-Chancel écrivit celle de ses tragédies qui 
recueillit le plus d'applaudissements : Ino et Méiicerte. C'est un 
poème qui tient beaucoup de l'opéra, comme presque toutes les 
tragédies d'alors. L'évolution du genre tragique à cette époque, 
déjà avant Voltaire et surtout avec lui, consiste en ce qu'il s'y 
mélange beaucoup d'opéra. C'est Lagrange-Chancel, plus que 
Campistron, qui oriente la tragédie du côté du drame fortement 
charpenté et revêtu de toute la fastuosité de déclamation et de 
décor, qui est compatible avec la formule classique. On le voit, cet 
auteur tient une place assez considérable dans le théâtre français. 
Mentionnons encore qu'en 1729 il fit une pièce que j'appellerai 
tragi-comédie-opéra, et qui a pour titre Les Jeux olympiques. 
Mais revenons aux Philippiques. 

Cette tragédie parut en 1718 : c'est l'époque de cette cons- 
piration de Cellamare, qui avait pour but de faire donner la 
régence de France à Philippe V, roi d'Espagne. L'âme du complot 
était Cellamare, l'ambassadeur espagnol et le bras droit d'Al- 
béroni. Les agents principaux, en France, étaient la duchesse 
du Maine, petite-fille du grand Condé, et des familiers de fea 
petite cour de Sceaux, qui était le centre d'une opposition 
permanente contre le Régent. Il y avait là les amis du second 
degré, simples amis littéraires, courtisant la divinité de ce 
petit Parnasse, comme Saint-Aulaire et Lamothe-Houdar. Ceux- 
là ne se sont, je crois, jamais mêlés de politique ; mais les amis du 
premier degré étaient à la fois des admirateurs littéraires et des 
confidents politiques. Lagrange-Chancel était de ces derniers. 
Ses Philippiques lui furent évidemment inspirées par les cancans 
féroces qui circulaient, dans ce monde très envieux et très aigri, 
contre le Régent. Peut-être aussi faut-il tenir compte du mobile 
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indiqué assez vaguement par l'auteur, à propos de sa Irage'die 
d'Ino et Mélicerle : il nous fait entendre que cette pièce aurait 
été revendiquée et donnée pour sienne par un duc très aimé de 
Philippe d'Orléans. Mais c'est là s'accuser plutôt que s'excuser : 
Ino et Mélicerte est de 1713, et ce serait avoir la rancune un peu 
longue et en même temps bien indirecte que d'appeler pour cela» 
cinq ans après, le duc d'Orléans empoisonneur, incestueux, 
parricide, etc. Toujours est-il que les Philippiques furent distri- 
buées sous le manteau en 1718 et 1719. Quelques pièces sont 
postérieures à cette date : ce sont en quelque sorte des post-phi- 
lippiquesj elles ont suivi les premières représailles qui frappèrent 
Lagrange-Chancel. Les unes et les autres étaient de fougueuses 
invectives contre les mœurs du Régent, qui n'étaient point bonnes 
à la vérité; contre son passé, qui, aux yeux de l'auteur, n'est 
qu'un tissu de crimes ; enfin contre ses ministres, parmi lesquels 
il distingue le lieutenant de police d'Argenson. 

Le Régent, comme Saint-Simon nous l'apprend, se faisait lire 
les Philippiques par S*int-Simon lui-même. En homme de goût 
qu'il était, il les admirait fort ; mais, malgré son scepticisme 
qui était rude, il finit par ne pouvoir se tenir d'indignation et par 
verser des larmes, à ces passages notamment où il était accusé 
d'avoir assassiné des membres de la famille royale pour arriver 
au trône. On sait que Voltaire, qui n'avait guère lieu pourtant de 
vouloir du bien au duc d'Orléans, et qui pouvait dire de lui ce 
que Corneille a dit du fameux cardinal, Voltaire n'en a pas 
moins tenu à protester contre ces violentes calomnies. Voici en 
quels termes il le fait : 

Vous avez tous connu, comme je pense, 
Ce bon Régent, qui gâta tout en France. 

(Cela est dit par ironie.) 

Il était né pour la société, 

Pour les beaux-arts et pour la volupté ; 

Grand, mais facile, ingénieux, atfable, 

Peu scrupuleux, mais de crime incapable. 

Et cependant, ù mensonge ! 6 noirceur ! 

Nous avons vu la ville et les provinces 

Au plus aimable, au plus clément des princes, 

Donner les noms.... quelle absurde fureur ! 

Chacun les lit, ces archives d'horreur, 

Ces vers impurs appelés Philippiques, 

De l'imposture effroyables chroniques ; 

Et nul Français n'est assez généreux 

Pour s'élever, pour déposer contre eux. 

En fait, il ne parait pas que le Régent ait été détesté ; il a plu même 
assez, malgré ses travers et ses vices. 
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Quoi qu'il en soit, l'auteur des Philippiques fut assez vite 
connu et décrété de prise de corps. Il se sauva ; on le poursuivit ; 
il réussit à se réfugier dans le Comtat Vewaissin. Les agents du 
Régent l'attirèrent par traîtrise, sous prétexte d'amitié, sur la 
terre française ; aussitôt il fut saisi et emmené aux îles Margue- 
rite, mais il ne tarda pas a. s'évader, favorisé peut-être dans sa 
fuite par l'indulgence même du gouvernement. Il se rendit, non 
loin de là, de l'autre côté de Nice, à Villefranche, qui appartenait 
alors au roi de Piémont. Celui-ci l'accueillit particulièrement 
bien, et le dispensa de faire la quarantaine obligatoire en rade 
de Villefranche. Se trouva-t-il trop peu en sûreté auprès de ce 
petit monarque ; le fait est qu'il gagna l'Espagne, mais ce lieu 
d'exil était encore bien plus incertain. Des instances furent faites 
par l'ambassadeur de France, qui le forcèrent à prendre de nou- 
veau la fuite. Il aurait bien dû se douter que le séjour lui serait 
difficile dans la patrie de Cellamare. Bref, il s'en alla en Hollande; 
il y fut décoré du titre de bourgeois d'Amsterdam. Un peu plus 
tard, le roi de Pologne l'invitait à venir à sa cour ; mais la mort 
du Régent, survenue en 1722, lui permit de rentrer en France, 
sans que pourtant il en ait jamais obtenu, à ce qu'il me semble, 
l'autorisation formelle. Il se retira dans ses terres du Périgord 
et s'occupa dès lors de traduire les Psaumes de David. C'a été, on 
le sait, la coutume de presque tous les poètes, pendant plus de 
deux cent cinquante ans, de traduire en vers les livres saints, 
comme ce fut la coutume, pour les magistrats,'de traduire Horace. 
Lagrange-Chancel travaillait, en même temps, à une histoire du 
Périgord, qu'il laissa inachevée. Il mourut le 27 décembre 1758, à 
l'âge de quatre-vingt-deux ans, complètement oublié. 

Ses Philippiques sont des odes dans le grand rythme malher- 
bien, c'est-à-dire en strophes de dix vers octosyllabiques. Elles 
ont fait un bruit extraordinaire en leur temps, mais elles sont 
pour nous très difficiles à. comprendre. A cela il n'y a rien d'éton- 
nant; elles sont toutes en allusions, et chaque allusion y est en- 
fermée dans une périphrase. Ces deux obscurités, s'ajoutant l'une 
à l'autre, exigent un commentaire continuel. Cette manière est 
sans doute ingénieuse et spirituelle ; mais elle n'est point celle 
de la vraie satire, qui est directe et va droit au but comme une 
flèche. Le satiritme symbolique n'est pas quelque chose de très 
concevable. La première page venue des Philippiques nous en 
donnera une idée. Par exemple, Lagrange-Chancel veut nous dire 
que le duc d'Orléans fut d'abord mis à la tête des armées sous 
Louis XIV et remporta de grands succès, mais que le roi le rappela 
bientôt, craignant qu'il ne vendît la France. Voici les vers du poète: 
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Contre ses villes mutinées 

Un roi rappelle à son secours ; 

Il lui commet les destinées 

De son empire et de ses jours. 

Mais, prince aveugle et sans alarmes, 

Vois qu'il ne prend en mains les armes 

Que pour devenir ton tyran 

Et pour imiter la furie 

Par qui jadis ton Ibérie 

Subit le joug de TAlcoran. 

Il faut comprendre que « l'Ibérie » est ici pour « l'Espagne » r 
et que l'auteur nous rappelle l'invasion de la péninsule par les 
Maures, au Moyen Age. Pour ce qui suit, il importe de bien con- 
naître la famille royale à cette époque , et de savoir, presque jour 
par jour, cette partie de l'histoire de France : 
Ainsi les ûls pleurant le père 

(ce sont les fils du grand Dauphin, morts quelque temps après 
lui), 

Tombent frappés du même coup. 
Le frère est suivi par le frère ; 

(il s'agit du duc de Bourgogne et du duc de Berry), 

L'épouse devance l'époux. 

(Rappelons-nous que la duchesse de Bourgogne est morte quel- 
que temps avant son mari). 

Mais, ô coups encor plus funestes ! 
Sur deux lis, nos uniques restes, 
La faux de la Parque s'étend. 

(Il s'agit du duc de Bretagne et du duc d'Anjou ; le premier est 
mort ; le second, le futur Louis XV, a été très languissant.) 

L'un subit le sort de sa race, 
L'autre, dont la couleur s'efface, 
Penche vers son dernier instant. 

C'est-à-dire a une enfance très maladive. On le voit, il est pres- 
que besoin d'une traduction juxtalinéaire. 

Ce genre de satire n'a guère pu être populaire ; il n'a certai- 
nement été compris que d'un petit nombre d'initiés, et c'est, au 
point de vue moral, ce qui l'excuse, car il n'a pas pu causer grand 
mal. Lagrange Chancel fait de la satire politique comme il est na- 
turel de faire de la satire littéraire, en pur homme de lettres. 
D'Aubigné, lui aussi, usait de l'allusion, de l'allégorie mytho- 
logique et de la périphrase; mais il ne s'y asservissait point cons- 
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tammenl, et, quand il arrivait à se dégager pour ainsi dire de ce 
costume littéraire imposé par la mode, il écrivait des vers écla- 
tants et vigoureux, d'un beau souffle oratoire. Le goût mondain 
est aussi pour quelque chose dans la conception satirique de 
Lagrange-Chancel. Les Philippigues sont le dernier produit, 
assez envenimé, d'un petit cercle, dans lequel, nous l'avons vu par 
Saint-Aulaire, on aimait beaucoup à parler par énigmes et par 
détours ingénieux. Voilà les deux défauts de ces pièces satiri- 
ques : elles sont écrites sous une forme à la fois trop littéraire et 
trop raffinée, qui convient peu à la satire. 

Cependant, on peut y remarquer quelques qualités; les débuts, 
où l'auteur n'a pas encore eu le temps d'aller chercher des 
détours mythologiques ou périphrastiques, ont assez d'éloquence. 
Tel est celui de la première de ses odes : 

Vous, dont l'éloquence rapide 
Contre deux tyrans inhumains 
Eut jadis l'audace intrépide 
D'armer les Grecs et les Romains, 
Contre un monstre encor plus farouche 
Venez votre fiel dans ma bouche : 
Je brûle de suivre vos pas 
Et je vais teoter cet ouvrage, 
Plus charmé de votre courage 
Qu'effrayé de votre trépas. 

Les vers sont solides ; l'antithèse finale est fort heureuse. Après 
cette courte invocation, le poète entre tout de suite dans le sujet. 

A peine il ouvrit les paupières 
Que tel qu'il se montre aujourd'hui, 
Il fut indigné des barrières 
Qu'il vit entre le trône et lui. 
Dans cette détestable idée, 
De l'art de Circé, de Médée, 
11 fit ses uniques plaisirs. 
Il crut cette voie infernale 
Digne de remplir l'intervalle 
Qui s'opposait à ses désirs. 

Le style est un peu trop prosaïque ; mais la strophe a du mou- 
vement. 

Je signale, comme la meilleure de ces pièces, l'ode troisième. 
Elle est moins obscure que les autres, parce qu'elle traite des or- 
gies de Philippe, et que l'auteur n'a pu y mettre toute la mytho- 
logie dont il est comme engoué. Encore en reste-t-il beaucoup 
trop pour notre goût. 

Coupable reine d'Amathonte, 
Dont les excès impétueux 
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Ne laissent ni remords ni honte 
Dans un tyran voluptueux, 
C'est à toi, source d'infamie, 
Que ma lyre, ton ennemie, 
Veut adresser ses nouveaux sons 
Pour célébrer une victoire 
Digne d'éterniser la gloire 
Du plus cher de tes nourrissons. 

En vain l'Espagne s'émancipe 
De porter trop haut son pouvoir ; 
Albion se vante à Philippe 
Pour la ranger à son devoir. 
Après cet exploit authentique 
Fais venir la prêtresse antique, 
Les honteux restes de Therra, 
Et que sa main incestueuse 
Dresse une couche somptueuse 
Pour joindre Cynire à Myrrha. 

Il faudrait ici trois pages de commentaires pour des détails qui 
n en valent pas la peine. La première partie de cette ode a pour 
objet les voluptés du château de la Muette ; la fin nous explique 
comment d'Argenson trouve le moyen d'échapper à la justice, 
ainsi que tous ses protégés. Il y a là assez de puissance, quoique 
la justice soit appelée Thémis. 

Rome, tu n'es pas moins en proie 
A ton implacable ennemi ; 
Tibère dort, ivre de joie ; 
Mais Séjan n'est pas endormi. 
Dans ses pareils et ses complices, 
11 sait aux plus justes supplices 
Ravir poison, vols et duels, 
Et contre des cœurs purs et justes, 
Les Busiris et les Procustes 
N'ont jamais paru si cruels. 

Sa barbare persévérance 
A suivre son cruel penchant 
Du dernier soleil de la France 
Avait obscurci le couchant ; 
Aujourd'hui son pouvoir plus vaste 
Porte sa fureur et son faste 
Dans un excès eucor plus grand, 
Et, de tant d'horreur qu'il prodigue 
Le fer serait la seule digue 
Qui pût arrêter le torrent. 

Quoi ! Thémis, ta brillante épée 
Est inutile dans ta main ! 
Pourquoi n'est-elle pas trempée 
Dans le sang de cet inhumain ? 
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Pourquoi, pour prévenir leur chute, 
Sous tant de bras qu'il persécute 
N'est-il pas encore abattu T 
Soit par force ou par industrie 
Tout crime fait pour la patrie 
Devient un acte de vertu. 

La patrie en vain vous implore 

Vils Français, tremblez que sur 7ous 

Le ciel n'appesantisse encore 

Les fers dont vous semblez jaloux. 

Qui vit esclave est né pour l'être. 

Armez-vous : dans le sang du traître 

Effacez votre déshonneur. 

Dieu suspend souvent son tonnerre, 

Mais il mit le fer dans la terre 

Pour en frapper l'usurpateur. 

C'est à peu près la poésie un peu prosaïque, quoique énergique 
et assez puissante de Marie-Joseph Chénier. C'est la poésie poli- 
tique, avec tout ce qu'elle peut avoir de vigueur et de netteté. 
Mais André Chénier seul saura jeter sur cette éloquence la pour- 
pre do la poésie elle-même. 

Pour ne pas rester sur cette impression de colère continue, si 
Ton veut voir Lagrange-Chancel un peu déridé et souriant, et, ce 
qui vaut mieux, regrettant sincèrement ses emportements de jeu- 
nesse, c'est dans ces jolis vers, qu'il adressait, longtemps après 
les Philippiques, à la princesse de Conti, qu'il faut le chercher : 

Profanes nymphes du Permesse, 
Je ne veux plus suivre vos pas ; 
Trop longtemps vos trompeurs appas 
Ont séduit ma folle jeunesse. 
Plus j'approche du monument, 
Plus je vois sans déguisement 
Combien vos faveurs sont à craindre ; 
Et ma raison est un flambeau 
Dont l'éclat n'est jamais si beau 
Que lorsqu'il est près de s'éteindre. 

Voilà un style doux et léger, d'une grâce tout à fait aimable, 
bien différent de l'autre. Notons aussi que Lagrange-Chancel a 
l'instinct rythmique, car il a bien adopté ici son rythme à sa 
pensée. Il construit, en effet, la strophe malherbienne de façon 
qu'elle se termine sur une rime féminine, bien propre à rendre 
une impression de grâce et de douceur. 

Que de jours remplis d'amertume 
M'attira le courroux du ciel, 
Quand je laissai couler le fiel 
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Où vous aviez trempé ma plume ! 
N'aurais- je pas perdu le jour 
Dans l'horreur d'un affreux séjour, 
Voisin de l'empire des Mânes, 
Si mes vœux s'étaient reposés 
Sur vos Hercules supposés 
Ou sur vos feintes Arianes ? 

J'adressai mes humbles regrets 
Au Dieu qu'adore une princesse, 
Dont on prise autant la sagesse, 
Qu'on fut charmé de ses attraits. 
Alors, agréable surprise, 
L'airain de mes portes se brise ; 
Ma fuite devance les vents ; 
Et je vois la plaine liquide 
M'ouvrir une route solide 
A travers deux remparts mouvants. 

Pour qui admet le style à périphrases de cette époque, il n'était 
pas possible de raconter, mieux que ne Ta fait notre auteur, sod 
évasion des lies Sainte-Marguerite : 

Sorti des terres étrangères 
Où j'ai vu dix ans s'écouler, 
Qu'il m'est doux de ne plus fouler 
Que l'héritage de mes pères ! 
Je vis sous leurs antiques toits 
Qu'aux superbes palais des rois 
Préfère mon âme charmée ; 
Où, plus heureux et plus chrétien, 
Mon cœur ne se plaint plus de rien 
Que d'un peu trop de renommée. 

C'est dans cet asile assuré 
Que souvent mes erreurs passées 
Se sont en foule retracées 
A mon esprit plus épuré : 
C'est là que ma lyre profane, 
D'un roi que Dieu prit pour organe 
Préférant les sacrés accords. 
J'ai cru que par de saintes rimes 
Je pourrais expier les crimes 
De celles qui font mes remords. 

La palinodie ne peut pas être plus complète ni le repentir plus 
profond. La pièce se termine par un petit madrigal assez gracieux. 
En résumé, Lagrauge-Chancel ne manquait pas d'un, certain 
mérite ; le coup de clairon qu'il a jeté a retenti assez longtemps 
et lui a assuré une réputation un peu exagérée ; mais, en somme, 
il est tout à fait digne d'une mention dans l'histoire littéraire. 

C. B. 
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Relations de Juvénal et de Martial. 



Cours de M. GASTON BOISSIER 

Professeur au Collège de France. 



Un certain nombre d'epigrammes de Martial, adressées à 
Juvénal, nous donnent la preuve que les deux poètes étaient très 
liés. Une de ces pièces, fort courte, n'est qu'une violente impré- 
cation contre un camarade commun, qui avait tenté de troubler 
leur amitié : 

Cum Ju vénale meo quœ me committere tentas, 
Quid non audebis, perfîda lingua, loqui ? 

« Toi qui cherches à me brouiller avec mon ami Juvénal, 
langue perfide, que n'oseras-tu pas dire ? » 

Cette épigramme fait partie du livre Vil, qui fut publié dans les 
premiers: il est donc certain que, de bonne heure, Martial éprouva 
de la sympathie pour Juvénal (Juvenale meo). Une autre pièce, fort 
courte aussi, est curieuse : Martial envoie à son ami des noix ré- 
coltées dans son petit champ, et il se trouve qu'un mot de cette 
poésie nous permet de la dater et nous donne des renseignements 
sur ce qu'était Juvénal à cette époque : 

De noBtro, facunde, tibi, JuvenaUs, agello 
Saturnalitias mittimus, ecce nuces. 

• Eloquent Juvénal, je t'envoie, pour tes Saturnales, ces noix 
cueillies dans mon jardin ». Martial appelle donc son ami « facun- 
de JuvenaUs •, éloquent Juvénal : à cette époque, en effet, le futur 
satirique s'adonnait exclusivement à l'éloquence ; c'était un rhé- 
teur, un avocat, ce n'était pas encore un poète. 

La troisième épigramme fut composée dans des circonstances 
particulières : Martial, revenu en Espagne, était à Bilbilis, sa 
ville natale; et, dajas les premiers jours de son retour, il songea à 
ce pauvre Juvénal, qui, là-bas, à Rome, traînait toujours le collier 
de misère : 

Dam tu forsitan inquietus erras 
Clamosa, JuvenaUs, in Suburra, 
Autcollem dominae teris Diana* ; 
Dum per limina te potentiorum 
Sudatrixtoga ventilât, vagumque 
Major Coelius, et minor fatigant ; 
Me muitos repetita post décembres 
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Accepit mea, rusticumque fecit 
Auro Bilbilis et superba ferro. 
Hic pigri colimus labore dulci 
Boterdum Plateamque : Celtiberis 
Hœc sunt Domina crassiora terris. 
Ingenti fruor improboque somno 
Que m nec tertiasa?pe rumpit hora, 
Et tôt um mihi nunc repono, quidquid 
Te de nos vigilaveram per annos, 
Ignota est toga : sed daturpetenti 
• Rupta proxima vestis e cathedra... 

• Tandis qu'occupé de tes affaires tu traverses en courant la 
rue de Suburra, cette rue si tumultueuse, et que tu bats le pavé 
de la colline de Diane ; tandis que, tout en sueur, sous ta robe 
qui fouette l'air, tu vas de palais en palais, et que tu te fatigues à 
courir du grand au petit Cœlius, je suis, après bien des années, 
revenu à Bilbilis fier de ses mines d'or et de fer, et je vis en 
campagnard. Là, paresseux colon, je cultive sans trop d'efforts les 
champs de Boterde et de Platée, noms grossiers de la Celtibérie; 
je goûte un sommeil profond, opiniâtre, qui dure souvent au delà 
de la troisième heure, et je répare ici toutes mes veilles de trente 
ans. Dans ces lieux, la toge est inconnue, et le premier vêtement 
venu, jeté sur ma chaise cassée, est celui qu'on me donne, quand 
je le demande... s 

Cela nous apprend que Ju vénal, lui aussi, allait quémander la 
sportule, et qu'il en était réduit à vivre des libéralités des grands. 
Un détail de ces trois pièces a, en outre, été remarqué par M. Ni- 
sard: dans chacune d'elles on trouve, à (afin, une grosse obscénité : 
n'est-on pas en droit d'en conclure que les deux poètes ne se 
laissaient pas effaroucher par les gaillardises, qu'ilsavaient mêmes 
goûts, même genre de vie par conséquent, et que leur amitié n'a 
peut-être eu pour origine qu'une camaraderie de débauche ? A 
dire vrai, il est assez difficile de déterminer quelle fut la source 
de ces relations. 

Si Juvénal avait été alors poète, l'explication serait toute 
trouvée : les poètes, à Rome, se réunissaient dans un lieu appelé 
Schola poetarum. Les Romains aimaient les réunions, les collèges, 
les sociétés. Les artisans formaient des syndicats, et les poètes 
suivaient la même coutume que les artisans. La Schola poeta- 
rum était une sorte d v Académie. Martial et Juvénal auraient donc 
pu s'y rencontrer et y lier connaissance. Mais, justement, Juvé- 
nal n'avait pas ses entrées, à cette époque, à la Schola ; il n'écri- 
vait pas de vers et se bornait à cultiver la rhétorique. C'était le 
facundus cité plus haut, et rien de plus. Si la communauté du 
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métier n'a pas réuni ces deux hommes, où trouver alors les rai- 
sons de leur amitié ? 

Il faut dire qu'ils avaient plusieurs points de ressemblance : 
d'abord nous retrouvons dans les vers de Juvénal les mêmes per- 
sonnages tournés en ridicule par Martial, et les mêmes vices sont 
flétris par les deux poètes. Juvénal, il est vrai, a l'ironie plus 
acerbe, plus mordante, et n'hésite pas à donner le nom des per- 
sonnes qui lui déplaisent; tandis que Martial paraît plus indulgent 
et ne tient pas à ce qu'on connaisse les originaux des caricatures 
qu'il trace dans ses vers. Mais, en somme, les deux satiriques 
remplissent le même rôle, et leurs antipathies sont identiques. En 
second lieu, on connaît la haine de Martial à l'endroit des lec- 
tures publiques, et il se trouve que son ami partage les mêmes 
sentiments : la mythologie, les poèmes épiques, tout le fatras des 
recitationes, puis la voix « enrouée » des poètes qui y déclament 
leurs vers ennuyeux, au grand ébahissement du public imbécile: 
tout cela porte sur les nerfs du poète, et il le marque au début 
de sa première satire. 



Semper ego auditor tantum? Nunquamne reponam, 

Vexatus loties rauci Theseide Codri ? 

Impune ergo mihi recita verit ille togatas, 

Hic elegos ? Impune diem consumpserit ingens 

Telephus, aut summi plena jam roargine libri 

Script us, et in tergo, necdum fioitus, Oreites ? 



« Toujours écouter ? Ne répliquerai-je jamais, tant de fois fa- 
tigué de la Thébaïde de l'enroué Godrus ? Impunément donc l'un 
m'aura récité ses comédies ; l'autre, ses élégies? Impunément il 
m'aura consumé un jour entier, l'immense Télèphe ou cet Oreste 
qui couvre et la marge et le sommet et le dos du livre, et n'est pas 
achevé ?» 11 est un troisième point sur lequel les deux poètes ont 
même opinion: Martial déteste la déclamation ; il a l'amour de la 
réalité, de la vie, de ce qu'il appelle vila et homo . Or, les goûts 
de Juvénal sont identiques : on a coutume de l'appeler le « dé- 
clamateur », etil est certain qu'il fut, durant toute sa jeunesse, 
amoureux de la rhétorique et même de la mauvaise rhétorique; 
mais enfin déclame-t-il toujours dans ses vers, et le reproche 
qu'on lui adresse, le mérite-t-il de tous points? A dire vrai, la 
réponse à cette question n'est pas facile, car les poésies de Juvé- 
nal nous étonnent et nous déroutent : il commencera plupart du 
temps, par des maximes de haute éloquence, de haute portée mo- 
rale ; il nous entretient un instant dans ces grands sentiments, 
puis voici que, tout à coup, il s'arrête et lance une plaisanterie 
d'un goût douteux. Les exemples à l'appui sont nombreux. 
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• Dans un certain passage, il fait le procès des vices de son 
époque, il s'indigne, il s'irrite : « Quand on voit toutes ces choses, 
dit-il, peut-on ne pas s'indigner? » — Et voici qu'il ajoute cette 
rectification baroque : « Qualescumque potest », « autant qu'on 
le peut ». Nous étions, pour ainsi dire, aiguillés vers l'indi- 
gnation, et nous tombons sur une plaisanterie de mauvais goût. 

Prenons la Satire VIII (Contre la Noblesse). Il s'y trouve un pas- 
sage de haute portée, où le poète donne au lecteur les plus nobles 
conseils : 

Esto bonus miles, tutor dodus, arbiter idem 
Integer : ambigus? si quando citabere testis 
Incertœque rei, Phalaris licet imperet ut sis 
Falsus, et admuto dictetperjuria tauro, 
Summum crede nefas animam prœferre pudori, 
Etpropter vitam vivendi perdere causas. 
Dignus morte périt... 

« Sois bon soldat, bon tuteur, arbitre intègre! Appelé à déposer 
sur un fait douteux et incertain, dût Phalaris, avec l'appareil de 
son taureau, te prescrire un faux serment, te dicter un parjure, 
regarde comme une infamie de préférer l'existence à l'honneur, 
de sacrifier à la vie ce qui rend digne de vivre. Quand on n'est pas 
digne de vivre, on doit mourir... » 

El ne voilà-t-il pas qu'il ajoute : 

Cœnet licet ostrea centum 

G au rama ? et Cosmi toto mergatur aheno. 

a... Dût-on dévorer cent huîtres du Gaurus à ses repas, se 
plongeàt-on tout entier dans la chaudière aux parfums de Cos- 
mus. » 

C'est là un procédé bien déplaisant. On s'est demandé quelle 
était la raison de ces revirements brusques, de ces changements de 
ton. M. Nisard, qui n'aime pas Juvénal, dit que c'est là une preuve 
de son peu de sincérité. Est-ce bien certain ? Juvénal avait peut- 
être un dessein en agissant ainsi : il ne voulait pas paraître trop 
grave, trop sérieux; il tenait à ce qu'on ne le prit pas pour un 
déclamateur. Dans la Satire VIII, par exemple, il parle, en 
termes émus, de la mort de Gicéron : 

Ingenio manus est et cervix cœsa ; nec unquam 
Sanguine causidici maduerunt rostra pusilli. 

« C'est ton génie, Gicéron, qui te fit trancher la téte et les 
mains; jamais on ne vit les rostres trempés du sang d'un ora- 
teur médiocre. » 

Alors le poète s'arrête, ne voulant ni faire un panégyrique, ni 
paraître orateur funèbre, et il écrit ces vers : 
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« 0 fortunatam natam, me consule, Romam ! » 
Antonii gladios potuit contemnere, si sic 
Omnia dixisset. Rideoda poemata malo, 
Quam te conspicuœ, divina Philippica, fam&\ 
Volveris a prima quœ proxima. 



t O heureuse ville, qui es née sous mon consulat! » Il eût pu 
braver les fureurs d'Antoine, s'il avait toujours parlé de la sorte. 
Oui, je te préfère un poème ridicule, à toi, divine Philippique, 
immortel chef-d'œuvre. • 

Cette belle invocation à Cicéron se termine donc par une cri- 
tique moqueuse de ses vers. Juvénal a peur d'être par trop 
grave : il est pareil à ces gens qui ne veulent pas paraître tendres 
et qui sourient, lorsque les larmes leur montent aux yeux. Pour la 
même raison, lui qui a le vers naturellement sonore, il écrit exprès 
des vers lourds, pour ne pas sembler trop correct, trop impeccable. 
Cette haine de la déclamation,, du procédé, est donc un point 
encore qui le rapproche de Martial. Mais cette haine a-t-elle suffi 
à le sauver du danger? A-t-il échappé à ces défauts d'école qu'il 
s'efforçait de fuir? Il faut avouer que non : les premières habi- 
tudes impriment une marque ineffaçable. Juvénal avait déclamé 
trop longtemps pour ne pas avoir gagné des défauts que le temps 
ne pouvait plus faire disparaître : 



Souvent l'expression dépasse son sentiment. Il s'indigne de la 
même façon pour les petits travers et les grands vices. Dans une 
rue de Rome, par exemple, il rencontre le gros avocat Maton, 
paresseusement couché dans sa litière : le voilà furieux. Plus loin, 
il rencontre une jolie femme, qui a tué son mari pour s'emparer 
de sa fortune: Juvénal s'indigne, mais pas plus qu'à l'endroit 
de Maton. Ailleurs il aperçoit, au forum, un seigneur qui plaide 
en toge de soie, — ce qui prouve uniquement qu'il est riche, 
ou, plus simplement, qu'il n'aime pas avoir chaud. Notre poète 
s'emporte comme il le ferait au sujet d'un crime. Plus tard, il 
croise un jeune patricien, Damasippe, qui salue négligemment de 
son fouet les amis qu'il a l'occasion de rencontrer : voilà encore 
le poète hors de lui. Il ne sait pas approprier le degré de sa colère 
à la gravité des ridicules ou des vices. Qu'est-ce que cela? De la 
déclamation, et rien de plus. Dans la littérature de l'empire, Pé- 
trone et Martial ont seuls échappé à ce défaut, tandis que la rhéto- 
rique se glissait chez tous les autres, même chez les plus grands, 
comme Tacite. 

Ce n'est pas là, du reste, la seule différence qui sépare Martial 



Juvénal, élevé dans les cris de l'école, 
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. 
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de Juvénal. D'autres viennent de la situation respective des deux 
poètes : l'un était provincial, originaire d'Espagne ; l'autre était 
né à Aquila, près de Rome, se considérait comme Romain et, de 

ce chef, professait un profond mépris à l'égard des étrangers. A 
ce propos pourtant, il faut établir une distinction : les Romains 
toléraient encore les Occidentaux ; mais c'étaient les Orientaux qui 
avaient le privilège d'exciter leur malveillance, les Grecs surtout, 
plus spirituels, plus malins qu'eux, et qui trouvaient cons- 
tamment le moyen de les tromper. En tout cas, Martial, né en 
Espagne, ne pouvait mépriser aucun étranger. 

Des raisons de fortune séparaient aussi les deux écrivains. 
Martial était pauvre et quémandait de tous côtés. Juvénal ne nous 
fait pas grandes confidences à ce sujet ; mais nous savons qu'il 
était fils adoptif (alumnus) d'un riche affranchi. Quand un enfant, 
en effet, venait de naître, la sage-femme le portait au père, qui 
pouvait le reconnaître ou le désavouer, à son choix : dans le 
second cas, l'enfant était exposé à la porte : il y mourait, ou 
bien quelque passant le prenait et l'emportait ; il finissait alors 
par devenir 1' « alumnus » de son bienfaiteur et presque toujours 
il en recueillait l'héritage. Tel fut le sort de Juvénal. Il eut assez 
de fortune pour vivre, mais pas assez, à la vérité, pour ne pas 
tendre la main, lui aussi, de temps à autre, et ne pas accepter la 
sportule. Seulement, tandis que Martial, qui vivait d'aumônes, 
maugréait contre les obligations auxquelles il était astreint, 
Juvénal faisait contre mauvaise fortune bon cœur ; et tandis que 
son ami était forcé, dans ses vers, d'encenser les nobles qui lui 
fournissaient de quoi vivre, lui, plus libre de dire ce qu'il pensait, 
vantait les humbles qualités des petites gens et ne se faisait pas 
faute de tourner la noblesse en ridicule. Prenons par exemple 
la Salive VII, où il imagine un dialogue entre un noble et lui : 



Vos humiles», inquis, vulgi pars ultima nostri, 
Quorum nenio queat patriam monstrarc parentis : 
Ast ego Gecropides. — Vivas, et originis hujus 
Gaudia longa feras : tamen una plèbe quiritem 
Facundum iuvenies : solet hic defendere causas 



« Vous autres, dis-tu, vous n'êtes que l'humble et dernier rebut 
de la populace ; aucun de vous ne saurait nommer la patrie de son 
père. Moi, je descends de Cécrops ! — A merveille, jouis long- 
temps de ce beau privilège. Pourtant, c'est au sein de cette popu- 
lace que tu trouveras l'orateur éloquent, le défenseur des droits 
de l'ignorante noblesse. » 
Ces derniers mots nous rappellent une petite révolution, 



Nobilis indocti. 
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qoi s'est produite à Rome à cette époque: nous voulons parler 
de l'institution des fonctions d'avocat. Jusqu'alors les nobles 
avaient plaidé pour leurs clients ; aujourd'hui, ce sont de petites 
gens qui remplissent ce rôle, et pour de l'argent. Dès lors les 
nobles ne sont plus, à Rome, que des personnages inutiles : 



« De ses rangs sortira l'habile interprète qui sait démêler les 
nœuds et résoudre les énigmes de la loi... Toi, tu n és rien que 
le descendant de Gécrops, aussi inutile que le buste d'Hermès : 
la seule différence, c'est qu'il est de marbre et que tu respires. » 

La situation de Juvénal le poussa à « faire de la politique >** 
Jamais Martial n'eût songé à cela, car il était trop petit person- 
nage. Il n'y a pas longtemps, en France, que les villageois s'oc- 
cupent des affaires de l'État; jadis ils estimaient que c'était là une 
occupation digne des seuls « Messieurs de la ville ». Dans l'empire 
romain, il en était de même. Les petites gens se désintéressaient 
de la politique. Mais un citoyen comme Juvénal tient à avoir des 
opinions et à les manifester au grand jour. On devine facilement 
que ces opinions devaient être bien différentes de celles de Mar- 
tial, et que les deux poètes devaient avoir sur leur temps des 
idées opposées. Le fait est que Martial s'accommode de son épo- 
que : il trouve que tout va bien, et, un jour que quelqu'un avait 
, dit du mal de l'empire, lui présent, il lui écrit : 



Dixerat : 0 tempora ! ô mores ! Tullius olim 

Sacrilegum strueret quum Catilina nefas ; 
Quum gêner atque socer diris concurreret armis 

Mœstuque civili caede maderet humus. 
Cur nuoc : 0 mores 1 Car nunc : 0 tempora ! dicis ? 

Quid tibi non placeat, Cœciliane, quid est ? 
Nulla ducum feritas, nulla est insania ferri, 

Pace frui certa, l&'titiaque licet. 



« 0 temps ! ô mœurs 1 s'écriait jadis Cicéron, lorsque Catilina 
tramait ses complots sacrilèges, lorsque le gendre et le beau-père 
tournaient l'un contre l'autre leurs armes, et que la terre était 
arrosée du sang des guerres civiles. Pourquoi redire maintenant, 
Ccecilianus : 0 temps ! ô mœurs ! Qu'y a-t-il qui te déplaise ? 
Nous n'avons pas de généraux farouches, point de guerres in- 
sensées; nous jouissons de tout le bonheur possible. » 

Combien différent est le ton de Juvénal ! — Quand a-t-on vu 



Veniet de plèbe togata, 
Qui juris nodos etlegum œnigmata solvat. 



At tu 



Nil nisi Cecropides, truncoque simillimus Hermae 

Nullo quippe alio viocis discrimine, quam 

Quod illi marmoreum caput est : tua vivit imago. 
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une époque plus vicieuse ? s'écrie-t-il. Nous sommes sur la pente* 
nous ne pouvons plus que^descendre : 

Quando vitiorum uberior copia ? 

Omne in prtecipiti vltium stetit. 

Lequel de ces deux poètes est dans le vrai, et que valait cette 
époque? Il fautjdire d'abord que Martial est un satisfait : pourvu 
que l'argent ne Lui fasse pas trop défaut, il ferme les yeux sur ce 
qui se passe, autour d»e lui, de louche et de malpropre : c'est un 
être, sinon immoral, au moins a amoral ». Pour ce qui est de 
Juvénal, remarquons qu'il fait partie des « déclassés b : il est de 
ces hommes qui ont une tendance à trouver que tout est mal, et 
c'est là une raison de ne pas accepter sans discussion tous les 
jugements qu'il porte sur son époque. Il y a du reste, pour lui, 
d'autres motifs de) soupçon. Dans la Satire 1 il se représente, 
3pant dans les rues, et parle des gens qu'il a rencontrés: or il en 
est toujours à peu près ainsi, lorsqu'il porte un jugement sur la 
société romaine. C'est à croire qu'il ne connaU les gens que pour 
les avoir vus passer dans les rues. Et la chose est vraie. Juvénal 
n'était reçu dans aucune de ces familles et ne les connaissait que 
par les racontages qui circulaient sur leur compte. Il se tient au 
courant des scandales : il rapporte que la femme d'un sénateur 
s'est fait enlever par un gladiateur; il accueille tous les bruits qui 
courent la ville ; mais, quant à connaître les gens dans l'intimité 
de leur demeure, de leur foyer, il ne l'a jamais pu. 

Quelle différence avec Pline le Jeune l Celui-ci admire fort son 
temps, trouve tout le monde honnête et croit vivre à l'âge d'or ; 
mais au moins il connaît la société, il fréquente les familles et 
nous donne des renseignements précis. Juvénal ne parle que par 
ouï-dire, et, à cause de cela, nous fait prendre en doute ses as- 
sertions. 

Ajoutez à cela'que Juvénal est un satirique de métier, c'est-à- 
dire un poète qui a pour fonction de voir tout en mal. Ajoutez en- 
core que nous trouvons dans ses vers une foule de belles pensées, 
de belles maximes qu'il nous donne comme étant de l'époque, et 
non pas de lui-même. Un de6 premiers, il parle avec bienveillance 
des esclaves, lesjprend en pitié, défend qu'on les maltraite ; il re- 
commande le respect de l'enfant : « Aie soin de ne jamais mettre 
en péril, dit-il, ^moralité d'un enfant; si tu veux commettre une 
faute, cache-toi de ton fils » ; il désapprouve la vengeance, dit 
que c'est le plaisir d'une âme basse ; il a sur le monde des idées 
presque chrétiennes, il pense qu'un lien étroit unit les membres- 
de l'humanité, que tous les hommes sont frères. 



LE THÉÂTRE DE RACINE. — « BAJAZtiT » 



Ce siècle dès lors était-il donc si mauvais qu'on veut bien le 
dire? Il est incontestable que ce fat une époque de crimes et de 
désordres ; mais cette époque donna le jour à de grandes idées, et 
ces idées ont donné elles-mêmes naissance à une nouvelle juris 7 
prudence, où nous voyons que les esclaves sont protégés, que le 
droit des femmes est étendu, que la société s'achemine vers un 
état de choses plus équitable et plus doux pour Les citoyens. Ce 
temps n'est donc pas aussi détestable q,ue veut bien le dire Ju- 
vénal. On peut le comparer à notre xvnr 5 siècle, qui, lui aussi t 
fut une époque de misères, de troubles, de vices ; mais qui vit 
germer les grandes idées qui devaient régénérer le monde. 



Le Théâtre de Racine. — « Bajazet ». 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à V Université de Paris. 



Sous l'ancien régime, la saison théâtrale finissait au début de la 
semaine sainte et recommençait après Pâques. A la rentrée de 
1670, M lle Desmares, femme du comédien Champmeslé, débuta à 
l'Hôtel de Bourgogne. On engagea Racine à aller la voir dans le 
rôle d'Hermione. Mais il hésita longtemps : M Uo du Parc, elle aussi, 
avait débuté dans ce même rôle, et le poète craignait de ne pas 
trouver chez la seconde interprète l'art exquis et passionné de la 
première : il en aurait souffert. Pourtant il tenta l'épreuve, et 
n'eut pas à s'en repentir : la représentation fut un succès écla r 
tant pour la Champmeslé, et, le soir même, Racine lui rendit 
visite dans sa loge et lui prodigua des compliments et des remer- 
ciements. Dès ce moment, la jeune actrice entra dans l'existence 
de Racine : l'interprète et la femme y jouèrent un grand rôle et 
exercèrent une influence considérable sur le génie du poète et 
sur la vie sentimentale de l'homme . 

Qu'était M Ue Champmeslé ? Jusqu'à notre temps, on l'a crue 
de haute naissance, mais il a été établi qu'elle se distinguait peu 
des autres actrices, et que son origine n'avait rien que d'ordi- 
naire. Des documents récents ont témoigné qu'elle était fille de 
très petites gens, qu'elle entra au théâtre et y eut des débuts 
modestes, qu'elle épousa son camarade Champmeslé, et que sa 
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renommé* commença à s'étendre du jour seulement où elle fit 
partie de l'hôtel de Bourgogne. Etait-elle jolie ? Les témoignages 
s'accordent sur ce point : ce n'était ni une beauté régulière, ni, 
plus simplement, une jolie femme; mais elle avait une voix en- 
chanteresse. La Fontaine lui a consacré quelques petites pièces 
pleines de charme, où il se plaît surtout à vanter le son harmo- 
nieux de sa voix : 

Qui ne connaît l'inimitable actrice, 
, Représentant ou Phèdre ou Bérénice, 

Chiméne en pleurs, ou Camille en fureur; 

Est-il quelqu'un que votre voix n'enchante ? 

S'en trouve-t-il une autre aussi touchante, 

Une autre, enfin, allant si droit au cœur ? 

Rappelons-nous Boileau, ce brave homme, sur lequel les séduc- 
tions, quelles qu'elles fussent, avaient peu de prise. La Champ- 
meslé, pourtant, sut tirer de son cœur de critique positif quel- 
ques vers pleins d'émotion que la postérité a retenus : 
Jamais lphigénie, en Aulide immolée, 
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 
Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé, 
En a fait r *ous son nom, verser la Champmeslé. 

Nous avons en outre la déposition d'un témoin très clair- 
voyant et très attentif: M nic de Sévigné. Elle mettait à obser- 
ver la Champmeslé une attention particulière ; car l'actrice avait 
avec son fils, Charles de Sévigné, une liaison que le temps fai- 
sait de plus en plus étroite, et qui paraissait devoir s'éterniser. 
U™> de Sévigné allait au théâtre voir, en même temps que Tinter- 
prêté des rôles de Racine, la maîtresse de son fils : chaque fois, 
elle revenait du spectacle enthousiasmée, constatant que, si la 
Champmeslé n'était pas jolie de près, elle était ravissante de loin, 
4t prônant le merveilleux talent de l'actrice. Ce taleut, Racine, 
avec sa délicatesse habituelle, avait su le deviner, comme plus 
tard Alexandre Dumas devinera M IIc Declaix. Et, dès lors, le poète 
considéra la Champmeslé comme l'unique interprète de ses rôles 
à venir ; il fut amené à avoir continuellement son interprète 
dtvant les yeux, lorsqu'il écrivait une tragédie et créait un per- 
sonnage, de sorte qu'on a pu dire qu'il y eut collaboration entre 
eux, et que Tune a, maintes fois, sinon inspiré l'autre, du moins 
imprimé une certaine direction à son talent. 

La Champmeslé était-tlle en mesure de comprendre cette mer- 
veilleuse poésie ? Etait-elle vraiment intelligente ? Il y a des dis- 
tinctions à faire à ce sujet, et la question est délicate à traiter; un 
comédien peut interpréter merveilleusement un rôle, et ne sui- 
vre, en ce faisant, que les impulsions de l'instinct et obéir à ce je 
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ne sais quoi qui fait que tel homme est né pour le théâtre et que 
tel autre y serait impuissant ou ridicule : en ce cas, le comédien 
ne sort pas des limites de son talent et est absolument incapable 
de raisonner sur son jeu. Au contraire, les dons naturels qui font 
les grands acteurs peuvent fort bien s'accorder avec une intel- 
ligence très fine ; il est des interprètes qui ont la faculté de se dé- 
doubler, de réfléchir sur eux-mêmes et sur la façon dont ils com- 
prennent et rendent les personnages : telle fut M Ue Clairon, 
au xviii* siècle. Que conclure de tout cela ? C'est que la grande 
renommée de la Champmeslé n'est pas une sûre garantie de son 
intelligence et que nous devons réserver notre jugement sur ce 
point. Louis Racine, du reste, la traite très sévèrement : « La 
nature, dit-il, ne lui avait donné que la beauté, la voix et la mé- 
moire ; du reste, elle avait si peu d'esprit, qu'il fallait lui faire 
entendre les vers qu'elle avait à dire et lui en donner le ton. » Et, 
plus loin ; « Comme il (mon père) avait formé Baron, il avait 
formé la Chammélé, mais avec beaucoup plus de peine. Il lui fai- 
sait d'abord comprendre les vers qu'elle avait à dire, lui mon- 
trait les gestes et lui dictait les tons, que même il notait ». Mats 
cela ne prouve rien ; si nous consultions l'auteur dramatique le 
plus habile de notre époque, M. Victorien Sardou, il nous dirait 
que, quelle que soit l'intelligence, quelle que soit la faculté d'assi- 
milation des interprètes, l'auteur doit leur expliquer sa pièce et 
en démonter, pour ainsi dire, les rouages devant leurs yeux. Il 
est donc naturel que Racine ait formé la Champmeslé, et nous 
savons, du reste, qu'il a consacré tous ses soins à celte éducation. 

Mais, au bout de peu de temps, cette liaison professionnelle 
devint une liaison amoureuse : Racine éprouva une violente pas- 
sion pour son interprète, et il est juste de dire que la Champmeslé 
ne le fit pas languir et ne poussa pas la cruauté jusqu'à lui refu- 
ser ce qu'il réclamait avec ardeur. Elle n'élait pas trop farouche et 
savait mettre tout le monde d'accord autour d'elle. « Les manèges 
de la Champmeslé pour conserver cinq ou six amants, écrivait 
M me de Sévigné, font passer cinq lieues de pays fort aisément ». 
Elle voyageait alors en compagnie du comte de Clermont-Ton- 
nerre, qui avait, sur les aventures mondaines, et en particulier sur 
celles de la célèbre actrice, des renseignements officieux et com- 
plets, propres à réjouir la spirituelle marquise et à abréger la lon- 
gueur des heures de voyage. Tous les prétendants vivaient en 
benne intelligence. Le président de ce cercle était le mari, brave 
homme, fort accommodant, pas jaloux le moins du monde, et se 
contentant de la petite part qu'il avait aux faveurs de sa femme. 
Ajoutons que la Champmeslé avait d'excellents amis, des amis 
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comme La Fontaine, qui lui écrivait des lettres charmantes, où 
l'on sent qu'il comprenait l'actrice et la trouvait de son goût. 
Toutefois, quand on connaît le tempérament de Racine, quand 
on songe à cette tendresse profonde si facile à blesser, à cette 
sensibilité que la moindre contrariété tournait en haine doulou- 
reuse, on peut s'étonner que le poète sort devenu l'amant de la 
Champmeslé et se soit plié aux exigences humiliantes de la situa- 
tion. Mais, si Racine avait eu pour M* le du Parc un amour de téte 
«t de cœur, c'est-à-dire un véritable amour, il n'éprouva qu'une 
passion sensuelle pour la Champmeslé : une fois cette passion 
satisfaite, les liens qui l'attachaient à elle se détendirent peu à 
peu : il finit par l'oublier, et il alla même jusqu'à la maltraiter, 
quand elle eut quitté le théâtre. Sa correspondance avec Louis 
Racine nous fournit des renseignements précieux sur ce revire- 
ment d'idées et ce changement de conduite, toutes choses peu à 
la louange du poète. 

On sait de quelle façon il vivait avec son fils : il le regar- 
dait comme un ami, comme un homme, auquel il pouvait tout 
raconter, tout confier, même ceB secrets personnels qui semblent 
devoir Tester cachéB dans l'intimité du cœur. Or, un jour, 
la Champmeslé mourut. Ce fut une fin tragique. La comédienne 
avait, à Auteuil, une petite résidence d'été : cette après-midi- 
là, elle s'y rendit au sortir du théâtre; mais la ch s leur était 
étouffante : la jeune femme arriva chez elle mourante, avec une 
fluxion de poitrine. Un prêtre fut appelé et pria instamment l'ac- 
trice de signer une renonciation complète au théâtre et à son exis- 
tence d'artiste. Elle refusa énergiquement, et ce ne fut qu'au der- 
nier moment, et sur les sollicitations pressantes du prêtre, qu'elle 
accepta le sacrifice imposé, et l'accomplit. Quelles que soient les 
•croyances religieuses, quelque valeur qu'aient les dogmes rigides 
et inflexibles, on ne peut s'empêcher d'admirer cette croyance, 
oette foi en l'art, cette fidélité à son métier, que la comédienne sut 
si bien affirmer jusqu'à l'heure de la mort. Aussi, lorsqu'on songe 
à cette fin touchante, lorsqu'on songe à l'influence profonde 
qu'eut la Champmeslé sur Racine, et au dévouement qu'elle 'loi 
témoigna toujours, lorsqu'on pense au respect que doivent avoir 
l'un pour l'autre et jusqu'à la fin de la vie un homme et une 
femme qui se sont aimés, ne fût-ce qu'un jour, on souffre de lire 
les lettres que Racine écrivit sur la mort de son amie, et de voir 
quelle injure il fait à sa mémoire. « M. de Rost, écrit-il, m'apprit 
avant-hier que la Champmeslé était à l'extrémité, de quoi il me 
parut très affligé ; mais ce qui est le plus affligeant, c'est de quoi 
il ne se soucie guère apparemment, je veux dire l'obstination avec 
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laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer à la comé- 
die, ayant déclaré, à ce qu'on m'a dit, qu'elle trouvait très glorieux 
pour elle de mourir comédienne. Il faut espérer que, quand elle 
verra la mort de plus près, elle changera de langage, comme font 
d'ordinaire la plupart de ces gens qui font tant les fiers quand ils 
se portent bien. » Et, quelque temps après la mort delà Champ- 
meBlé, il écrivait : « Sur quoi je vous (à Jean-Baptiste Racine) 
dirai, en passant, que je dois réparation à la mémoire de la 
Ghampmeslé, qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments, 
après avoir renoncé h la comédie, très repentante de sa vie 
passée, mais surtout fort affligée de mourir *. 

Quels qu'aient été les sentiments de Racine sur la fin de sa vie, 
dans quelque mépris que le nouveau converti ait tenu le monde 
dans lequél il avait vécu et les personnages qu'il y avait vus, rien 
n'excusera jamais aux y eux de la postérité le crime d'avoir écrit 
une pareille lettre, et surtout d'avoir fait à son fils semblables 
confidences. 

Nous avpns un peu insisté sur cette liaison, afin de dégager l'in- 
térêt moral qu'elle présente et de marquer l'influence qu'elle eut 
sur le talent de Racine. Cette influence nous la verrons devenir 
plus profonde, -accaparer davantage, pour ainsi parler, le génie 
du poète, à mesure que nous avancerons dans Fétude de son 
développement et dan6 l'histoire de son œuvre. La Champmeélé 
fut pour lui un merveilleux clavier, sur lequel il fit vibrer tous 
les sentiments dramatiques. De Bajazet à PhAdre nous verrons 
dans toutes les œuvres du poète les personnages féminins vivre 
avec une intensité de plus en plus grande, car leur étude accapa- 
rera toute l'attention de Racine. Malheureusement, les caractères 
d'homme seront presque sacrifiés, ne formeront pour ainsi dire 
qu'un fond ot>scur, destiné à faire ressortir avec plus de clarté les 
physionomies touchantes ou terribles de Roxane, de Monime, de 
Phèdre. En outre, il arrivera un moment critique dans l'évolution 
du génie de Racine : Phèdre sera son chef-d'œuvre, mais on y 
rélèvera des germes de décadence. C'est qu'à cette heure le poète 
sera tellement séduit par le talent incomparable de la Champ- 
meslé qu'il n'écrira des pièces que pour elle, pour elle Beule, et 
qu'ainsi, lui subordonnant tout, les autres personnages ne seront 
plus guère que des comparses. 

Quel personnage Racine va-t-il créer pour la Champmeslé dans 
sa nouvelle tragédie ? Quels sentiments va-t-il lui demander d'in- 
terpréter ? Rappelons-nous ce que nous avons dit des relations 
de l'actrice et du poète : ce fut un amour purement sensuel, un 
coup de désir, fugitif il est vrai, mais violent} mais indomptable, 
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mais douloureux. C'est ce sentiment-là que Racine se propose 
d'introduire dans Bajazet. Précédemment, il avait dépeint la 
tendresse mélancolique et douce d'une Bérénice, que le destin 
oblige à se séparer pour toujours de celui qu'elle aime : il avait 
montré aussi quelles tortures morales, quelles angoisses peut 
faire éprouver à une Hermione l'amour de tête, l'amour d'ima- 
gination. Maintenant, il ne s'agit plus de tendresse exquise, ni de 
souffrances morales, mais de passion aveugle, déchaînée, impi- 
toyable : à Bérénice et à Hermione succède Roxane. 

Racine emprunte le sujet de sa nouvelle tragédie à la Turquie. 
C'était une hardiesse de la part de Racine que de traiter une 
matière sortant des cadres ordinaires de la tragédie, et de subs- 
tituer à l'antiquité, décor ordinaire de la tragédie, un Orient 
légendaire et presque inconnu. Mais, justement, ce pays lointain 
séduisait, fascinait Racine. Déjà, dans Bérénice, nous trouvons des 
traces de cette préoccupation, et certains vers du personnage 
d'Antiochus sont une demi-évocation de cet orient magique. 



Avant Racine, du reste, plusieurs auteurs avaient traité des 
sujets ottomans. Nous avions déjà deux tragédies turques, l'une 
deMairet,l'autre de Tristan Bernard. Quant au sujet particulier de 
Bajazet) Segrais en avait fait un roman qu'il serait intéressant de 
comparer à la tragédie de Racine. En tout cas, celui-ci ne la con- 
naissait pas : il a emprunté sa matière à un récit qui courait alors 
l'Europe et que le chevalier de Cézy avait rapporté de Turquie. 
Segrais et Racine ont puisé à la même source. 

A ce moment, du reste, l'attention se porte sur l'Orient : les 
Turcs battent les frontières de l'Europe et produisent sur leurs 
adversaires une impression d'effroi et de curiosité. De temps en 
temps, des croisades s'organisent contre l'infidèle, des armées 
entières renouvellent les grands efforts du moyen âge ; mais ces 
efforts restent infructueux, les croisades échouent. Beaufort va 
mourir obscurément dans un coin de l'Empire Ottoman, et tous 
ceux qui renouvellent la tentative trouvent l'insuccès et la déroute 
au bout de leurs peines. De là ce sentiment d'effroi qu'éprouve 
l'Europe ébranlée par cette poussée continuelle à laquelle elle ne 
peut résister et qui menace de la renverser. Mais, d'autre part, 
cette impression se mêle d'une certaine curiosité et même d'un 
certain attrait : le port de Marseille et le port de Constantinople ont 
de grandes relations commerciales, par cette magnifique voie 
maritime qu'est la Méditerranée. Les navigateurs occidentaux 
reviennent d'Orient éblouis par l'éclat des lumières et le prestige 



Dans l'Orient désert, quel derint mon ennui... 




LE THÉÂTRE DE KAC1NE. — « BAJAZET » 



457 



de l'art étranger, frappés de stupeur par l'étrangeté des senti- 
ments et la cruauté des mœurs. Rentrés dans leur patrie, ils font 
des récits merveilleux et de là natt la vogue immense qu'a eue, au 
xvn e siècle, en France, cette civilisation lointaine et à peu près 
ignorée. De là ce qu'on a appelé la Turquerie ; elle devient un 
moyen dramatique fort à la mode: Molière en a largement usé, de 
r Etourdi au Bourgeois Gentilhomme. Il n'y a pas à s'étonner que 
Racine se le soit approprié à son tour. 

De plus, cette civilisation orientale formait un décor pro- 
fondément vrai à cette peinture d'amour sensuel, de passion 
frénétique et prête à tous les crimes pour se satisfaire. Elle 
donnait aussi à l'action cet éloignement nécessaire, qui semble 
entourer les personnages d'une atmosphère plus dramatique et 
plus mystérieuse. Une tragédie, dont l'action se passerait de 
notre temps ou chez nous, emprunterait forcément à la vie 
courante un peu de sa banalité et de sa platitude : il faut que les 
faits racontés se soient passés dans un temps lointain ou dans 
une contrée éloignée de la nôtre. « Quelques lecteurs pourront 
s'étonner, dit Racine dans la préface de Bajazet, qu'on ait osé 
mettre sur la scène une histoire si récente. Mais je n'ai rien vu 
dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner de 
mon entreprise. A la vérité, je ne conseillerais pas à un auteur 
de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne 
que celle-ci, si elle s'était passée dans le pays où il veut faire 
représenter sa tragédie, ni de mettre des héros sur le théâtre, 
qui auraient été connus de la plupart des spectateurs. Les per- 
sonnages tragiques doivent être regardés d'un autre œil que nous 
ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de 
si près. On peut dire que le respect que Ton a pour les héros 
augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : major e longinquo 
reverentia. L'éloignement des pays répare en quelque sorte la 
trop grande proximité des temps. Car le peuple ne met guère de 
différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, 
et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que 
les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la 
dignité sur notre théâtre. On les regarde de bonne heure comme 
anciens, ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. 
Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres 
personnages qui vivent dans le sérail, que nous les considérons, 
pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle 
que le nôtre. » A cela Racine ajoute des renseignements sur les 
sources où il a puisé, sur le chevalier de Cézy, qui, ambassadeur à 
Constantinople, fut instruit des amours de Bajazet et de la 
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Sultane, et eut même l'occasion de voir le jeune prince se pro- 
menant à la pointe du sérail, sur le canal de la mer Noire. 

Le sujet est autant comique que tragique. Un homme et une 
femme s'aiment et cachent leur amour sous le voile d^une autre 
liaison. Bajazet aime Atalide, mais est désiré par Roxane :poer 
ne pas compromettre la situation, it simule de l'amour à l'égard 
de Roxane. C'est le même sujet que Le Chandelier d'A. de Musset ; 
quelquefois ces sortes de calculs finissent mal: ainsi dans Le Chan- 
delier, ainsi dans Bajazet, où Roxane se venge cruellement d'avoir 
été trompée. Le sujet est effroyable; témoin la situation poignante 
du V e acte, Roxane faisant sortir Bajazet et sachant bien que, der- 
rière la porte, sont placés des « muets », qui le mettront à mort. 
Pourtant ces sentiments terribles sont très simples et très 
vrais. L'histoire contemporaine fournissait à Racine bien des 
exemples de ce genre. Peu de temps auparavant, un drame 
effrayant s-étaît déroulé près <te Paris. La reine Christine de 
Suède, après avoir renoncé au trône, était venue faire un voyage 
en France et s'était installée à Fontainebleau avec son favori 
Monaldeschi. Là elle surprit une correspondance amoureuse 
entre une de ses suivantes et Monaldeschi : courroucée et résolue 
à se venger, elle fit arrêter et garder à vue son amant, puis 
elle le fit assassiner. Ce fut un drame terrible. Monaldeschi, qui 
s'attendait chaque jour à une vengeance de sa royaîle maîtresse, 
portait sous ses vêtements une cotte de maille : il se traîna à 
genoux, pleurant, hurlant, suppliant qu'on ne le tuât point ; rien 



Le séraîi était un décor merveilleusement approprié a ce genre 
de drame. Racine, qui savait si bien deviner les civilisations, a 
compris que la civilisation ottomane imprimait une certaine dé- 
viation au cœur des femmes, et leur transformait l'âme. Si, en effet, 
l'amour a pour but la possession, la jalousie, chez les peuples 
occidentaux, doit s'exercer non point sur la possession physique, 
mais sur la possession morale : on veut être aimé, non point avoir 
une esclave docile, une bête de plaisir. En Orient, il n'en est pas 
ainsi : la femme est livrée à un homme quelconque, devient sa 
propriété, sa chose : l'homme ne peut souffrir qu'au cas où cette 
bête de joie lui est prise. Alors la blessure est cuisante. Retournons 
la situation. Prenons une femme du sérail, élevée selon ces prin- 
cipes. Elle a jeté les yeux sur Bajazet, et le désire : dès lors, «lie 
ne se demande pas si elle est aimée, elle le veut, elle l'aura, et en 
cela elle agit ainsi qu'un Turc agirait vis-à-vis d'etfle-même. 
Epouse-moi, dit-elle à Bajazet, nous verrons après. La situation 
•est hardie. Racine la traite telle quelle, analyse cette passion ef- 
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frénée, métàmi ces désirs sensuels : le prestige seul de son art 
▼oile un peu l'équivoque de Faction. 



Le théâtre d'Eschyle. — t Agamemnon *. 



La première partie à' Agamemnon est un drame d'une structure 
très simple ; le processus, lentement et habilement gradué, nous 
achemine vers un terme facile à prévoir. Mais ce point culminant 
du drame correspond-il à un arrêt brusque? Marque- t-il le degré 
suprême de l'ascension, sans contre-partie ? N'y aura-t-il pas 
descente, et le poète ne fera-t-il pas succéder à la période drama- 
tique angoissante l'apaisement salutaire qui produira une détente 
en dos esprits? Ce serait évidemment mal connaître les lois de la 
tragédie grecque que d'imaginer un drame terminé après l'apogée 
et laissant ainsi le spectateur sous le coup d'une intensité émo- 
tive parvenue au degré le pins extrême. L'acte du meurtre, dans 
Agamemnon, est suivi de conséquences morales qui obligent le 
poète à nous donner comme une seconde partie du drame faisant 
contre-poids à la première. L'apaisement relatif qui se produit 
dans les esprits crée, après le crime de Clytemnestre, une softe 
d'atmosphère propice à l'examen des problèmes qui se posent, 
invinciblement amenés! par l'événement même. Quels jugements 
convient-il de porter sur l'acte meurtrier de l'épouse d'Aga- 
memnon ? Quels mobiles l'ont poussée à fixer sa résolution d'une 
manière définitive, et surtout quelles conséquences pour elle résul- 
tent de la mort du chef des Grecs? Tous ces éléments du drame, 
qui constituent son aspect moral, veulent être examinés. C'est un 
véritable problème. Le poète n'a pas pu le négliger, car il sentait 
bien que, si lui-même évitait de le poser, les spectateurs se le 
poseraient pour lui, — et pour eux. La question doit être consi- 
dérée sous une double face, question de vraisemblance psycholo- 
gique et question de justice. 

La question de vraisemblance psychologique est celle-ci : com- 
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ment Pacte du meurtre est-il en rapport avec le caractère de celle 
qui le commet ? La question de justice pourra se poser de la sorte : 
quel jugement convient-il de porter sur cet acte? Admet-il des 
circonstances atténuantes? Jusqu'à quel degré la culpabilité de 

Clytemnestre et d'Egislhe éclaie-t-elle aux yeux du poète ? 

En réalité, la question se pose surtout pour Clytemnestre. 
Eschyle a conçu ses personnages de telle sorte qu'au premier plan 
se dresse en plein reliefla physionomie de l'épouse d'Agamem- 
non. Egisthe ne parait que dans la dernière scène et jamai-, 
proprement parler, nous n'avons été mis en présence de sa con- 
science.— Au contraire, les apparitions fréquentes de Clytemnestre 
sur le théâtre mettent à chaque instant sous nos yeux le drame 
intérieur de sa conscience. Nous nous posons invinciblement à son 
sujet cette question de vraisemblance psychologique, sans laquelle, 
au théâtre, aucun caractère ne pourrait être consibtant ni tenir 
debout. Eschyle nous semble avoir simplifié le problème, qui, si 
Ton songe aux éléments antérieurs de la légende, était beaucoup 
plus complexe. La poésie, avant le dramaturge deYOrestie, grou- 
pait des faits accessoires importants, que celui-ci a négligés, 
notamment les sentiments de la mère à l'égard de son BU. tu 
milieu de ses pensées de meurtre, songe-t-elle à Oreste? A-t-ell^ 
décidé comment elle agirait vis-à-vis de lui ? Les récits précédents 
de la légende nous apprenaient qu'Oreste avait été soustrait, pen- 
dant le meurtre, aux coups des assassins par un vieux gardien. 
Stésichore attribuait le salut de l'enfant au dévouement de sa 
nourrice. Quant à Clytemnestre, ou bien elle voulait faire périr 
son fils, ou tout au moins elle y consentait d'une façon implicite, 
craignant que, plus tard, Oreste ne devînt gênant. La logique du 
récit ancien a disparu dans Eschyle. Lorsque Clytemnestre est 
en présence du roi, son époux, elle devine sa surprise au sujet de 
l'absence d'Oreste, et, allant au-devant des interrogations, elle 
explique pourquoi il n'est pas là : « Il n'est pas là, près de moi, à 
sa place, ton (ils, Oreste, le gage de mon amour et du tien. Pour- 
tant n'en sois pas étonné. Il est aux mains d'un hôte sûr, de SlfO- 
phios le Phocéen, qui m'a fait voir dans l'avenir deux tristes éven- 
tualités : d'abord tes dangers à Ilion, puis l'anarchie, le peuple 
insurgé contre le Sénat, et, comme cela est naturel à l'homme, 
d'autant plus acharné à frapper qu'on est à terre. » Voilà bien la 
raison, le prétexte inventé. Clytemnestre a tout simplement éloi 
gné son fils comme un témoin importun ; elle sent bien aussi qu'il 
peut s'instituer plus tard vengeur impitoyable. Quoi qu'il en soit, 
ces traits relatifs à la psychologie de la mère dans Eschyle, ne 
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et nous sentons vivement le défaut de cet amour maternel : Eschyle 
a trop écarté de parti-pris la difficulté qui consistait à expliquer 
ces bouleversements de la nature chez Clytemnestre. Des traits 
plus appuyés n'auraient pas été inutiles. Les sentiments de la 
femme assassinant son époux seront-ils mieux expliqués ? Com- 
ment, en un mot, le poète fera-t-il la psychologie du meurtre? 

Nous savons, pour l'avoir étudié déjà, que la résolution criminelle 
de Clytemneslre est prise dès le début, aussi ferme qu'au moment 
de l'exécution. Mais ce que nous ne savons pas, c'est la genèse de 
cette résolution, et le drame de conscience qui l'a précédée. 
Eschyle laisse tout cela en dehors de son sujet. II ne fait même 
aucune allusion à une sorte d'état antérieur qui aurait précédé la 
décision inébranlable de la meurtrière. C'est là, si l'on veut, une 
manière de simplification qui rend le problème moins difficile, mais 
aussi lui enlève une grande part de son intérêt. Nos regrets d'ail- 
leurs seraient superflus : il est rare qu'Eschyle fasse rendre compte 
à ses personnages des motifs de leurs actes. Il nous montrera 
bien les divers aspects de la volonté, par quelle série d'actes un 
homme manifeste sa résolution ; mais il ne dira rien des combats 
intérieurs, qui ont pu précéder le moment où cette résolution est 
définitive. Les Danaïdes ont pris le parti de fuir et d'échapper à 
la poursuite des fils d'Egyptos; pas un seul instant elles ne son- 
gent à expliquer le molif qui les y pousse. Dans les Perses, nous 
entrevoyons bien les motifs de confiance en soi de Xerxès, mais 
nulle part ces motif? ne font l'objet d'un examen. Etéocle ne 
- étend pas sur les causes qui l'ont armé contre son frère ; à aucun 
moment, nous ne voyons expliqués les motifs de son animosité. A 
vrai dire, si Eschyle, dans s<>n Oreslie, laisse absolument dans 
l'ombre 1' « état d'âme » de Clytemnestre avant le meurtre, il n'en 
va plus de même quand l'assassinat d'Agamemnon est consommé. 
L'épouse meurtrière, une hache à la main, parait aux yeux du 
spectateur, tandis que la scène laisse voir derrière elle les deux 
« adavres d'Agamemnon et de Cassandre. La scène est importante 
non seulement par l'effet dramatique qu'elle produit, mais aussi 
par la clarté psychologique qu'elle jette sur l'acte du meurtre. 
Clytemnestre déclare que c'est elle qui a commis le meurtre. Elle 
triomphe et elle s'en fait gloire. Il est certain qu'ici il y a explica- 
tion de son acte donnée par elle-même. Quelle est la valeur de ces 
explications? C'est ce qu'il convient d'examiner. 

Clytemnestre donne trois motifs de son action. Que valent-ils 
en eux-mêmes et par la forme que le poète leur a donnée ? — Le 
motif dominant, c'est la vengeance d'Iphigénie. Agamemnon a 
sacrifié sa fille ; ce sacrifice réclamait une vengeance. Le chœur 
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proteste dans un mouvement indigné ; en présence de l'horreur 
qu'il manifeste, Clytemnestre se plaint qu'on n'applique pas la 
même justice au père qui a tué sa fille et à celle qui a vengé son 
enfant. Cette fille» elle l'aimait, et cependant, pour conjurer les 

vents de Thrace, un père barbare n'hésite pas à sacrifier sa propre 
fille : « Immolation sauvage qui criait vengeance ! Voilà qui appe- 
lait l'exil loin de la terre d'Argos. Mais non, tu ne voia (c'est au 
( lin ur qu'elle s'adresse) que mon crime à moi, et tu me juges 
sans pitié ! » — Ici le poète tient à faire ressortir l'inégalité du 
traitement que l'opinion inflige au meurtrier, sans tenir compte 
d'aucune circonstance. — Tu as tué, donc tu es maudit : ton 
châtiment s'impose ! Cruauté souvent injuste de l'opinion qui ne 
prend même pas le temps de j'iger et condamnerait volontiers 
un coupable sans l'entendre ! Les revendications du droit indivi- 
duel sont exposées par Clytemnestre avec âpre té. Ce n'est pas, à 
proprement parler, le sentiment materne! qui la fait se dresser 
contre l'arrêt du chœur, mais le désir passionné qu'elle a de 
justifier son acte et d'en revendiquer toute la portée. Elle continue 
sur le même ton, allu mant avec énergie la force de son droit : 
« Par la vengeance de ma fille, par Alé, par Erinnys, à. qui j'ai 
sacrifié cet homme, non, je l'espère, jamais on ne me verra mettre 
le pied dans le temple de la Crainte, tant que sur mon autel 
domestique le feu brûlera entreienu par Egislhe, toujours, comme 
par le passé, plein d'amour p«»ur moi. C'est là le solide bouclier 
où s'appuie mon audace. » Ce serment solennel, prononcé avec 
exaltation, est plus que l'affirmation du droit de vengeance. Ce 
n'est pas la seule tendresse maternelle qui inspire cet âpre 
plaidoyer ; c'est en quelque sorte et davantage la sauvage obsti- 
nation d'une àme exaltée, qui détend son acte en dépit de la répro- 
bation qu'il excite chez tous. Loin qu'elle courbe son front sous la 
malédiction du chœur, C'ytemnestre, au coutraire, a réponse à 
tout. Le chœur déroule sa lamentation funèbre : « Pauvre roi, 
couché dans cette toile, pauvre roi, mort d'une affreuse mort! 
Oh ! le triste lit funèbre, lit inJigne de toi, malheureuse victime 
de la ruse, tombée sous la hache à double tranchant ! » Cly- 
temnestre, daus une réplique farouche, s'écrie ; * Indigne ! dans 
sa mort je ne vois rien d'indigne. C'est sans mystère, lui, publique- 
ment, qu'il a fait la désolation de sa maison. Cette enfant que 
j'avais de lui, celte lphigénie qui ma coûté tant de larmes, quel 
était son crime et quel a été son sort ? Il n'a eu que ce qu'il méri- 
tait. Qu'il n'aille donc pas récriminer chez les morts. Il a péri par 
le fer, parce que, le premier, il s'était armé du fer. d L'accent ttfl 



toujours le même, avec, en plus un rappel de la tendresse mater- 
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nelle; xt,v nôXoxXa^v 'kp^evetav, cette Iphigénie tant pleurée; voilà» 
rappelé d'un mot bref, le drame intime de douleur qui s'est joué 
dans l'âme de Clytemnestre. Une indication rapide, mais extrême- 
ment habile, reporte le spectateur à ces longues années de larmes. 

durant lesquelles la mère ne pouvait s'abstraire du souvenir de sa 
fille sacrifiée aux dieux. Le poète, sans nous expliquer comment 
le sentiment maternel a pu agir sur cette âme, nous permet 
cependant de jeter un coup d'oeil en arrière et nous laisse deviner, 
B*m8 le peindre, l'état d'esprit de la mère offensée. Voilà le 
premier motif qui pousse Glytemnestre à la vengeance. En voici 
un second : la jalousie. 

C'est non seulement la mère qui a été offensée, mais aussi 
l Vpouse. L'expression de cette haine jalouse éclate en présence 
des deux cadavres couchés l'uu près de l'autre. Montrant Cas- 
sandre et Agamemnon, Clytemnestre exulte d'une joie farouche : 
a Le voilà, ce bourreau de sa femme, celui qui faisait le bonheur 
des Chryséis sous les murs d'Ilion ! (Montrant Cassandre.) La voilà 
aussi cette captive, la devineresse, la compagne des nuits de cet 
homme, la prophétesse qui partageait assidûment sa couche, 
venue avec lui sur la flotle ! Leurs outrages sont vengés. Lui, 
voyez ce que j'en ai fait. Quant à elle, elle a chanté le chant du 
* v^ne, l'hymne suprême de la mort ; elle est là, gisante, la mai- 
troua d'Agamemnon. Apre volupté qui relève le plaisir de mes 
nuits! » Jamais, croyons-nous, poésie humaine n'exprima plus 
merveilleusement les satisfactions de la vengeance apaisée ; jamais 
cri de joie plus farouche ne rententit près du cadavre d'un ennemi 
égorgé. D'ailleurs, ce n'est pas le point de vue esthétique qui 
nous occupe. Il s'agit, avant tout, de constater jusqu'où va la vrai- 
semblance psychologique des caractères. Or, il est évident qu'ici 
la jalousie de Clytemnestre n'est pas peinte, mais indiquée. L'indi- 
cation est forte ; elle est puissante, si l'on veut; mais, à aucun 
moment, nous n'avons vu la jalousie agir sur l ame de Clytem- 
nestre ; le poète ne nous a pas rendus témoins de ce qui pouvait 
se passer en elle, il ne nous a pas permis de juger quelle part 
cette jalousie avait dans sa résolution finale. 

La troisième excuse que donne Clytemnestre de son acte, c'est 
l'inexorable arrêt de la fatalité, la malédiction éternelle qui pèse 
sur la race d'Atrée : « C'est bien le démon malfaisant de notre 
race qui entretient en nous cette passion altérée de carnage. Une 
première blessure à peine cicatrisée, déjà de nouveaux flots de 
sang î » Et, revenant plus loin sur la même pensée, elle s'écrie, 
s'adressant toujours au chœur dont elle suit les mouvements : 
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alors la femme d'Agamemnon ? Sous les traits de sa femme, à ce 
mort, c'est l'antique génie de la famille, l'inflexible vengeur 
d'Atrée et de son monstrueux repas, oui, c'est lui qui a sacrifié 
cet homme en expiation des enfants égorgés. » Cette idée de l'in- 
tervention du destin est celle-là même qui domine toute la pièce ; 
le poète y croit et ne laisse échapper aucune occasion de nous 
appesantir sur elle. Agamemnon était condamné par les dieux. 
Seulement, ce n'est pas là une explication psychologique. En tout 
cas, ce n'est pas la seule, car il est bien admis que la volonté des 
dieux et celle des hommes collaborent, quoique indépendantes. 
La volonté divine n'est jamais une explication définitive de la con- 
duite des hommes. Et, à supposer que cette explication donnée 
par Clytemnestre soit une excuse, elle ne nous éclaire nullement 
sur les mobiles de son âme. G est le défaut général des motifs 
allégués par Clytemnestre ; ils sont de simples aperçus, mais non 
pas des indices absolument révélateurs de son âme criminelle. 
D'autant plus qu'il faut aussi tenir compte de ce qu'elle ne dit pas 
et que la situation dit pour elle. Elle a créé par sa faute un état 
de choses tel que son crime est rendu nécessaire. 11 n'est pas vrai 
que, pour le spectateur, Agamemnon soit une victime désignée 
d'avance ; il peut être aussi bien vu sous les traits d'un vengeur 
probable. Egisthe et Clytemnestre l'ont outragé, introduisant le 
désordre dans sa maison. Il a donc quelque chose à venger. 
S'il l'ignore d'abord, il finira bien par l'apprendre. 

Voilà ce que le drame laisse sous-entendre, bien que Clytem- 
nestre ne le dise pas, non plus que le chœur. En somme, l'acte 
de cette femme est insuffisamment expliqué ; rien d'analytique, * 
aucun détail qui, éclairant les motifs du crime, nous satisferait au 
point de vue de la vraisemblance. D'où vient donc, car il en est 
réellement ainsi, que cette explication, quoique incomplète, nous 
paraisse vraie, et ne nuise pas à l'effet dramatique ? C'est qu'en 
somme le problème étant à peine posé, il n'y a pas lieu de le 
résoudre ; ah ! si, dans une partie de son drame, Eschyle avait 
peint la mère, ou plus simplement, avec un degré d'affection 
moins vive, l'épouse fidèle et dévouée, alors, entre cette ClytenH 
nestre et celle qui commet le meurtre, il y aurait eu sinon contra-? 
diction réelle, au moins difficulté de conciliation — Et nousï 
aurions exigé du poète qu'il s'attachât à résoudre cette difficulté! 
Sophocle aimera à présenter ses personnages sous un doubWj 
aspect. 11 nous montrera, par exemple, une Electre tendre et dé 
vouée à son frère ; puis il n'hésitera pas à la faire voir vengeres 
et impitoyable à sa mère. Mais Eschyle a esquivé cette dualité^ 
des caractères dramatiques ; il n'a pas entrevu la complexité de$ 
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la nature humaine faite des éléments les plus divers ; Tari de 
Sophocle, au contraire, ne craindra pas d'aborder les redoutables 
problèmes du cœur humain. En tout cas, si le personnage de Cly- 
temnestre, dans Eschyle, est incomplet, il n'est pas en revanche 

illogique. Le poète, à défaut de cette explication analytique qui 
nous aurait plus complètement satisfaits, a créé une explication 
synthétique du personnage, et il a ramassé, pour les présenter en 
un vigoureux relief, certains côtés de la nature de Clytemnestre, 
qui nous éclairent sur son acte : force prodigieuse de la volonté, 
possession de soi, puissance de la dissimulation. Admirez la 
manière concentrée et saisissante avec laquelle il nous a repré- 
senté Clytemnestre vis-à-vis du chœur. Bien loin d'être troublée, 
elle est en proie à une sorte d'exaltation. C'est moi qui ai frappé 
Agamemnon, dit-elle, et elle prend plaisir à rappeler les détails 
de son crime : << Oui, mes précautions étaient prises, je n'en fais 
point mystère, pour qu'il ne pût ni m'échapper ni se défendre. 
D'un réseau sans issue, un vrai filet à poissons, je l'enveloppe 
tout entier. La richesse même du voile lui devient fatale. Deux 
fois, je le frappe, deux fois il gémit, et ses genoux tléchissent. 
Quand il est à terre, je lui porte un troisième coup. Le dieu sou- 
terrain, Hadrs, le patron des morts en a tressailli d'aise. C'est 
ainsi qu'en tombant il a rendu l'âme. Il râle, le sang sort en 
sifllant de sa blessure, le dot noir rejaillit presque sur moi, véri- 
table rosée du meurtre, plus douce pour moi que la pluie de Zeus 
au calice des plantes en travail ». Voilà le personnage, dans 
toute son audace ; cette jouissance de vengeance, dont elle se 
repait à satiété, nous donne l'idée d'un caractère si énergique que 
rien ne nous étonne plus d'elle. Si ce n'est pas là un personnage 
analysé, c'est en tout ca* un caractère d'une vraisemblance géné- 
rale, qui s'impose par sa puissance même. 

Une autre question qui nous retient, et mérite d'ailleurs de 
nous retenir, c'est la question de moralité. Quel jugement le poète 
nous suggère-t-ii sur le degré de culpabilité des personnages ? 
Il nous semble qu'on ne peut pas avoir de doute, et qu'Eschyle a 
voulu jeter l'horreur sur les meurtriers. Les critiques ont hésité 
là-dessus, parce qu'à vrai dire le poète, s'il nous inspire l'horreur 
du meurtre, ne nous inspire pas une pleine sympathie pour celui 
qui en est victime. Agamemnon n'excite pas en nous une pitié 
absolument sans mélange. Le poète, par des touches successives et 
répétées, quoique discrètes, n'a pas craint de faire voir les cotés 
fâcheux de son caractère. Meurtrier de sa fille, par raison d'Etat 
sans doute, mais aussi sans que la voix du sang ait beaucoup 
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est loin de provoquer des sentiments favorables. N'exagérons rien 
cependant. 11 est évident que, pour nous comme pour le poète, 
Clytemnestre est coupable. Les griefs qu'elle fait valoir pour sa 
justification ne suppriment pas sa culpabilité. Us ne l'excusent 
même pas, car il est bien entendu que sa préférence coupable 
pour Egisthe est le plus puissant des motifs qui la mènent au 
crime. Eschyle n'insiste pas sur ce côté de la situation, à cause 
des convenances que lui imposait son temps. Mais, sous les réti- 
cences forcées auxquelles ces convenances l'obligent, nous sen- 
tons bien qu'il faut en revenir toujours à la même pensée : Cly- 
temnestre assassine son mari, parce qu'il est, avant tout et par- 
dessus tout, un témoin gênant. Toutes les autres excuses qu'elle 
donne à sa conduite sont vaines. La dernière scène du drame 
nous confirme dans celte idée. Egisthe, que nous n'avions pas 
encore vu, apparaît au spectateur. Pourquoi à ce moment et pas 
avant? C'est que, tout étant terminé, Egisthe, par sa présence, 
devient comme le motif vivant du meurtre qui est sous nos yeux. 
Ces deux cadavres, présents sur la scène en même temps que 
lui, le désignent comme la cause principale du meurtre. C'est 
une femme coupable qui a commis ce meurtre, et c'est pour 
lui, Egisthe, qu'elle l'a commis. C'est pour se débarrasser d'un 
mari gênant qu'elle se rend criminelle ; elle veut goûter en paix 
les fruits de son amour coupable. La perfidie de cet assassinat, 
tout ce qu'il comporte de lâcheté vile et odieuse éclate dans les 
paroles mêmes d'Egisthe : « Cet homme a péri de ma main, tout 
absent que j'étais au moment de l'exécution. Car toute la trame 
ténébreuse, c'est moi qui l'avais conduite ; maintenant, vienne la 
mort, elle n'a plus rien qui m'effraye ; j'ai vu, de mes yeux, Aga- 
memnon pris au piège ». Le chœur insiste sur la lâcheté de cet 
homme, qui se tient à distance pour machiner dans l'ombre ses 
ténébreuses menées, et qui, au moment d'agir, met en avant une 
femme à sa place. 

Pour que nous ne nous égarions pas sur le véritable état 
des choses, Eschyle a tenu à insister sur un autre point : Egisthe 
est un usurpateur, c'est une sorte de brigand. Il s'introduit dans 
une maison en l'absence du maître pour suborner la femme et 
usurper l'autorité d'un absent. Et, comme tous ceux qui ont usé 
de violence pour s'emparer du bien d'autrui, il entend le défen- 
dre, également, par la violence : « Bientôt j'aurai en main les res- 
sources d'Agamemnon, j'essaierai de maîtriser les Argiens. Quant 
au récalcitrant, je le serrerai d'aussi près qu'un cheval ivre 
(Forge, qui refuse de se laisser atteler. L'horreur des ténèbres et 
les angoisses de la faim sauront bien le réduire. » L'usurpateur se 
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fait tyran, et la protestation du chœur accuse encore ce caractère. 
Il est bien évident qu'Eschyle, en appuyant sur ces traits du 
caractère d'Egisthe, a voulu nous suggérer un jugement défavo- 
rable sur l'homme, qui, de concert avec Clytemnestre, a tout 
préparé, tout mené, sauf à laisser le soin de l'exécution à sa com- 
plice. De telle sorte que la conclusion morale n'es>t pas douteuse. 
Le meurtre d'Agamemnon est sans doute voulu par le destin, 
mais ce n'est pas là une justification. Dans la pensée d'Eschyle, le 
crime est odieux, surtout par la comédie de dissimulation et de 
mensonge qui l'entoure. Il est également odieux, parce qu'il est un 
défi à l'opinion ; et, enfin, il crée une situation telle, qu'elle appelle 
encore un nouveau meurtre. Déjà l'idée du châtiment nait dans 
notre esprit. 

Une nécessité morale de justice s'impose et réclame la punition 
du crime. C'est sur cette impression que le drame nous laisse ; 
car, si l'art d'Eschyle s'en tient à une psychologie incomplète, 
s'il ne descend pas jusqu'à l'étude approfondie du cœur de 
l'homme, en revanche il est fait de vues simples, mais en même 
temps puissantes, qui, nous arrêtant sur une idée, la fixent en 
notre cerveau, invinciblement. C'est cette idée morale d une 
justice future que nous devons avant tout retenir, car elle sera 
nécessaire à l'intelligence des Choéphores, dont nous aurons à nous 
occuper la prochaine fois. 

F. L. 



Rousseau et l'archevêque de Beaumont 



Plan de leçon 

Licence es lettres. 



Christophe de Beaumont et Rousseau étaient faits pour s'enten- 
dre, pour s'estimer de loin. Le mandement lancé contre V Emile en 
1762, vers le milieu de Tannée, ne vise qu'une partie du livre. Sur 
plusieurs points, l'archevêque a raison, car les religions positives 
ne forcent pas leurs adeptes à croire en idiots ou à faire des 
recherches impossibles. Or il faut, d'après Rousseau : 

1° Voir si l'Eglise a toujours pensé de même ; 

2° Vérifier la coïncidence de son dogme avec l'Evangile ; 
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3° Se rendre compte de la véracité de l'Evangile ; 

4° Se demander jusqu'où va la conformité de l'Eglise catholique 
avec les autres, c'est-à-dire qu'il est indispensable, pour un pareil 
travail, de posséder le grec, le latin et l'hébreu. 

Mais, à ce compte, en histoire, quelle est donc la question sur 
laquelle j'aurai un avis si je ne suis pas un historien de profession ? 
Et, dans la re'igion naturelle, c'est le cœur qui répond, car vous 
n'interrogez que lui. Il n'y a pas une vérité qui ne coûte pas. 

Rousseau prétend encore qu'avant douze ans l'enfant n'a pas de 
conscience morale, et qu'avant dix-huit ans il ne peut comprendre 
la moindre vérité métaphysique. Il exagère ici un principe qu'il a 
mis en lumière, la démonstration de cet axiome : « Il faut se 
défier de l'intelligence de l'enfant. Il peut reproduire vos propres 
termes, paraphraser la vérité enseignée, en être ému : ce n'est 
pas toujours signe qu'il ait compris. » 

Il dit aussi que l'ignorance est. préférable à l'erreur. — Pas tou- 
jours. Il est certain que l'enfant mettra du temps à comprendre ce 
qu'est un pur esprit ; mais il ne suit pas de là qu'il soit réfraclaire 
à toute idée métaphysique. 

Autre erreur de Rousseau : L'homme naît bon. — Alors com- 
ment peut-il se corrompre en société ? 

Suivant Beaumont, Rousseau est un hypocrite, qui veut détruire 
la morale et la religion. C'est une étrange aberration de sa part. 
Les religions positives auraient dû bénir un pareil homme, le seul 
capable, à ce moment, de défendre l'essentiel des doctrines reli- 
gieuses. 

Le clergé, en effet, était tombé dans un discrédit qui semblait 
irrémédiable. En glorifiant la Révocation, il applaudissait à un 
coup qui le frappait lui-même. Le catholicisme, presque épuisé, 
s'était jadis réveillé, grâce à la Réforme ; du jour où le protestan- 
tisme fut obligé de se taire, le catholicisme retomba dans la mol- 
lesse. Les mœurs, le génie disparurent : après la mort de Massil- 
lon, vers 1740, on ne trouve plus un seul homme de talent catho- 
lique jusqu'à la fin du siècle. Parmi les philosophes, les uns niaient 
Dieu ; les autres réduisaient son rôle. Quant à la morale, les uns 
la prenaient pour une pure invention, les autres l'admettaient en 
théorie, encore la mutilaient-ils; dans la pratique, ils la contes- 
taient. 

Rousseau arrive et dit : Dieu existe et nous aime ; notre premier 
hommage lui appartient. La morale, c'est notre cœur nous 
ordonnant de lui obéir. 

L'homme qui vient annoncer cette doctrine est qualifié 
« d'absurde, de perfide, d'abominable » ; on le représente comme 
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digne des « anathèmes de l'Eglise et de la sévérité des lois ». 

La réponse de Rousseau lui attira un surcroit d'admiration ; 
son courage surprit. D'ordinaire, on se défendait en pareil cas 

dans un pamphlet anonyme, et quand on était appuyé par un 
parti très puissant. Un janséniste, un encyclopédiste pouvaient se 
montrer audacieux. Rousseau signe sa réponse, et il est isolé. 

Si Ton admire Boileau, parce qu'il a osé dire que Chapelain et 
Cotin étaient ridicules, combien ne faut-il pas admirer Rousseau ? 
Pour s'aliéner les partisans de toutes les Eglises et aussi tous les 
philosophes, il fallait un singulier courage. Si Ton consentit anti- 
dater un peu les événements, on peut dire qu'on voyait aux 
prises d'un côté l'archevêque de Beaumont fort de ses vertus, de 
plusieurs exils, de l'Eglise qu'il représentait, et, de l'autre, un 
pauvre écrivain isolé et perdu. 

La lettre de Jean-Jacques débute par une habileté heureuse et 
un peu involontaire. Il jette un regard sur sa vie et se dit: « J'ai 
acquis de la gloire, mais j'ai perdu le bonheur ». S'il s'étale ainsi, 
ce n'est pas seulement pour attirer sur lui la bienveillance du 
public ; c'est qu'il est convaincu de sa doctrine : sa pédagogie lui 
parait infaillible. 

Ce qui frappe encore, c'est la franchise avec laquelle il assure 
qu'il a toujours soutenu la même opinion ; il adjure tous ceux qui 
l'ont entendu de déclarer si c'est vrai. L'éloquence avait alors dis- 
paru. Il faut avoir longtemps réfléchi sur sa pensée pour être 
éloquent ; on était, du temps de Rousseau, superficiel et spirituel. 

La lettre à Beaumont serait belle de tous points, si elle était 
telle que Rousseau l'avait d'abord conçue. Aux premières pages, 
on y sent un esprit de charité. On a calomnié mes intentions, dit 
Rousseau ; je me souviendrai des vertus de l'homme à qui je 
parle... Promesse difficile à tenir, car sa doctrine est plus cohé- 
rente que celle de Voltaire et de Montesquieu. Les tragédies de 
Voltaire, Zaïre, Alzirc, sont remplies de l'esprit du siècle précé- 
dent. Montesquieu est un peu embarrassé par deux tâches diffé- 
rentes ; il veut montrer à la fois comment on fait durer et com- 
ment on modifie les institutions. Rousseau est plus logique, et, 
malgré lui, montre à nu son caractère. Il y avait en lui du 
Voltaire, une certaine humeur vindicative. Quand il répond à une 
attaque, c'est presque toujours avec aigreur. Dans la lettre à 
Christophe de Beaumont, il adresse à l'Eglise prise en corps des 
paroles mordantes et injustes. Parlant des vertus, il dit qu'on 
n'est pas en droit de les attendre d'un homme d'Eglise. « Les 
camarades et les maîtresses achèvent ce qu'ont commencé les 
prêtres et les précepteurs. » 
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Il y a, chez lui, de la légèreté moqueuse, mais aussi des plaisan- 
teries lourdes sur la transsubstantiation, le dogme du péché ori- 
ginel, ou des pointes comme celle-ci : a C'est chose rare de trou- 
ver un prêtre qui croie en Dieu ; ce n'est pas impossible. » 

Il a recours à des artifices trop habiles. Parlant des Jansénistes, 
il se donne comme leur victime et il les plaint ; de même, pour 
les Jésuites. 

Sa réplique est donc entachée de défauts regrettables. On dira 
qu'il se défendait après tout et qu'il offrait même l'alliance à ses 
ennemis. Mais il leur demande de lourds sacrifices, tandis qu'il 
n'en fait aucun ; c'est 6e montrer peu tolérant. Les chrétiens de- 
vraient lui accorder que ce qui, pour eux. est la condition du 
salut est une chose secondaire. Or, il n'est que déiste ; il ne lui 
en coûte pas de supprimer les dogmes. 

Néanmoins il a servi les religions. 

1° En effet, les sectateurs de Jean-Jacques ont cru qu'il étaient 
chrétiens: Bernardin de Saint-Pierre dans ses Etudes de ta 
Nature; Chateaubriand, durant toute sa vie; Lamartine et Hugo, 
dans la première moitié de leur carrière. 

2° De plus, sa doctrine offre aux religions positives plus de 
prise que la philosophie du siècle. L'athée, dit le clergé, peut être 
gagné, mais non le déiste, car le déiste est rassuré. C'est mal 
raisonner: si le déisme sec et froid d'un Voltaire éloigne des 
religions positives, il n'en est pas de môme de celui de Rousseau. 
Voici pourquoi : 

a) Les hommes d'imagination peuvent être ramenés à une reli- 
gion d'émotion par la pompe de ses cérémonies. 

b) Puis, comme ils aiment Dieu, ils désirent que Dieu se rap- 
proche. Le Dieu de la religion naturelle est trop éloigné. 

c) Ils mettent un grand prix à la vertu ; ils disent que la grande 
affaire de la vie est d'arriver au bien. Or, les religions positives 
aident chacun à réformer son cœur par des moyens pratiques. 

En somme, dans la querelle, tout se ramène à cette question : 
comment se fait-il que Rousseau se soit montré irréconciliable? 

C'est l'humilité du cœur et de l'esprit qui lui a manqué: mais 
il s'est rencontré des humbles de cœur parmi ses sectateurs. 
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Sujets de Devoirs 



Université de Gaen. 



PHILOSOPHIE 

Nature, origine et valeur du principe de causalité. 

HISTOIRE 

Des relations de la France avec les Turcs, sous François l fir . 

GÉOGRAPHIE 

Les Cévennes. 

DISSERTATION FRANÇAISE 

Agrégation de Grammaire. 
Comparer la < naïveté » de Marot et la « naïveté » de La Fon- 
taine (dans les morceaux indiqués au programme). 

Licence ês Lettres. 

Je pris certain auteur autrefois pour mon mattre : 
Il pensa me gâter : à la fin, grâce aux dieux, 
Horace par bonheur me dessilla les yeux. 

(La Fontaine, Epitre à Huet % œuvres posthumes, 
i'« édition, 1896, page 54.) 

De l'imitation de Voiture par La Fontaine dans ses premières 
œuvres. Le précieux et le mauvais goût. En trouve-t-on encore 
quelques traces dans le premier recueil des Fables? — (N. B. 
Pour faire ce devoir, lire au préalable les œuvres de Voiture et 
consulter l'édition de La Fontaine (Les grands Ecrivains, 
Table générale, dernier volume, au mot Voiture). 

DISSERTATION LATINE 

Horatius et Juvenalis inter se conferantur. 

VERSION LATINE 

Sénèque, Lettre 114 : « Quare quibusdam temporibus... j>, jus* 
qu'à: «... Inde legem petit. » 
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THÈME LATIN 

J.-J. Rousseau. Emile, livre IV. Depuis : « Plutarque excelle 
par ces mêmes détails... », jusqu'à: «... permet à nos auteurs de 
s y arrêter ». 

THÈME GREC 

Fénelon, Dialogue sur l'Eloquence, 1 er dialogue. Depuis : « Pla- 
ton dit qu'un discours n'est éloquent qu'autant qu'il agit sur l'âme 
de l'auditeur.. . », jusqu'à: «... Dites ce que font de faux ora- 
teurs ». 

GRAMMAIRE ET PHILOLOGIE 

Agrégation. 

1° Expliquer les formes du présent de l'indicatif et du présent 
du subjonctif dans les verbes dire et faire. 

2° Rabelais, I, l : « Arrivé que feut... il estoit tenu de ce faire ». 
Faire les observations nécessaires sur ce passage, en négligeant 
les particularités purement orthographiques. 

3° Indiquer les principales différences entre la syntaxe du 
xvn e siècle et celle de notre époque, au sujet de l'accord du parti- 
cipe passé des verbes actifs. 

4° Victor Hugo, Eviradnus, xvi : Etudier la versification, depuis : 
« 0 peuple, million et million de bras... * t jusqu'à : «... de les 
noir se courber plus qu'il n'est nécessaire ». 

ANGLAIS 

Thème. 

Lamartine, Méditations, Y Homme, depuis : « Et toi, Byron... », 
jusqu'à : « Mais celte loi, dis-tu. .. ». 

Version. 

Shakespeare, Richard III, acte I er , scène n, les 32 premiers 
vers. 

Dissertation. 
Agrégation. Spenser's English. 

Licence. Comment upon the following remark of M. Brune- 
tière's and state how far you agrée with it : « Par rapport à la 
littérature française, définie et caractérisée par son esprit de 
sociabilité, la littérature anglaise est une littérature indivi- 
dualiste. » 

Certificat. L'influence de Byron sur la littérature française. 
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ALLEMAND 

Thème. 

Loti, Pécheurs d'Islande, 4 e partie. La fin, depuis : « C'était bien 
l'automne, l arrière- automne (x et xi) ». 

Version. 

Agrégation. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte : Pré- 
face. — « Doch ich habe mich ùnvermerkt... », jusqu'à la fin du 
paragraphe : « Ob ich siegefunden habe... ». 

Licence et certificat. Schiller, Préface de la Fiancée de Messine, 
depuis : « Die alte TragOdie... », jusqu'à « In einer hoheren Orga- 
nisation ». 

Dissertation. 

Agrégation (en français). Déterminer l'idée du Destin dans 
le drame de Schiller et montrer le rôle qu'elle y 
joue. 

— (en allemand). Gœthes Hellenismus. 
Licence. Voltaire's Einflus auf die deutsche Literatur. 
Certificat. Le caractère du Cid dans Corneille et dans Herder. 



Université de Besançon. 



licence ès lettres 



Dissertation française. 

Etudier et discuter certaines idées générales de Montesquieu 
en littérature, d'après la 137* Lettre persane. 

Dissertation latine. 

Qua scribendae historiae ratione Herodotus Thucydidesque 
interse différant. 

Thème latin. 

Racine à son fils, 10 octobre 1692 : « Vous me rendez un très 
bon compte de vos études... » 
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Grammaire. 

1° Etudier la syntaxe du verbe dans le passage : Demosth. 

Olinlh. 11, 5 : « Tà jasv o-jv èr'.opxov -uà Tipi^f 131 ' a ^ T ^> ». 

2° Syntaxe des propositions relatives en latin. 

Thème grec. 

Rabelais, Pantagruel, livre IV, ehap. vin : « Soubdain, je ne scay 
comment, le cas feut subit en mer portez et noyez miséra- 
blement. » 

Philosophie. 

Peut-on concilier le mécanisme et la finalité dans l'explication 
de la nature ? 

Histoire moderne. 

L'histoire du Canada (1534-1763). 

Histoire ancienne. 

Les Gracques, leurs projets de réformes. 

Histoire du Moyen Age. 

Relations de Pépin le Bref et de l'Eglise romaine. 

Allemand (Licence et certificat). 

VERSION 

Gœthe, Wilhelm Meuter, livre X, à partir de « Werner, der 
Seinen richtigen Verstand », 50 lignes. 

THÈME 

Préface de Cromwell, à partir de : « Dans le drame tel qu'on 
peut, sinon l'exécuter », 50 lignes. 

COMPOSITION 

Gœthe's Sprache und Vers kunst im erstenTheile des Faust. 
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Université de Glermont. 



COMPOSITIONS FRANÇAISES 

Agrégation de Grammaire. 

Apprécier Chateaubriand comme écrivain, dans les Mémoires 
d y Outre -Tombe (livre VI). 

Agrégation des Lettres. 

Même sujet. 

Licences. 

1° Montrer ce qu'il y a de juste et de faux dans les apprécia- 
tions de Voltaire (Siècle de Louis XI \\ chapitre des Beaux- 
Arts]. 

2° Faire comprendre la légitimité de la réhabilitation de Ron- 
sard par la critique du xix e siècle. 
3° Etudier le chapitre de Montaigne sur VArt de conférer. 
(Licence d'anglais, Toulouse.) 

GRAMMAIRE 

Conjugaison grecque. — Définition du radical verbal; différence 
entre le radical verbal pur et le radical du présent; classifica- 
tion des verbes grecs d'après les suffixes insérés dans le 
radical. 

COMPOSITIONS LATINES 

Agrégation de Grammaire. 

Thème latin. — Bossuet, Sermon sur la loi de Dieu, l Pr point : 
« Etrange aveuglement de l'homme !... par la vue d'un avenir 
qui lui est funeste ». 

Licence es Lettres. 

Dissertation latine. — Quem finem sibi proposuerit Tacitus 
declarabis, cum librum t De origine, situ, moribus ac populis 
Germanorum » conscriberet. 

Thème latin. — Buffon, De l'Homme, De la nature de l'homme : 
«Quelque intérêt que nous ayons... tout a travaillé contre elle ». 
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THÈMES GRECS 



Agrégation. — J.-J. Rousseau, Contrat social, 1. II, ch. vi. <* Ce 
qui est bien et conforme à Tordre... j'ai déjà dit qu'il n'y avait 
point de volonté générale. » 

Licences. — « On regarde généralement comme les plus heu- 
reuses les cités qui jouissent le plus longtemps de la paix. Or, 
entre toutes, Athènes est née pour s'accroître par la paix. 
Quelle sorte de gens n'a pas besoin d'elle quand elle est en paix, 
à commencer par les armateurs et les trafiquants ? Et ceux qui 
produisent en grand les blés, les vins ordinaires, les vins fins, les 
huiles, les laines ? Et ceux qui exploitent leur intelligence et leur 
argent ? Et les artisans et les sophistes, philosophes, poètes et 
ceux qui se livrent à leurs études ? Et les amateurs d'auditions 
ou de spectacles religieux ou profanes, enfin tous ceux qui veulent 
réaliser de forts achats ou de grosses ventes en peu de temps, où 
trouveraient-ils, mieux qu'à Athènes, de pareils avantages ? » 



Thème. — Taine, histoire de la Littérature anglaise. Livre I, 3. 
« Cependant, à travers lant de tentatives infructueuses... specta- 
teur des plus beaux et des plus tragiques spectacles. * 

Version. — Sheridan, The Rivais, III. 4. a Then sure you know 
what is to be done... I could do such deeds. » 

Dissertation française. — Le héros byronien. 

Dissertation anglaise. — Point out the chief characteristics of 
Bacon's style as exhibited in his Essays. 



Dissertation allemande. — Herders Bedentung in der Entwicke- 
lung der deutschen Poésie. 

Dissertation française. — Comparer le Cid de Corneille et le Cid 
de Herder. 

Thème. — Massillon, Avent : « Quand on est arrivé au port, qu'il 
est doux... et le terme de sa course. » 

Version. — Goethe, Dichtung und Warhheit IV, livre 16 : « Un- 
serphysische so vohl als geselliges Leben... In Ganzen resigni- 
ren. » 



ANGLAIS 



ALLEMAND 



HISTOIRE ANCIENNE ET DU MOYEN AGE 



1° L'Egypte sous les Lagides; 
2° La loi agraire de Jules César; 
3° Florence aux xiir 5 et xiv e siècles. 
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HISTOIRE MODERNE 



Le Canada, de 1600 à 1763. 



GÉOGRAPHIE 



Le plateau central asiatique. 



PHILOSOPHIE 



L'homme pourrait-il penser sans le secours des mots ? 



Agrégation des lettres. — Montrer que Clément Marot a, par la 
nature de son talent, facilité la transition entre les poètes du 
Moyen Age et ceux de la Pléiade. 

Agrégation de grammaire. — Même sujet. 

Licences. — 1° Justifier cette invocation de Prévost-Paradol 
(Etude sur Lucrèce) : « Salut, lettres chéries, puissantes conso- 
latrices ! Vous nous donnez le repos. Qu'il se lève d'entre les 
morts et qu'il vous accuse, celui que vous avez trompé ! » 

2° Apprécier, au point de vue du style et des beautés purement 
littéraires, la Grandeur et Décadence des Romains de Montesquieu. 

3° Définir la prose poétique et en estimer la valeur. 

4° Analyser et juger la Profession de Foi du Vicaire Savoyard 
de J.-J. Rousseau. 



Thème latin. — Montesquieu, Grandeur et Décadence des Ro~ 

mains, ch. xiv : « Auguste avait ôté au peuple la puissance 

furent des arts nécessaires pour y parvenir. * 



Dissertation latine. — De Hannlbale apud T. Livium in trice- 
simo Annalium libro. 
Thème latin. — Fénelon, Télémaque, liv. III : « Alors Narbal 
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COMPOSITIONS LATINES 



Agrégation de Grammaire. 



Licences. 
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me dit : c Vous voyez, Télémaque... à la liberté et à l'opulence 
des Phéniciens! » 



Agrégation. — Montesquieu, Grandeur et Décadence des Ro- 
mains, chap. xvui, les trois premiers alinéas. 

Licence. — Il fut amené à louer, avec la philosophie elle-même, 
l'indépendance qu'elle procure et à ridiculiser ces choses que le 
vulgaire prend pour des biens, richesse, gloire, royauté, hon- 
neurs, ainsi que l'or, la pourpre et tout ce qui attire les regards 
de la foule et, jusqu'à présent, attirait aussi les miens. Tandis 
que je recueillais ces paroles, l'âme suspendue et exaltée, tout 
d'abord j'étais incapable de définir mes impressions et passais par 
toutes sortes de sentiments ; tantôt j'étais peiné d'entendre con- 
fondre ainsi ce qui m'était si cher, richesse, argent et gloire ; un 
peu plus, j'aurais pleuré d'en être dépouillé ; tantôt, au contraire, 
tout cela me paraissait mesquin et ridicule, et j'étais joyeux 
comme si, au sortir des ténèbres de ma vie passée, j'ouvrais les 
yeux à un ciel serein et à une grande lumière ; si bien que, effet 
tout nouveau, j'oubliais mon œil avec sa maladie, et, peu à peu, je 
me sentais l'âme plus clairvoyante. Or, jusqu'à présent, sans 
m'en douter, je portais en moi une âme aveugle. 



Thème. — Lesage, Gil Blas, II, 3 : a Je résolus d'aller trouver 
le seigneur Arias le nom de ceux qui retiennent des places. » 

Version. — Pope, Rape of the Lock. Çants m : « Glose by those 
meads and the long labours of the toilet cease. » 

Dissertation française. — Comparer Y Essai sur la Critique de 
Pope et Y Art poétique de Boileau. 



THÈMES GRECS 



PHILOSOPHIE 



Conditions de la responsabilité morale. 



HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 



Le Dieu des Stoïciens. 



ANGLAIS. 
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ALLEMAND 



Dissertation allemande. — Lessing, aie dramatischer Dichter. 

Dissertation française. — Examiner les jugements portés par 
Lessing sur le théâtre français du xvn« siècle. 

Thème. — Corneille, le Cid, acte IV, se. 3 : « Cette obscure 
clarté où le sort inclinait. » 

Version. — Gœthe, W. Meisters Lehrjahre, livre III, chap. xi : 

« Ja, rief Wilhelm aus, ich erinnere mich nicht, dass ein Buch 

meines Vaterlandes Auszuspenden. » 



4° Les luttes religieuses en Angleterre, de 1603 à 1660. 
2° L'Allemagne en 1618. 
3° Les traités de Ryswick. 



Comparez Aymerillot de la Légende des Siècles avec la portion de 
la chanson Aymery de Narbonne, dont Victor Hugo a tiré son 
sujet. — Relever les emprunts directs, les traductions exactes et 
textuelles, les anachronismes communs aux deux poètes et les 
anachronismes propres à Victor Hugo, s'il y en a, aussi bien que 
les paraphrases, les modifications, les inventions et additions qui 
sont de la fantaisie du poète. 

Comme conclusion, vous esquisserez une théorie sommaire du 
procédé de composition de Victor Hugo et de sa manière d'em- 
ployer ce qu'on pourrait appeler ses sources. 



HISTOIRE DU MOYEN AGE 



1° Les royaumes anglo-saxons, 
2° Otton 1 er . 

3° L'Eglise romaine, du vuie au x* siècle. 



HISTOIRE MODERNE 



Université de Nancy. 



dissertation françaisb (Agrégation et Licence). 
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version latine (Agrégation). 

Lucrèce. — De Rerum Natura, l.II, v. 251 à 283 ; depuis : « De- 
nique si semper molus. . . », jusqu'à : « retroque residit ». 

thème latin (Licence). 

Montesquieu: Grandeur et Décadence des Romains, chap. ui; 
depuis : « Gomme les peuples de l'Europe ont, dans ces temps-ci, 
à peu près les mêmes arts... », jusqu'à : « y pouvait être aisément 
comme d'un à huit. » 

DISSERTATION LATINE (Licence). 

Pragmaticam ac narrativam rerum scribendarum rationem, ad 
Polybium ac Titum Livium in superatis ab Hannibale Alpibus 
prrccipue respicientes, perpendetis. 



Le Gérant : E. Fromantin. 



POITIERS. — SOC. FRANÇ. I)'l.MPR ET DE L1BR. (OUDIN ET C**). 
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Fontenelle. 



Cours de M. ÊMILE FAGUET, 

Professeur à l'Université de Paris, 



I 

Nous aurons à nous occuper maintenant de trois écrivains d'une 
assez grande importance: Fontenelle, Lamotte et J.-B. Rous- 
seau. Je ne parlerai de Fontenelle, comme des autres, qu'au point 
de vue poétique, ce qui veut dire qu'il ne m'arrêtera pas long- 
temps, car ce fut un homme d'esprit, et, sinon le premier mal- 
heureusement, du moins le second usage qu'il ait fait de son 
esprit a été de s'apercevoir qu'il n'était pas né pour la poésie, et 
d'y renoncer complètement. Cependant, il a pour nous le mérite 
de représenter, mieux qu'aucun autre, ce dessèchement de l'ima- 
gination française, cette sorte de prostration de la faculté créa- 
trice, qui caractérise le commencement du xvnr siècle. 

Il était né le 11 février 1657 ; il mourut le 9 janvier 1757, c'est- 
à-dire à quatre-vingt-dix-neuf ans, et, environ, onze mois. Cette 
vie a des périodes très distinctes; c'est dans la première seule- 
ment que Fontenelle a été poète. Originaire de Rouen, fils d'un 
avocat, neveu de Corneille par sa mère, il était appelé à la vie 
littéraire dès le berceau, ayant dans sa famille des gens tout prêts 
à lui faciliter les premiers pas : ce fut pour lui un mal. Sans de 
pareils ancêtres, il n'aurait pas commencé l'existence par une 

31 
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digression préalable, qui l'éloignait de sa vocation. Il est vrai qu'il 
n'avait pas de vocation très précise; c'était surtout un homme 
intelligent, très capable d'assimilation. Ces gens-là se trompent 
souvent sur leur destinée. 11 a d'abord appliqué son esprit à des 

travaux pour ainsi dire domestiques, c'est-à-dire à des écrits litté- 
raires. C'est ainsi que, dès 1676, ayant à peine vingt ans, il envoie 
des poésies au journal le Mercure, dont les fondateurs étaient son 
oncle Thomas, et Devisé. Cette publication est très curieuse à 
feuilleter pour les nombreuses anecdotes, caractéristiques des 
mœurs du temps, qu'elle contient. Malheureusement, au point de 
vue littéraire, c'était, en plein Paris, le journal le plus provincial 
du monde. Voilà pourquoi La Bruyère, qui avait beaucoup de 
raisons de ne pas l'aimer (dont la principale était son bon goût), 
a dit cette parole : « Le Mercure est immédiatement au-dessous de 
rien ». Ces hommes, si parisiens, encombraient le Mercure de 
poésies rouennaises. Le jeune Fontenelle s'y distingua dans les 
premiers. Peut-être est-ce sa première production (je dis peut- 
être, parce que rien n'est signé dans le Mercure et que cela au- 
torise toutes les réserves) que son fameux poème sur les amours 
d'un ruisseau et d'une prairie ; j'y reviendrai. 

Dès son arrivée à Paris, il joua ce rôle, que La Bruyère a si bien 
peint dans Cydias. d'homme d'esprit et d'homme de salon, très 
goûté pour ses théories élégamment exprimées, pour ses bons 
mots et pour ses boutades, en somme présentant ce que l'auteur 
des Caractères a si bien appelé un ambigu du précieux et du 
pédant. Bientôt il se hasarda devant un public plus nombreux, 
et fit des tragédies. Les mondains lui avaient été très favorables ; 
les spectateurs du théâtre l'accueillirent mal. UAspar y en effet, 
(1680) e6t célèbre par sa chute; c'est à lui, comme on sait, que 
Racine faisait remonter l'origine des siftlets. VAspar fut suivi de 
Bêllérophon, de Brutus et dVda/te, pièce en prose mêlée de vers, 
également mauvaise dans toutes ses parties ; puis vint Endymion 
(1693), qui n'eut aucun succès. Ces tragédies sont tout à fait 
dans le genre des premières pièces de Corneille. Fontenelle a 
l'air d'être, en somme, non le neveu du grand poète, mais son 
oncle. Partout d'ailleurs où il est pur littérateur, c'est un arriéré. 
Ses Pastorales sont dans la manière de d'Urfé. 

Il réussit un peu plus dans l'opéra. Sa Lavinie, son Thêtis et 
Pelée eurent un certain succès: Des vers de simple galanterie, 
aimable et badine, étaient assez son affaire. Il manque même de 
cette pointe de sentiment, qui perçait encore à travers la poésie 
trop tendre de Quinault. 

Entre deux tragédies ou deux opéras, il fit paraître des Pasto- 
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raies. La date de 1688 marque la fin de sa carrière poétique. 
Depuis lors, il ne publia que quelques pièces détachées, qui ont 
pris place dans ses poésies diverses. Il avait écrit, en 1G83, les 
Dialogues des Morts, œuvre assez indéfinissable, tantôt bonne, tan- 
tôt mauvaise, tantôt gâtée par l'abus d'un esprit facile et maniéré, 
tantôt fortifiée et nourrie d'idées fécondes, qui tiennent en germes 
toute la philosophie de Fontenelle. Les Dialogues des Morts sont 
ses Lettres persanes. On y trouve tout ce que sera plus tard le 
savant, de même qu'on peut découvrir, dans ce premier ouvrage 
de Montesquieu, toutes les idées fondamentales qu'il développera 
dans la suite avec ampleur. En 1686, parurent les Dialogues sur 
la Pluralité des Mondes. C'est le moment où Fontenelle reconnaît 
sa voie véritable; il s'agira, pour lui, de se rendre compte, avec sa 
curiosité très aiguë et très rapide, de l'état des connaissances 
humaines de son temps ; puis, de les vulgariser et de les répandre 
sous une forme accessible à la majorité des lecteurs. Son très 
grand honneur est, en effet, d'avoir fait entrer la science dans la 
littérature, tout comme Descartes y avait fait entrer la philosophie. 

Dès lors, le Fontenelle qu'a connu La Bruyère n'existe plus; 
sans doute, il reste toujours en nous beaucoup de ce que nous 
avons été quand nous étions jeunes ; mais Cydias au moins aura 
le mérite de ne plus écrire ces badinages, imités de Benserade ou 
de Voiture, qu'il aimait tant, et il deviendra le savant homme du 
monde, tout à fait apte à faire venir à la science le public, que les 
difficultés techniques auraient pu rebuter. Aussi fut-il tout à fait 
à sa place comme membre et comme secrétaire de l'Académie des 
Sciences. Il est bien l'homme capable de comprendre ce qu'ont 
écrit ses collègues sur les matières les plus diverses, et d'en ren- 
dre compte d'une façon claire et élégante. Il a rempli ce très 
beau rôle mieux que personne pendant un très long temps, jus- 
qu'au delà du milieu du xvme siècle. Mais je ne dois m'occuper 
ici que de sa vie littéraire. 

Il abordait, vers 1680, la poésie amoureuse et pastorale avec 
tout ce qu'il fallait pour n'y pas réussir. En effet, si Segrais, 
sans remonter plus haut, n'est pas précisément un rustre, au 
moins est-ce aux champs et à la campagne qu'il a l'idée de ses 
églogues et qu'il les écrit. C'est en contemplant la nature, en la 
sentant, sinon profondément, du moins sincèrement, qu'il Ta 
dépeinte. Il y a, dans ses églogues, à la fois les souvenirs d'un 
provincial (Segrais a commencé par l'être) et les impressions d'un 
« villégiateur ». Mais Fontenelle n'a jamais été à la campagne, il 
n'a pas la moindre idée de la nature ; il n'y a pas un atome de sen- 
timent de la nature dans ses poésies pastorales. 
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A-t-il au moins un certain goût des réalités de la vie rustique? 
Nous avons, dans une littérature surtout mondaine, des poètes 
qui ont senti ce qu'il y a de particulièrement touchant dans les tra- 
vaux de la campagne. Ainsi Racan, qui est un poète propriétaire 
campagnard, sait ce que c'est qu'une prairie, et sait ce que c'est 
que faner, comme dit M me de Sévigné, qui a quelque chose aussi 
de ce goût. Il a pris très grand plaisir à vivre la vie de proprié- 
taire terrien ; il en a éprouvé les joies tranquilles et calmes. Il a 
senti très profondément descendre dans son âme la grande vertu 
fascinatrice de la campagne. De la même façon, il y a toute une 
partie de l'œuvre de Ronsard qui tient de très près au sol français, 
et c'est avec des yeux d'amoureux et de fils pieux de la terre, qu'il 
a contemplé les bords du Loir et les belles vallées de la Beauce. 
Mais Fontenelle ne ressemble même pas à ceux-là ; il est abso- 
ument incapable de trouver la moindre poésie dans la vie des 
champs. Qu'est-ce donc qui a pu le pousser à faire des pastorales? 
J'avoue que je n'en sais rien du tout. Je comprends qu'il fasse 
des poésies galantes et même des tragédies, puisque la composi- 
tion d'une tragédie était comme l'estampille et la consécration du 
poète; mais pourquoi des pastorales? Je suis porté à croire qu'il 
s'est mis à en faire parce que personne, autour de lui, n'en faisait. 
Les gens sans vocation précise ont de ces choix qui sont des 
erreurs. Quoi qu'il en soit, voici dans quel esprit il a abordé ce 
genre. Lui-même nous expose sa théorie dans son Discours sur la 
Nature des Eglogues. Cette dissertation, d'une soixantaine de 
pages, va nous renseigner sur les idées littéraires de Fontenelle, 
que je n'ai pas encore fait connaître. J'ai cependant indiqué ses 
jugements sur les anciens, à propos de la querelle des anciens et 
des modernes. Mais ici, encore que nous trouvions beaucoup 
d'échos de la fameuse querelle, car cet écrit est de 1689, jo dé- 
couvre des vues encore plus caractéristiques et plus essentielles. 
Notons d'abord les idées négatives. Fontenelle a une véritable 
horreur du réalisme, du fond même des sujets qu'il traite. Cet 
auteur de pastorales ne veut pas qu'il soit question, dans la pasto- 
rale, de chèvres, de moutons, de boucs et de brebis. Il ne veut pas 
qu'on nous montre la vie véritable des bergers. « Je conçois, 
écrit-il, que le genre n'a pas de grands charmes s'il est aussi gros- 
sier que la nature, ou s'il ne roule précisément que sur les choses 
de la campagne. Entendre parler de brebis et de chèvres, des 
soins qu'il faut prendre de ces animaux, cela n'a rien par soi- 
même qui puisse plaire ; ce qui plaît, c'est l'idée de tranquillité 
attachée à la vie de ceux qui prennent soin des brebis et des 
chèvres. Qu'un berger dise : « Mes moutons se portent bien, je les 
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mène dans les meilleurs pâturages, ils ne mangent que de bonne 
herbe », et qu'il le dise dans les plus beaux vers du monde, je 
suis sûr que votre imagination n'en sera pas beaucoup flattée. 
Mais qu'il dise : « Que ma vie est exempte d'inquiétude ! Dans quel 
repos je passe mes jours ! Tous mes désirs se bornent à voir mon 
troupeau se bien porter ; que les pâturages soient bons, il n'y a 
point de bonheur dont je puisse être jaloux. » C'est là, ce me 
semble, prendre exactement le contre-pied de la poétique pas 
torale, du moins de celle que nous comprenons. C'est dire : il ne 
faut pas, quand on met des bergers en scène, parler de la vie des 
bergers, mais exprimer quelques banalités sur le calme des 
champs. C'est enfin retrancher de la poésie ce qu'elle pourrait 
avoir ici d'un peu solide et d'essentiel. D'autres passages confir- 
ment celui que nous venons de voir : « Cependant, quoique l'on 
ne mette que des bergers dans l'églogue, il est impossible que la 
vie des bergers, qui est encore très grossière, ne leur abaisse l'es- 
prit et ne les empêche d'être aussi spirituels, aussi délicats, aussi 
galants qu'on nous les représente ordinairement. V Astrèe de 
M. d'Urfé ne parait pas un roman si fabuleux (\\ïAmadis ; je crois 
pourtant qu'il ne l'est pas moins dans le fond par la politesse et 
les agréments de ces bergers qu'Amadis le peut être par tous ces 
enchanteurs, par toutes ces fées, et par l'extravagance de toutes 
ces aventures. D'où vient donc que les bergeries plaisent malgré 
la fausseté des caractères qui doit toujours blesser ? Aimerions- 
nous que I on nous représentât des gens de cour avec une gros- 
sièreté qui ressemblât autant à celle des vrais bergers que la 
délicatesse et la galanterie que Ton donne aux bergers res- 
semblent à celles des gens de cour? Non, sans doute ; mais aussi 
le caractère des bergers n'est pas faux à le prendre par un certain 
endroit. On ne regarde pas à la bassesse des soins qui les occupent 
réellement, mais au peu d'embarras que ces soins causent. » 
Ainsi mettre des paysans en scène, mais écarter avec le plus grand 
soin tout ce qui est l'objet même et le fond de la vie des paysans, 
voilà la première idée d'églogue que Fontenelle a dans l'esprit. 

Ce n'est pas tout ; il entend écarter encore de l'églogue l'amour 
passionné : ce sentiment, selon lui, y serait une dissonance. Sans 
doute, il faut que les bergers parlent d'amour; mais, dans le fond 
et réellement, il convient qu'ils n'aiment pas du tout. Il n'y aura 
donc rien de cette vigueur et de cette verdeur qui caractérisent 
les passions dans la simplicité de la vie rustique. Les bergers de 
Fontenelle seront des êtres extrêmement pâles, doublement 
éloignés de ceux de Théocrite, puisqu'ils ne s'occuperont ni de 
brebis ni de chèvres, et puisqu'ils n'auront aucun sentiment vrai. 



486 



HËVUE 1>KS GOUHS ET CONKÉKKMChS 



Fontenelle ne s'aperçoit pas que c'est la poésie même qu'il élimine 
de l'églogue ; mais comment s'en apercevrait-il ? Le sens poétique 
est ce qui lui manque le plus t sa théorie s'accorde fort bien avec 
le fond de son caractère. 

D'ailleurs, il prescrit lui-même presque formellement d'écarter 
de l'églogue la poésie. Il a contre le Silène de Virgile toute une 
page très acerbe, dans laquelle il reproche au poète latin d'avoir 
mis une sorte de chant philosophique et lyrique dans le cadre 
d'une scène champêtre. D'autre part, il blâme l'emploi dans le 
genre pastoral de^ces grandes et vastes comparaisons, qui sont un 
des charmes de la poésie antique. «Je vois, dit-il, que Virgile a 
fait entrer beaucoup de comparaisons dans les discours de ses 
bergers. Elles sont assez bien imaginées pour tenir la place de ces 
comparaisons triviales, et principalement des proverbes grossiers 
dont les vrais bergers se servent presque toujours. Mais, comme 
ces traits-là sont fort aisés à attraper, c'est ce qui a été le plus 
imité de Virgile. On ne voit autre chose, dans tous les auteurs 
d'églogues, que des bergères qui surpassent toutes les autres, 
autant que le pin surpasse le houx et que le chêne est au-dessus de 
la fougère ; on ne voit que des rigueurs d'une ingrate qui sont 
à un berger ce qu'est la bise aux fleurs et la grêle aux mois- 
sons, etc. » Voilà les idées négatives de Fontenelle sur l'églogue : 
il est temps d'arriver à ce qu'il comptait y mettre pour justifier 
sa prétention de la rajeunir. 

11 faut d'abord, à ce qu'il semble, s'éloigner le plus possible de 
Théocriteet de Virgile. Les idées de notre auteur sur la question 
des anciens et des modernes ne cessent de le hanter dans sa con- 
ception de l'églogue. Les reproches qu'il adresse à ces deux maî- 
tres du genre confirment bien tout ce que nous avons dit jusqu'ici. 
Voyez ce qu'il dit de Théocrite : « Je ne sais pourquoi Théocrite, 
ayant quelquefois élevé ses bergers, d'une manière si agréable, 
au-dessus de leur génie naturel, les y a laissés retomber très sou- 
vent ; je ne sais comment il n'a pas senti qu'il fallait leur ôter une 
certaine grossièreté qui sied toujours mal. Lorsque Daphnis, dans 
la première idylle, est prêt à expirer d'amour, qu'il est environné 
d'un grand nombre de dieux qui sont venus le visiter, on lui 
reproche, au milieu de cette belle compagnie, qu'il est comme les 
chevriers, qui envient les amours de leur bouc et en sèchent de 
jalousie ; et l'on peut assurer que les termes dont Théocrite s'est 
servi répondent fort bien à l'idée. Dans une autre idylle, Lacon et 
Comatas se prennent de paroles sur des vols qu'ils se sont faits 
l'un à l'autre. Comatas a dérobé la flûte de Lacon ; Lacon a dérobé 
à Comatas la peau qui lui servait d'habit et l'a laissé nu. Ensuite 
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ils se disent de certaines injures qui conviennent à des Grecs, mais 
qui ne sont assurément pas trop honnêtes ; et enfin, après que l'un 
a fait encore à l'autre un petit reproche de sentir mauvais, ils 
commencent un combat de chants, qui aurait dû plus naturel- 
lement être un combat à coups de poings, vu ce qui avait précédé. 
Et ce qui est plaisant, c'est qu'après avoir débuté par de très 
vilaines injures, lorsqu'ils en sont à chanter l'un contre l'autre, 
ils font les délicats sur le choix du lieu où ils chanteront ; chacun 
en propose un dont il fait une description fleurie. » Fontenelle ne 
voit pas que rien n'est plus vraisemblable au contraire que ces 
reproches grossiers et ces propos amers entre gens d'une classe 
un peu basse, et ce passage d'une querelle grossière à une riva- 
lité de chants. De telles scènes sentent bien le terroir soit 
sicilien, soit tourangeau. Notre auteur continue : « Il y a encore 
dans Théocrite des choses qui n'ont pas tant de bassesse, mais 
qui n'ont guère d'agrément, parce qu'elles ne sont simplement 
que rustiques. La quatrième de ces idylles est toute de ce carac- 
tère. Il ne s'agit que d'un Egon, qui, étant allé aux Jeux olympi- 
ques, a laissé son troupeau entre les mains de Corydon. Battus 
reproche à Corydon que le troupeau est bien maigri depuis le 
départ d'Egon. Corydon répond qu'il y fait de son mieux et qu'il 
le mène dans les meilleurs pâturages qu'il connaisse. Battus 
dit que la flûte d'Egon se gâtera pendant son absence ; Corydon 
répond que non, qu'elle lui a été laissée et qu'il est bon chanteur. 
Ensuite Battus se fait tirer une épine du pied par Corydon, qui lui 
conseille de n'aller point à la montagne qu'il ne soit chaussé, et ce 
que ne croiraient peut-être pas ceux qui n'ont point d'habitude 
avec les anciens, voilà toute l'idylle. » Eh bien, oui, c'est un sim- 
ple tableau de mœurs rustiques. Théocrite, qui a plusieurs tons, 
qui est tout autre, par exemple, dans Polyphème, aime ces petites 
scènes prises dans la réalité, auxquelles il se borne à donner la 
précision et le relief du vers, et la poésie d'une image jetée ça et 
là. Le plus souvent, il n'estqu'un poète réaliste ; et plût aux dieux 
que nous en eussions d'autres comme lui dans l'antiquité. Virgile 
n'est réaliste qu'avec beaucoup de discrétion et avec une sorte de 
pudeur excessive ; il ne nous présente que par intermittence de 
petits croquis de réalité saisis sur le vif et rendus de la façon la 
plus heureuse. 

De même que Fontenelle reproche à Théocrite tous ces sujets, 
ainsi que de tels passages : « Hé ! mes chèvres, allez sur la pente 
de cette colline ; mes brebis, allez paître du côté du soleil levant » ; 
ou : « Je hais les renards qui mangent les figues, je bais les escar- 
gots qui mangent les raisins » ; — de même, il ne pardonne pas à 
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Virgile tous les traits que celui-ci imite du poète grec et qui sont 
peut-être les plus savoureux de ses Eglogues. « Virgile qui, ayant 
eu devant les yeux l'exemple de Théocrite, se trouvait en état 
d'enchérir sur lui, a fait ses bergers plus polis et plus agréables. 
Si Ton veut comparer sa troisième églogue avec celle de Lacon et 
de Coma tas, on verra comment il a trouvé lesecretde rectifier et de 
surpasser ce qu'il imitait. Ce n'est pas qu'il ne ressemble, encore 
un peu trop à Théocrite, lorsqu'il perd quelques vers à faire dire 
à ses bergers : « Mes brebis, n'avancez pas tant sur le bord de la 
rivière : le bélier qui y est tombé n'est pas encore bien séché. » Et : 
«Tityre,|empéche les chèvres d'approcher delà rivière, je les lave- 
rai dans la fontaine, quand il en sera temps. » Et : « Petit berger, 
faites rentrer les brebis dans le bercail ; si la chaleur desséchait 
leur lait, comme il arriva l'autre jour, nous n'en tirerions rien. » 
Tout cela est d'autant moins agréable qu'il vient à la suite de 
quelques traits d'amour fort jolis et fort galants, qui ont fait per- 
dre aux lecteurs le goût des choses purement rustiques. » Voilà 
un homme qui évidemment n'aurait rien compris à la poésie du 
Cantique des Cantiques. 

Que veut-il donc enfin introduire dans Péglogue, puisqu'il en 
écarte toute poésie profonde, pénétrante, originale, vraiment 
sortie de la terre ? Il y veut mettre des bergers, de l'Àstrée. Le 
prologue de sa première pastorale n'est qu'un éloge du célèbre 
roman, et Ton peut dire qu'il dédie ses poèmes à d'Urfé. 



0 rives du LignoD, ô plaines du Forez, 
Lieux consacrés aux amours les plus tendres, 
Montbrison, Marcilli, noms toujours pleins d'attraits, 
Que n'êtes-vous peuplés d'Hylas et de Silvandres ! 
Mai*, pour nous consoler de ne les trouver pas, 

Ces Silvandre et ces Hylas, 
Remplissons notre esprit de ces douces chimères. 
Faisons-nous des bergers propres à nous charmer, 
Et, puisque dans ces champs, nous voudrions rimer, 

Faisons-nous aussi des bergères. 



Les vers sont assez agréables et d'un tour facile ; mais nous 
retenons ici surtout l'indication du patronage sous lequel se place 
Fontenelle. Il veut que ses bergers soient spirituels, ingénieux et 
galants, et, à ce sujet, il a une demi-page très amusante dans sa 
subtilité. Il sent fort bien que ses bergers ne doivent pas être trop 
spirituels, qu'il y a une distance à observer entre l'esprit précieux 
de M. de Fontenelle et celui qu'il leur convient d'avoir. Il cherche 
donc à marquer ce moyen terme ; mais, s'il le note assez finement, 
je dois prévenir qu'en fait il ne s'y tiendra pas du tout. « Entre la 
grossièreté ordinaire des bergers de Théocrite et le trop d'esprit 
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de la plupart de nos bergers modernes, il y a un milieu à tenir ; 
mais, loin qu'il soit aisé à prendre dans l'exécution, il n'est seu- 
lement pas aisé à marquer. Il faut que les bergers aient de l'es- 
prit, et de l'esprit fin et galant ; ils ne plairaient pas sans cela. Il 
faut qu'ils n'en aient que jusqu'à un certain point ; autrement, ce 
ne seraient plus des bergers. Je vais tâcher de déterminer quel est 
ce point, et hasarder l'idée que j'ai là-dessus. Les hommes qui ont 
le plus d'esprit et ceux qui n'en ont que médiocrement ne diffèrent 
pas tant par les choses qu'ils sentent que par la manière dont ils 
les expriment. Les passions portent, avec tout leur trouble, une 
espèce de lumière, qu'elles communiquent presque également à 
tous ceux qu'elles possèdent. 11 y a une certaine pénétration, de 
certaines vues attachées, indépendamment de la différence des 
esprits, à tout ce qui nous intéresse et nous pique. Mais ces passions, 
qui éclairent à peu près tous les hommes de la même sorte, ne les 
font pas tous parler les uns comme les autres. Ceux qui ont l'esprit 
plus fin, plus étendu, plus cultivé, en exprimant ce qu'ils sentent, 
y ajoutent je ne sais quoi, qui a l'air de réflexion et que la passion 
seule n'inspire point. Au lieu que les autres exprimeront leurs senti- 
ments plus simplement çt n'y mêlent, pour ainsi dire, rien d'étran- 
ger. Un homme du commun dira bien : j'ai si fort souhaité que ma 
maîtresse soit fidèle, que j'ai cru qu'elle l'était. Mais il n'appartient 
qu'à M. de La Rochefoucauld de dire : l'esprit a été en moi la dupe 
du cœur. Le sentiment est égal, la pénétration égale ; mais l'ex- 
pression est si différente que l'on croirait volontiers que ce n'est 
plus la même chose. • 

Bref, les bergers de Fontenelle échangent des propos galants, 
qui sont assez agréablement entortillés, et aussi voisins que 
possible de la prose. Il t'rige en loi du genre ce qui est de sa part 
une parfaite impuissance. Ce que nous cherchons, suivant lui, 
dans l'églogue, ce n'est pas du tout la peinture de la vie rustique ; 
et la preuve en est que nous n'aimons pas y rencontrer les labou- 
reurs, les vendangeurs, les moissonneurs ; tous les auteurs de 
pastorales se sont astreints à ne peindre que des bergers, parce 
qu'ils représentent, mieux que les autres cette oisiveté noncha- 
lante, que l'on regarde comme le bonheur. Cette remarque est très 
ingénieuse, mais tout à fait fausse. Non, certes, ce n'est pas la 
peinture de l'oisiveté nonchalante que nous aimons dans l'églogue. 
S'il y a une poésie rustique, c'est que l'homme a commencé par 
être l'animal qui laboure et moissonne, et, quel qu'il soit devenu 
depuis lors, il garde toujours de ses origines un souvenir plus 
on moins vague, et il aime à se les représepter. En outre, plus 
l'homme est raffiné, et plus il a de plaisir à voir ses propres sen- 
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liments à travers leur forme supposée primitive, dans leur état 
simple et rude en quelque sorte. Or, ce n'est pas le tableau d'une 
vie oisive qui lui donnerait cette impression ; c'est plutôt le ta- 
bleau des travaux mêmes de la campagne. Je reconnais qu'il ne 
faut pas éternellement nous peindre le paysan vendangeant et 
labourant : c'est bien dans les intervalles des travaux rustiques 
que se placeront, de la façon la plus juste, les scènes de poésie 
rustique ; mais il importe que ces intervalles soient vraiment des 
moments de trêve, où l'homme reste pénétré et préoccupé de son 
labeur habituel. Aussi Théocrite et Virgile ont-ils le génie de leur 
art, quand ils s'attachent à ne séparer jamais leurs bergers de 
leurs troupeaux et à mentionner fréquemment, çà et là, les champs 
qu'il s'agit de moissonner ou les brebis qu'on mène à l'abreuvoir. 
La théorie de Fontenelle exclut toute poésie rustique. Il n'y aura 
Honc pas lieu de s'étonner si ses Pastorales manquent des qua- 
lités du genre. Cependant, malgré Terreur fondamentale qui les 
condamne, nous y pourrons trouver quelque esprit et une gra- 
cieuse amabilité. C. B. 



La morale de Kant. — Le bien moral. 



Nous avons vu que l'usage de la raison pure pratique est un 
usage immanent. La raison pratique détermine uniquement les 
intentions du vouloir; par suite, elle n'a pas à être déduite, 
comme la raison théorique ; il suffit, pour qu'elle soit justifiée, 
qu'elle n'entre pas en contradiction avec elle-même. Mais de ce 
que nous nous sommes contentés d'enchatner logiquement des 
idées rationnelles, il résulte que nous ne sommes pas encore sortis 
du domaine de l'abstraction ou du possible. Les principes ne seront 
pratiques qu'à la condition qu'ils puissent l'être. Il faut donc pas- 
ser de ces lois abstraites aux actes particuliers, qui, seuls, vont 
leur donner un sens, en les exprimant dans la volonté réelle et 
pratique. Nous devons ; mais qu'est-ce que nous devons ? Com- 
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ment passer de cette idée universelle du devoir à la diversité des 
devoirs? Dans la raison théorique, l'esprit part de l'intuition, puis 
il s'élève de cette intuition aux concepts et aux principes. Dans la 
raison pratique, il ne s'agit plus d'objets à connaître, mais 
d'actes à réaliser. Ici, la matière n'est pas donnée ; les actes ne 
sont pas posés antérieurement mais postérieurement à la loi. Dès 
lors, les termes du problème se renversent : il s'agit d'aller des 
principes abstraits et universels aux actes particuliers et con- 
crets . 

Cette question de savoir ce que nous devons, et quel est le 
jugement qu'il convient de porter sur les actes particuliers, n'est 
autre que le problème du bien et du mal. Il faut aller du principe 
universel, qui est la loi morale, aux concepts qui nous permettent 
de rapporter à ce principe nos actions particulières, c'est-à-dire 
aux concepts du bien et du mal. Or, sur l'essence du bien et du 
mal, deux hypothèses sont possibles. Ou le bien est antérieur à 
U loi, et la loi consiste précisément à accomplir le bien après 
qu'on Ta connu ; ou la loi est antérieure au bien, et le bien con- 
siste uniquement à vouloir ce que la loi commande, sans lui 
demander ses titres. La morale est ou matérielle ou formelle. Or, 
pour Kant, toute morale qui ne place pas dans la seule forme de la 
loi le principe de la détermination du vouloir, mais qui propose un 
objet à la volonté, n'est au fond qu'une négation de la morale, 
parce qu'elle est une négation du désintéressement et de l'obliga- 
tion. Un objet extérieur à la volonté ne la sollicite que par le 
désir; il s'agit alors d'une volonté qui veut obtenir ou fuir quelque 
chose et qui, à ce titre, dépend de l'objet par l'inclination ou le 
désir. Or la représentation de l'objet n'éveille de désir que parce 
que le désir lui-même est lié à l'idée du plaisir qu'il peut causer. 
Mais il est impossible que nous sachions à priori que la possession 
d'un objet est liée à un plaisir ou à une peine, et que nous con- 
naissions à priori ce qui nous est agréable ou utile, c'est-à-dire 
ce qui est cou forme à notre nature subjective et individuelle. Si 
donc la morale nous propose un objet à atteindre, une fin maté- 
rielle à réaliser, cette morale ne peut être que relative, elle ne 
peut poser une loi universelle, nécessaire et absolue, puisqu'elle 
est liée à des conditions empiriques et contingentes. Il suit de 
là que toute morale matérielle détruit la loi dans ce qu'elle a 
d'universel et de nécessaire, parce qu'elle nous ramène de la vo- 
lonté au désir, de l'impératif catégorique à l'impératif hypothé- 
tique, de la loi absolue à l'arbitraire des sensibilités individuelles. 

Or pouvons-nous confondre ainsi le bien et le plaisir? Quand 
nous accomplissons une action, nous n'admettons pas que cette 
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action soit jugée uniquement par la sensibilité. Le jugement que 
nous portons sur elle doit être universel ; nous distinguons profon- 
dément le bien de l'agréable. Mais il y a un mot, dit Kant, dont 
l'usage est dangereux, parce qu'il unit précisément dans sa signi- 
fication ces deux concepts d'ordre opposé : c'est le mot bien en 
français, bonum en latin, qui a le tort d'être équivoque, envelop- 
pant à la fois le concept d'agréable et le concept de bien. La 
langue allemande a, au contraire, pour les deux idées deux mots 
différents : pour bonum, elle a les deux mots gut et wohl ; pour 
malum, bose et ùbel (ou tveh). Or, ce n'est pas la même chose de 
considérer une action dans son rapport au wohl et au gut. Il y a 
entre les deux concepts une différence radicale. Wohl et ùbel ne 
désignent jamais qu'un rapport à ce qui, dans notre état, est 
agréable ou désagréable et constitue un plaisir ou une douleur. Au 
contraire, ce qui caractérise le gui et le bose, c'est qu'ils impliquent 
toujours une relation à la volonté, et, quand nous disons qu'une 
action est bonne (gut), nous entendons par là qu'elle se distingue 
d'une action agréable, étant accomplie uniquement sous l'idée de 
la loi. A ce titre, la volonté bonne « n'est jamais immédiatement 
déterminée par l'objet et par la représentation de cet objet, mais 
elle prend une règle de la raison pour règle déterminante » . Aussi 
on peut bien, remarque Kant, railler le stoïcien s'écriant : dou- 
leur, tu as beau me tourmenter, je n'avouerai jamais que tu sois 
un mal. Le stoïcien a raison, parce que la douleur peut diminuer 
son bien-être, mais elle n'atteint pas la valeur de sa personne et 
elle ne le diminue pas moralement ; elle est un désagrément (uebel), 
elle n'est pas un mal moral {bose). Le stoïcien a donc vu la vérité ; 
il a compris la différence profonde qui sépare l'ordre sensible de 
la nature et Tordre rationnel ou moral. 11 y a bien un rapport de 
la raison au bonheur. C'est par elle qu'au lieu de nous jeler sur le 
plaisir sensible au moment même où il se présente, nous lui op- 
posons une conception d'ensemble de notre vie sensible. Par elle 
nous nous élevons de l'idée de plaisir à l'idée de bonheur. Mais, 
d'autre part, la recherche raisonnée du bonheur n'est pas la mo- 
rale ; la raison n'est pas au service de la sensibilité, elle a ses fins 
propres/son bien propre, qui est absolument distinct du bien sen- 
sible. Il y a deux sortes de biens : le bien sensible et le bien ra- 
tionnel ou moral, et celui-ci est un bien spécifique, que la raison 
distingue profondément du bien sensible ; elle fait de ce bien ra- 
tionnel la condition sous laquelle elle cherche le bien d'ordre sen- 
sible. Or cette distinction entre le gut et le wohl ne peut être 
maintenue que si nous admettons que l'action morale est celle qui 
s'accomplit sous la seule idée de la loi et de sa forme universelle. 




LA MORALE DE KANT. — LE B1KN MORAL 



493 



« La lui détermine alors immédiatement la volonté ; une volonté 
dont la maxime est toujours conforme à cette loi est bonne abso- 
lument (schlechtcrdings), à tous égards, et forme la condition su- 
prême de tout bien ». Le bien et l'agréable ne sont donc pas des 
espèces d'un même genre. Mais, si, au contraire, on veut mettre 
le bien avant la loi, si Ton propose à la volonté un objet à at- 
teindre, on ramène la volonté au désir, la loi morale à des règles 
de prudence, on détruit la moralité dans ce qui la caractérise. Et 
Kant conclut pour cette première partie de l'examen des concepts 
du bien et du mal en affirmant son formalisme avec plus de force, 
a Le concept du bien et du mal ne doit pas êlre déterminé anté- 
rieurement à la loi morale... Ce n'est pas le concept du bien, 
comme d'un objet, qui détermine et rend possible la loi morale ; 
mais c'est la loi morale qui détermine et rend possible le concept 
du bien dans le sens absolu du mot. » Par suite, tous les philo- 
sophes qui ont cherché un objet de la volonté comme fondement 
delà loi morale, ont suivi, d'après Kant, un chemin opposé à ce- 
lui qu'il fallait prendre. Il fallait chercher d'abord une loi qui 
déterminât à priori et immédiatement la volonté, et ensuite l'ob- 
et conformément à la volonté. 

On comprend la pensée de Kant. Je dois : tel est le fait primitif 
et irréductible de la vie morale. C'est donc de la loi que j'ai à 
déduire les concepts du bien et du mal. C'est donc de cela seul que 
je suis obligé, qu'il faut faire sortir ce à quoi je suis obligé ; de la 
forme de la vie morale, il faut tirer sa matière. Une telle préten- 
tion semble paradoxale, mais ce paradoxe est la moralité elle- 
même 

Comment passer alors des principes aux actes, de la forme uni- 
verselle du devoir aux devoirs concrets et particuliers ? Tel est 
l'objet de la Typique du Jugement de la Maison pure pratique. II 
faut que je puisse juger mes actes. L'objet du jugement pratique 
est d'appliquer à un acte particulier, in concreto, ce qui était dit 
in abstracto dans la règle. Or ce jugement pratique ne laisse pas 
que de présenter de singulières dilficullés. D'abord, mon action 
est un phénomène sensible; accomplie dans le temps, elle fait 
d >nc partie de la série des phénomènes naturels, et ces phéno- 
mènes, soumis au déterminisme le plus rigoureux, enchaînés les 
uns aux autres, forment comme un seul et unique phénomène 
d'une continuité absolue. Mais, d'autre part, l'action morale doit 
< lre accomplie sous une loi de liberté ; il n'y a d'action morale- 
ment bonne que celle qui est accomplie par un motif indépendant 
de tout mobile empirique, sous la seule idée de la loi. S'il en est 
ainsi, comment une seule et même action peut-elle réaliser une 
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double loi, une loi de nécessité et une loi de liberté, se produire 
en quelque sorte sous deux lois contradictoires, à la fois dans les 
conditions de l'expérience et en dehors de ces conditions? Gom- 
ment, par suite, puis-je reconnaître dans un acte qu'il se produit 
sous une loi de liberté, lorsqu'il obéit au déterminisme des phé- 
nomènes naturels ? La critique du jugement théorique nous pré- 
sente une difficulté analogue. Dans le jugement pratique, nous 
avons à relier les actions particulières et la loidelaliberté.Or dans 
la raison pure spéculative, les intuitions sensibles n'offrent pas 
de rapport apparent avec les concepts à priori de l'entendement, 
et nous avons montré comment ces intuitions sensibles peuvent 
être reliées aux concepts. Il semble d'abord qu'il en soit de même 
des actions morales. Mais, tandis que, dans l'ordre théorique, l'in- 
tuition à priori, c'est-à-dire la forme du temps, participe à la 
fois de la nature de l'intuition sensible et de la nature du concept, 
la liberté, dans l'ordre pratique, n'a qu'une existence nouménale, 
et, entre le monde intelligible et le monde sensible, il n'y a pas 
d'intermédiaire, a Le bien moral est,quant à l'objet, quelque chose 
de suprasensible, pour lequel on ne peut trouver par conséquent 
rien de correspondant dans une intuition sensible. » Entre la loi 
de la liberté et nos actes, qui sont des phénomènes de la nature, 
il n'y a pas de schème possible, qui nous permette de les rappro- 
cher. Dès lors, comment puis-je reconnaître que mes actes parti- 
culiers manifestent la loi de la liberté ? Bref, la difficulté consiste 
à se représenter comment l'intelligible peut se réaliser dans le 
sensible, comment la liberté peut apparaître en quelque sorte 
dans les actes individuels qui s'insèrent dans la série nécessaire 
des phénomènes. Nous ignorons d'ailleurs cette liberté, puisque 
nous n'avons pas d'intuition intellectuelle, et d'autre part nous 
n'avons aucun intermédiaire entre la liberté et les actions accom- 
plies dans le temps. Comment établir alors un rapport entre ce 
monde de la liberté, auquel ne répond aucun schème, et le monde 
sensible ? Comment puis-je,parmi mes actes, reconnaître ceux qui 
sont en harmonie avec le monde intelligible ? 

Kant résout cette difficulté par ce qu'on peut appeler la méthode 
formelle d'universalisation des maximes. L'imagination ne peut 
pas, il est vrai, fournir d'intermédiaire entre la liberté et les 
actes particuliers. Mais l'entendement, dans l'idée de loi, nous 
donne un moyen terme, qui nous permet de relier la liberté et les 
actions individuelles. L'idée de loi convient également à la nature 
et à la liberté. Comme il y a une loi morale, il y a aussi des lois 
naturelles, et par conséquent la forme législative est commune à 
la liberté et à la nature. C'est cette forme qui sera le type, la 
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marque générale qui nous permettra de juger les manifestations 
sensibles de la liberté moralement bonne. 

Essayons de définir avec plus de précision cette forme législa- 
tive, et l'intermédiaire qu'elle fournit pour passer de la loi de 
liberté à nos actes particuliers, en nous permettant par suite de 
porter un jugement sur la valeur morale de ces actes. 

De la liberté, nous ne connaissons qu'une loi, l'impératif caté- 
gorique, qui commande sans exceptions et sans.' conditions, d'une 
façon absolue et universelle. De même, une loi de la nature est 
caractérisée par son universalité ; elle régit tous les cas d'un 
même genre. Par suite, ce caractère d'universalité est un élé- 
ment commun aux lois de la nature et à la liberté. Nous pré- 
tendions vainement réaliser la liberté dans une image sensible, 
parce que nous n'avons pas l'intuition de la liberté et qu'il 
n'y a pas de schème permettant de relier la liberté et les actes 
donnés dans le temps. Il reste que nous symbolisions l'uni- 
versalité de la loi morale par l'universalité des maximes qui 
président à nos actes. La véracité est moralement bonne, parce 
que la maxime de l'action de l'homme qui dit la vérité peut être 
universalisée. L'action a quelque chose de légal, elle symbolise 
la loi dans son universalité. Le bien moral est donc toujours pu- 
rement formel. Il consiste à se servir du monde sensible comme 
symbole du suprasensible par l'intermédiaire de l'universalité 
des lois. 

Un symbole, nous dit Kant dans la Critique du Jugement (tome 1, 
p. 333), n'est pas un simple signe (comme les mots ou les lettres 
algébriques). Le signe ne fait qu'éveiller par l'association des 
idées l'image ou l'idée d'un objet, sans avoir aucun rapport avec 
lui. Les symboles sont analogues aux objets. Par suite, le bien 
moral, se confondant avec la liberté, est d'ordre suprasensible et 
ne peut pas être schématisé dans le monde phénoménal. Tout ce 
que nous pouvons faire, c'est, par une sorte de figuration, de sym- 
boliser ce que nous connaissons du suprasensible, c'est-à-dire la 
forme universelle qui caractérise la loi de la liberté. 

Telle action est-elle physiquement possible^ C'est là une ques- 
tion extérieure à la morale. Il ne s'agit ici que de l'enchainemenl 
des phénomènes naturels; je n'ai, par suite, qu'à me reporter, 
pour expliquer cette action, du point de vue physique aux caté- 
gories de l'entendement, aux lois du déterminisme naturel. Tout 
aussi bien, la valeur morale de l'acte n'a rien à faire avec les con- 
séquences et les effets de l'acte. Tout ce qu'il y a de matériel dans 
mon action est donc indifférent au point de vue moral. Toute la 
moralité consiste en un pur symbolisme ; le bien moral se définit 
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uniquement par l'universalité, parce que le bien moral est sim- 
plement un symbole, ou, si Ton veut, un effort pour symboliser 
ici-bas tout ce que nous connaissons du monde suprasensible, à 
savoir, la loi universelle. Ne croyons donc pas que notre vie pré- 
sente ait, par elle-même, prise, dans les biens propres qu'elle 
réalise, une valeur morale. Elle n'a cette valeur morale qu'en 
tant que nous y agissons toujours sous l'idée de la loi universelle, 
en y donnant une sorte de figuration schématique du monde 
transcendant. 

Nous sommes passés des principes de la raison pure pratique aux 
concepts du bien et du mal. Nous pouvons donc nous prononcer 
sur la valeur de nos actes La règle du jugement soumis aux lois 
de la raison pure pratique est la suivante : demande-toi si Vaction 
que tu projettes, en supposant quelle dût arriver £ après une loi 
de la nature dont tu ferais toi-même partie, tu pourrais encore la 
regarder comme possible pour ta volonté. J'agis moralement si la 
maxime de mon action peut être érigée par ma volonté en une 
loi universelle de la nature. Bien faire, c'est bien vouloir, et bien 
vouloir, c'est vouloir la forme de l'universalité. 

Appliquons, d'après la Métaphysique des Mœurs, le critérium 
que nous venons d'établir aux devoirs envers nous-mêmes et 
envers les autres. Soit, par exemple, le suicide. Est-ce un acte 
moral ? Pour le justifier, examinons la maxime de cet acte : tu 
peux abréger ta vie, si, en la prolongeant, tu as plus de maux à 
craindre que de biens à espérer. Or, cette maxime ne peut pas être 
universalisée. Il y aurait quelque chose d'absurde à ce que la 
nature se servît, pour une fin opposée, du penchant à conserver sa 
vie qu'elle a donné à l'homme. Le penchant qui tend à déve- 
lopper la vie ne peut devenir le penchant qui tend à la détruire. 
La maxime, étant contradictoire, ne peut être universalisée, et, 
par suite, l'action est contraire à la loi du devoir. 

Supposons que j'aie besoin d'une somme d'argent. Je l'em- 
prunte, tout en sachant que je ne pourrai jamais la rendre. Puis- 
je faire ainsi une fausse promesse ? La maxime de l'action serait : 
je puis toujours violtr une promesse, quand elle cesse d'être con- 
forme à mon intérêt. Cette maxime peut-elle être universafisée? 
Si elle devenait une loi universelle, personne ne pourrait plus 
ajouter foi à la parole d'autrui, et il n'y aurait plus lieu de faire 
des promesses. Ici encore, la maxime de l'action, érigée en loi 
universelle de la nature, devient contradictoire. 

Supposons qu'un homme, qui a des talents naturels, éprouve 
une forte inclination pour le plaisir. Peut-il céder à l'attrait de la 
sensualité, au lieu de cultiver sa nature ? Puis-je universaliser la 
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maxime de sa conduite ? La maxime universalisée, la nature pour- 
rait encore subsister. Les insulaires de la mer du Sud, dit Kant 
(qui avait lu sans doute les relations du voyage de Bougainviile), 
se livrent à tous les plaisirs, et cependant nous ne voyons pas 
que cette société disparaisse. Mais, si la maxime n'est pas absurde 
par elle-même, il est impossible que l'homme veuille que ce soit 
là une maxime universelle ; il est impossible que l'homme, qui 
est un être raisonnable, veuille que ce qu'il se permet à lui-même 
devienne la maxime d'autrui, c'est-à-dire que tous les hommes 
sacrifient les facultés supérieures à l'attrait du plaisir sensuel. La 
contradiction est ici dans la volonté. 

Enfin puis-je ne pas venir en aide aux autres hommes? La 
maxime de mon action serait: je ne ferai à autrui ni bien ni 
mal. Sans doute, je pourrais universaliser cette maxime sans que 
la société fut détruite. Mais il est encore impossible à l'homme de 
vouloir qu'un tel principe devienne une loi universelle de la na- 
ture, car il peut se trouver placé dans des circonstances où il ait 
besoin de l'aide et de l'assistance d'autrui. La maxime n'est pas 
contradictoire en elle-même, la contradiction est dans la volonté, 
qui, selon les circonstances, devrait varier et se contredire. 

Ainsi deux cas sont à distinguer. D'une part, la maxime de 
l'action ne peut être conçue comme une loi universelle sans con- 
tradiction; c'est là le fondement des devoirs stricts (exemples du 
suicide et de la fausse promesse). D'autre part, c'est-à-dire dans 
le cas des devoirs larges, la maxime peut être universalisée sans 
contradiction, mais la volonté serait alors en contradiction avec 
elle-même (culture de son intelligence, — devoir de charité). 

La conclusion de Kant, c'est un effort pour distinguer sa doc- 
trine à la fois de l'empirisme et du mysticisme. D'une part, nous 
n'avons pas d'intuition intellectuelle de l'être; d'autre part, les 
actes, dans ce qu'ils ont de matériel, n'ont pas de valeur morale ; 
mais ce qui leur donne un sens moral, c'est qu'ils sont accom- 
plis sous l'idée d'une maxime qui peut être universalisée. Une 
double erreur est possible. On peut d'abord attacher une valeur 
absolue aux actes considérés dans leur matière ; c'est ainsi que 
l'empirisme imagine que les actes valent par leur fin et que la 
morale consiste à chercher le bonheur : par là, dit Kant, ils extir- 
pent jusqu'à la racine de la moralité, qui est l'intention. Les 
mystiques croient au contraire avoir l'intuition du royaume de 
Dieu, et ils s'efforcent d'exprimer cette intuition dans la nature 
et dans les actes ; ils commettent Terreur de prendre le symbole 
pour un schème. Tandis que nous ne pouvons jamais que figurer 
la. loi de la liberté par une loi de la nature, les mystiques s'ima- 
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ginent connaître Dieu et l'imiter ; mais il n'y a pas d'image du 
supra-sensible, lequel ne peut être que symbolisé. 

La doctrine de Kant est donc un rationalisme critique. On ne 
trouve le bien moral immédiatement ni dans le monde sensible, 
ni dans le monde nouménal ; il n'est que le symbole, dans le 
monde sensible, de ce que nous pouvons connaître du supra- 
sensible. « A l'usage des concepts moraux est uniquement 
approprié le rationalisme du jugement, lequel n'emprunte à la 
nature sensible que ce que la raison pare peut aussi concevoir 
par elle-même, c'est-à-dire la conformité à la loi, et n'introduit 
dans la nature suprasensible que ce qui en retour peut être 
réellement représenté par des actions dans le monde des sens, 
d'après la règle formelle d'une loi naturelle en général. » Le 
formalisme de Kant s'achève par un symbolisme. En fait, notre 
vie morale actuelle ne doit pas être prise en elle-même comme 
une fin véritable. Tout ce qui est bien naturel, objet et consé- 
quence de nos actes, beauté, science, société, charité, reste, en 
dernière analyse, étranger à la moralité. Il n'y a de foncièrement 
moral que le symbole de la loi universelle de liberté par l'univer- 
salisation des lois de la nature, en tant que ces lois de la nature 
dépendent de notre liberté. 



Que faut-il penser de cet effort de Kant pour faire sortir les 
concepts du bien et du mal de la forme de l'impératif catégo- 
rique ? 

Reconnaissons d'abord qu'il y a quelque chose de très ingé- 
nieux dans celte théorie, qui veut que le fait d'agir sous l'idée 
de l'universel nous protège contre l'égoïsme. D'ailleurs, à vrai 
dire, toutes les morales font usage de cette idée, en nous 
conseillant d'agir selon des raisons qui peuvent être universa- 
lisées. Il n'est pas jusqu'à la doctrine utilitaire qui ne s'efforce de 
rattacher l'intérêt individuel au bonheur général. Mais toutes les 
autres doctrines, au lieu de proposer à l'homme l'universel pour 
l'universel, se bornent à lui proposer un bien universel, que la 
volonté doit réaliser. Pour Kant, l'universel lui-même est le bien 
moral. Mais quelle est la valeur pratique de cette forme ? Cette 
forme, se rattachant à la catégorie de la quantité, ne saurait suffire 
à définir la valeur qualitative des actes. C'est le contenu qui fait 
la valeur delà quantité, laquelle, par elle-même, n'a pas de valeur. 
— De plus, Kant ne se contente pas de nous recommander la 
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volonté de l'universel, il déclare encore qu'elle est la volonté 
bonne absolument et à tous égards. Or, Kant peul-il faire inter- 
venir ainsi, tout en restant conséquent avec son formalisme, cette 
idée de bien absolu ? Nous n'avons pas d'intuition intellectuelle 
|du parfait, de l'être en soi, qu'est-ce alors qui peut nous garantir 
que cette forme de l'universel a pour effet le bien absolu, pour- 
quoi n'est-elle pas une illusion ? La morale de Kant est pénétrée 
d'optimisme théologique. Il y a là une extension de la finalité 
humaine, de la finalité des lois sociales à l'être qui nous est 
inaccessible. Il parait absurde qu'une loi, qui domine la con- 
duite de tous les êtres raisonnables, n'ait pas pour effet le bien 
en soi. Mais la loi est alors conçue comme un moyen pour le bien 
qu'elle permet de réaliser. Nous devons nous contenter de dire 
que la volonté de l'universel est la volonté légale ; le bien en soi, 
le bien intelligible, peut n'avoir aucun rapport avec la volonté 
formelle. La volonté universelle étant seulement une volonté 
légale, nous ne pouvons dire qu'elle soit absolument bonne. Il 
faudrait, pour l'affirmer, que nous ayons l'intuition de l'être en 
soi, laquelle est impossible. 

En réalité, la forme de l'universalité est purement négative! 
Les actes sont des phénomènes naturels, et toutes les fins pos- 
sibles relèvent de l'expérience. Mais la raison, conçue comme une 
sorte de crible, ne laisse passer que le3 actions dont la maxime 
peut être universalisée. Dès lors, toutes les fins positives se 
ramènent à la nature et à la sensibilité. Or, pourquoi la loi, 
opérant entre elles comme un triage, laisse-t-elle passer les unes 
en arrêtant toutes les autres ? La loi n'a pas à se justifier, 
dira-t-on. Mais cette conséquence est-elle conforme à la doctrine 
de l'autonomie ? Cette loi, qui refuse de donner ses titres et qu'il 
faut accepter sans la comprendre, n'est-elle pas une contrainte? 
Sans doute, elle est la loi de la raison, elle est la raison même ; 
mais je ne la promulgue pas, je la trouve promulguée. Cette au- 
tonomie est au fond une sorte d'hétéronomie. La loi, ainsi 
conçue, ressemble plus à l'instinct qu'à une démarche ration- 
nelle. 

D'ailleurs, l'application de la formule n'est pas si facile que le 
croit Kant. Ce n'est pas, comme l'a dit Schopenhauer, que cette 
formule soit un mandat et que le caissier chargé de le payer soit 
Tégoïsme. Il y a, dans cette objection, une erreur manifeste. Kant 
ne dit pas que je dois être charitable, afin de pouvoir compter sur 
l'assistance d'autrui.ll dit que l'homme qui n'est pas charitable 
ne peut pas ériger la maxime de son action en loi universelle, 
parce que sa volonté est contradictoire, et, en tant que contradic- 
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toire, ne peut donner li0u à une maxime universelle, par suite 
n'est pas morale. Mais, d'autre part, cette théorie ne présente- 
t-elle pas un grave danger ? Toutes les fois qu'une maxime ne 
peut pas être universalisée, l'action est-elle nécessairement mau- 
vaise ? Et inversement, n'y a-t-il pas des cas où la maxime d'une 
action bonne ne peut pas être universalisée, par exemple la 
maxime de la charité: donne ton bien aux pauvres? L'acte moral 
est-il alors suffisamment défini, et le rigorisme de Kant ne ramène- 
t-il pas, par une voie détournée, au jésuitisme? Des actions con- 
traires peuvent se rattacher à une même maxime ; alors, nous 
tombons dans le probabilisme, et celui qui sera assez adroit pour 
trouver une maxime générale appropriée à une action, sera par cela 
même autorisé à l'accomplir. Il pourra se produire ainsi toute une 
casuistique, tout un art subtil d'universalisation des maximes; 
et, dès lors, la morale pourra être pliée à des exigences redou- 
tables, une même maxime justifiant des actions différentes et 
même contraires, selon les caprices des sensibilités individuelles. 



L'évolution qui s'est produite en Angleterre entre la révolution 
de 1688 et la crise de 1767, sans modifier en apparence le méca- 
nisme extérieur des institutions politiques, a profondément trans- 
formé les conditions réelles du gouvernement. L'effet en a été 
si sensible qu'on a abouti, en fin de compte, à un régime intermé- 
diaire entre la monarchie absolue, — c'était le régime admis par- 
tout ailleurs, — et le régime démocratique de la représentation 
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que demandait YAgreement of the People. Quant à ses formes 
extérieures, ce régime peut paraître un régime proprement monar- 
chique; il ne l'est pas en réalité : il se rapproche plutôt du gou- 
vernement républicain de 1647, car le gouvernement réel a été 
transféré du roi au ministère, ce ministère ayant pris lui-même 
le caractère d'une délégation de la Chambre. Pour que l'œuvre 
soit complète, il ne reste plus qu'à faire de la Chambre une 
assemblée représentative. 

L'évolution parallèle se produisit dans les pays anglais d'Amé- 
rique, entre les deux dates de 1688 et de 1765, c'est-à-dire jus 1 
qu'an moment du grand conflit. 

Comme bibliographie nous avons surtout Hart et Channing : 
American historxj told by contemporains. Cette histoire est bien 
documentée tant en reports qu'en mémoires. — Nous trouvons 
encore un aperçu très abrégé de cette période dans Moireau. 

Il convient de montrer comment se sont formées, en pays amé- 
ricain, des habitudes d'opposition, qui ont préparé ou tout au 
moins rendu possible une grande révolution. Mais, pour bien 
comprendre ce point, il est utile de rappeler tout d'abord quelles 
étaient les conditions d'existence de ces colonies. Notre matière 
6era donc la suivante : 1° condition générale des colonies d'Amé- 
rique à cette époque ; 2° formation de l'opposition ; 3° premières 
velléités d'agitation avant le conflit décisif. 



Les conditions de vie des colons anglais d'Amérique se présent 
tent sous un jour bien différent de celles des habitants du con- 
tinent européen en général, et même des Anglais d'Angleterre. 
Cela explique, pour une grande part, les différences que nous 
aurons à constater dans le mode de l'évolution, soit qu'on les 
considère au point de vue matériel, soit qu'on se place dans un 
sens proprement politique. 

1° Au point de vue de la vie matérielle, les colons sont une 
population rurale, disséminée sur un immense territoire, à densité 
extrêmement faible. Il n'y a presque pas de villes, si l'on excepte 
Boston, New-York, Philadelphie, puis Charlestown, dont la plus 
peuplée n'atteint pas d'ailleurs 20.000 habitants. L'industrie 
n'existe pas ; il se forme seulement des groupes de commerçanté 
dans les quatre grands ports. Peut-être trouverions-nous des 
conditions dévie analogues en Europe, à l'orient, dans des monar- 
chies absolues sans vie politique; mais, en Amérique, les mêmes 
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conditions de vie matérielle recouvrent une organisation sociale 
opposée. Les colons sont des cultivateurs qui travaillent la terre, 
fabriquent eux-mêmes leurs objets usuels, mènent une vie très 
rude, sans aucune trace de comfort. Ils habitent des maisons 
construites en bois ; leurs vêlements sont tissus d'étoffes gros* 
sières ; pas de voilures, pas de roules, pas dargent ; — le peu 
qu'ils ont apporté d'Europe y retourne, et Ton en vient à remploi 
du papier-monnaie, qui tombe très bas. — Mais qu'on n'aille pas 
les assimiler à des paysans à l'européenne : ils sont propriétaires 
et vivent indépendants. L'égalité sociale, telle est la différence 
eesenlielle qui sépare l'organisation coloniale en Amérique du 
prolétariat rural dans le vieux continent. Tous vivent très pauvres, 
mais égaux. De noblesse ancienne, il n'en existe pas : les théori- 
ciens, maîtres des colonies et propriétaires, ont bien essayé d'en 
créér une, surtout en Caroline ; mai6 on n'a pu ni trouver de 
nobles, ni faire accepter de titres. Il n'y a pas d'armée, sauf au 
Canada, et pas de fonctionnaires. L'énorme majorité de la popu- 
lation est constituée par des colons propriétaires, par leurs do- 
mestiques ou leurs esclaves nègres, dans le Sud. Au-dessus d'eux, 
personne, sauf peut-être les pasteurs. Dans le Sud toutefois, les 
planteurs occupent une place plus haute dans la hiérarchie sociale. 
Au xvni' siècle, d'ailleurs, la foi et la docilité à la parole du pas- 
teur ne sont plus ce qu'elles étaient au siècle précédent, même 
en Massachusetts. L'influence passe à deux classes originales, de 
formation récente, et dont la naissance d'ailleurs se limite aux 
villes. 11 s'est créé une marine, surtout en New-England ; ce sont 
des caboteurs qui établissent des relations commerciales entre les 
colonies du Nord et les colonies du Sud, et qui vont faire la con- 
trebande aux Indes occidentales. Il se forme ainsi une classe, 
sinon de privilégiés, du moins de gros personnages, à Boston et à 
New-York, parmi les armateurs et parmi les commerçants. D'autre 
part, il y a les hommes de loi, catégorie toute récente ; ce sont 
les mêmes personnages qui plaident les procès et qui parlent dans 
l'assemblée des représentants et rédigent les motions. — 11 faut 
ajouter que les colons du New-England ont l'expérience de la 
vie politique, l'habitude de se réunir en assemblées de towns pour 
prendre des décisions sur les affaires locales et pour nommer 
les comités d'exécution. 

Il s'agit donc d'une population rurale démocratique, qui com- 
mence à avoir des directeurs dans les indigènes commerçants et 
gens de loi, et, — la remarque est essentielle, — tous étrangers à 
l'aristocratie anglaise. — A l'intérieur du pays, les communica- 
tions sont difficiles et lentes. Toute la vie publique se trouve 
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ainsi concentrée sut le bord de la mer, dans les villes commer- 
çantes du littoral de l'Atlantique. 

2° La vie politique est des plus simples, et elle se présente sous 
une forme presque exclusivement locale. La différence originelle 
entre les trois espèces de colonies tend à devenir lettre morte, 
et elle a perdu toute importance pratique. Des colonies de pro- 
priétaires, il ne reste que la Pensylvanie et le Maryland New- 
Jersey ; et les Carolines deviennent provinces. Le Massachusetts 
a perdu sa charte : en 1692, il se trouve transformé en pro- 
vince, avec un régime intermédiaire entre la charte et la province 
royale ; le gouverneur est nommé par le roi et envoyé avec des 
instructions ; le Conseil, composé de 28 membres, est élu par 
l'assemblée, mais le governor peut réclamer contre l'élection ; 
les juges sont nommés tout à la fois par le governor et par le 
Council. Le New-Hampshire reçoit un gouverneur.il ne reste plus 
de colonies autonomes, où le peuple élise et les gouverneurs et 
le Conseil, que les deux petites. Toutes les grandes colonies sont 
de3 provinces. Le régime normal, c'est le governor envoyé par 
le roi avec des instructions, le Council pris parmi les notables et 
YAssembitj ou Laives house, composée de représentants élus et qui 
reste dépendante de plusieurs pouvoirs : du Council, puisqu'elle 
ne peut voter de lois qu'avec lui ; du governor, qui peut soit la 
proroger, soit la dissoudre ; du roi en conseil, car les lois doivent 
lui être envoyées, et il dispose du droit de veto — L'Assemblée est 
plus représentative en Massachusetts ; on y a conservé l'usage de 
l'élection annuelle, et Bunemer le défend contre les attaques 
dont il fait l'objet dans le monde anglais. Le gouvernement de 
la colonie est directement subordonné au gouvernement du roi 
en Angleterre. Cette subordination est rendue plus effective par 
la création, en 1696, du Board of Trade, dont la mission consiste 
à surveiller la marche administrative et le gouvernement des 
colonies. Pour la justice, les colons ont apporté l'usage de la 
common lato; le gouvernement crée des cours avec l'assentiment 
de l'assemblée. La procédure en vigueur est la procédure anglaise 
(système du juge et du jury). Les jurés sont des habilantp, choisis 
dans plusieurs colonies par ÏAssembly (en Angleterre, c'est le 
shérif). Les juges eux-mêmes sont des indigènes, peu versés dans 
la science du droit; mais il y a appel au Privy Council (Channing). 
11 est facile de voir que les colons américains ont pris ainsi dans 
la vie politique trois habitudes qui s'écartent totalement de la 
tradition anglaise : 1° leur régime gouvernemental est fixé par 
un document écrit, qui sera l'origine des constitutions ; 2° on 
voit apparaître le veto du pouvoir exécutif représenté par le 
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governor sur les décisions de l'autorité législative ; «>• le principe 
s'établit d'un tribunal supérieur, extérieur, qui a pour but la 
réformation des jugements et 1 interprétation des lois (Suprême 
Court). 

La vie politique tient tout entière dans les relations du governor T 
agent du roi, avec VAssembly, qui représente la colonie ; dans les 
dispositions réciproques des gouverneurs et des électeurs. Dans 
les petites colonies, dans les colonies à charte, peu nombreux 
sont les conflits : la raison en est dans ce fait, que le gouverneur 
tient ses pouvoirs de l'élection. Le Rhode-lsland se signale par 
l'absence de toute police : c'est un repaire de pirates et de con- 
trebandiers ; le Connecticut est la forteresse du parti orthodoxe. 

Dans plusieurs colonies, la vie manque d'intensité en raison de 
leur grande pauvreté (c'est le cas du New-Hampshire), ou de Tin- 
différence à. la vie publique des colons qui les habitent. En 
Maryland, ce sont des dissidents ; dans la Peasylvanie et dans le 
Delaware, ce sont des quakers, qui ne veulent ni guerre ni ser- 
ment. La moitié des colons, d'ailleurs, sont des paysans alle- 
mands. La Géorgie se fonde à peine. La vie politique se trouve, 
en somme, restreinte aux grandes colonies exclusivement peu- 
plées d'Anglais, c'est-à-dire aux provinces de Massachusetts, de 
New-York, de Virginie et de la Caroline du Sud. 

II 

Dans ces dernières colonies, l'opposition au gouvernement 
anglais se manifeste sous deux formes : sous une forme politique 
et sous une forme commerciale. Le conflit politique prendra nais- 
sance de l'antagonisme des deux pouvoirs extrêmes, qui coexistent 
dans le gouvernement: le pouvoir ayant commission du roi, 
pouvoir traditionnel et réactionnaire, et le pouvoir de représenta- 
tion, qui émane du choix du peuple, pouvoir avancé et révolution- 
naire. Ce conflit présente un double caractère : l'assemblée lutte 
à la fois contre la volonté personnelle du gouverneur et contre 
les ordres du gouvernement royal, dont le gouverneur n'est que 
l'instrument. Pour bien faire comprendre dans sa marche ce 
moment de l'évolution, il convient tout d'abord d'exposer les 
motifs du conflit, en envisageant la question comme une thèse 
générale, et, ensuite, de vivifier nos abstractions par des exemples 
choisis dans l'histoire des différentes colonies. Nous aurons re- 
cours successivement à l'un et à l'autre de ces modes d'exposition. 

Pour la partie générale, nous trouvons des documents com- 
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modes : d'abord deux traités rédigés par des gouverneurs ; au 
milieu de la période, enfin, pour les derniers temps, Pownal. 

Keith admet, comme une vérité qui va de soi, que les colonies 
n'ont été créées que pour l'avantage et l'utilité de la mère-patrie : 
elles doivent donc lui demeurer subordonnées, faire passer ses in- 
térêts avant les leurs. Mais il semble que cette pensée ne soit pas 
très nette dans l'esprit de l'auteur, et qu'il y ait là un malentendu. 

Pownal se rend bien compte du conflit, et il l'attribue à deux 
causes: 

4° Le gouverneur réclame, au nom du pouvoir royal dont il 
émane, une autorité que l'assemblée ne veut pas lui reconnaître, 
qu'elle prétend contraire aux droits des colons considérés comme 
sujets anglais. Le gouverneur, en théorie, prétend avoir la faculté 
de recevoir des instructions nouvelles après sa commission, d'où 
découle cette conséquence que les droits des colons ne sont qu'oc- 
troyés, et que les pouvoirs de leurs représentants peuvent être 
modifiés par le roi. Les assemblées des colonies se réclament du 
droit anglais et prétendent qu'aux termes de la constitution, leur 
pouvoir législatif est indépendant de la concession du roi. Il ne 
s'agit pas d'un pouvoir souverain ; car sur ce point, les colons 
admettent la négative; mais, pratiquement, la question se pose 
dans ces termes : le roi a le droit de refuser son adhésion à un 
bill voté ; mais a-t-il le droit d'intervenir dans la législation, en 
donnant des instructions ou en faisant écrire des lettres ? 

Si le pouvoir du roi ne peut s'exercer que par le veto, rassem- 
blée a un expédient facile pour échapper à son arbitraire : elle n'a 
qu'à ne pas voter d'acte soumis à l'approbation du roi ; sa volonté 
se manifeste sous forme de votes ou orders. Voilà où apparaît 
l'intérêt pratique de la question qui se trouvait posée tout à 
Theure. 

2o L'Assemblée réclame, au nom du peuple, un pouvoir dont le 
roi ne veut pas admettre la légitimité et qui consiste dans le droit 
de voter les taxes à son gré, sans aucune règle imposée/Le roi 
ordonne au gouverneur de faire voter les fonds nécessaires pour 
subvenir au salaire des fonctionnaires (governor, juges, collec- 
teurs, membres du Conseil), c'est-à-dire une somme fixe ; de nom- 
mer lui-même les fonctionnaires des finances. L'assemblée s'in- 
surge contre ces propositions, elle vole seulement une allocation 
annuelle, au nom des fonctionnaires, et elle cherche à nommer 
ces fonctionnaires : c'est le power of the burse. Mais alors le gou- 
verneur réclame et prétend que Ton empiète sur ses prérogatives 
propres. Pour en venir à bout, l'assemblée n'a qu'à recourir au 
procédé si pratique qui consiste dans le refus de voter. 
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Les exemples de ces conflits sont nombreux : ils remplissent 
l'histoire politique du Massachusetts, de l'État de New-York, de la 
Caroline du Sud ; en Virginie, ils se produisent par intermittences. 
À cela viennent s'ajouter d'autres difficultés sur les mesures à 
prendre pour faire la guerre aux Indiens et aux Français. Au 
commencement et à la fin de cette période, nous trouvons quatre 
longues guerres. 

En Massachusetts, le conflit porte surtout sur la forme du subside 
que Ton vote pour payer le gouverneur. Le gouvernement émet la 
prétention que l'on vote un salary fixe; l'assemblée s'obstine à ne 
voter qu'une allocation variable. Le conflit éclate avec Hudley, 
puis avec Shute, qui répond à l'obstination de l'assemblée en re- 
fusant d'homologuer certaines élections et en soulevant des diffi- 
cultés pour les nominations d'officiers. Burnet, pour vaincre la 
résistance de l'assemblée, la transfère, en 6igne de mécontente- 
ment, à Cambridge ou à Salem, la dissout. Avec son successeur, 
Belcher, la situation se tend encore davantage. Des deux côtés on 
refuse d'accomplir ou de sanctionner aucun acte. 11 est remplacé 
par un avocat de Boston, Shirley ; et il semble que les relations 
s'améliorent ; mais le conflit reprend sur d'autres points. C'est a 
ce moment que survient la guerre. 

En New-York, c'est d'abord un conflit de principe, puis un 
conflit sur l'emploi des fonds; le gouvernement anglais donne au 
gouverneur les pouvoirs les plus étendus. C'est d'abord le conflit 
avec Bellamont, puis avec Cornbury, à qui Ton donne le gou- 
vernement de la colonie pour le sauver des prises de ses créan- 
ciers ; puis le conflit avec le gouverneur Hunter, pour le droit 
de créer une cour de justice. L'Assemblée arrive, à la fin, à 
ajouter à ses prérogatives la nomination des fonctionnaires 
fiscaux. 

Puis le calme se rétablit jusqu'en 1734, année où survient un 
grands procès de presse. 

En Caroline, les difficultés naissent des relations entre proprié- 
taires anglais et colons : les propriétaires anglais veulent imposer 
leurs conditions et leur constitution intangible : les colons refusent, 
et il y en a jusqu'à cinq rédactions, de plus en plus réduites. Fina- 
lement, les deux colonies se séparent en fait et l'administration 
reste aux mains d'un governor au Sud, d'un deputy au Nord. Dans 
la Caroline du Nord, les gouverneurs sont en perpétuel conflit 
avec l'assemblée. Ils se plaignent de rencontrer toujours chez 
leurs administrés un esprit de sédition à l'état latent. — Dans la 
Caroline du Sud, colonie plus riche, l'opposition se développe dans 
toute sa force ; et le conflit entre les governors et l'assemblée 
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finit à l'avantage de celle-ci, qui devient maîtresse en fait du gou- 
vernement. 

En Virginie, la vie politique est ralentie par la dispersion des 
habitations. On n'y trouve presque pas de villes, et les planteurs y 
vivent isolés. Les fonctionnaires sont des agents du comté, nom- 
més par le gouvernement et choisis parmi les notables ; toute la 
vie économique se concentre dans la culture du tabac ; cependant 
il y a des périodes de conflit. C'est ce qui se produit de 1710 à 
1722, avec le gouverneur Spolswood, qui demande de l'argent 
pour la guerre. La Home of Burgesse devient maîtresse des fi- 
nances. Dinwiddie (1751-1758) demande de l'argent pour la 
guerre : la House ne consent à voter qu'en confiant l'administra- 
tion des fonds à son comité. Il s'est formé une aristocratie, dont 
les électeurs envoient les membres comme représentants et qui 
se trouve en opposition ouverte avec le gouverneur. De là vont 
sortir plusieurs chefs de la Révolution, et non des moindres, Jef- 
ferson, Randolph, Madison. 

Ainsi, dans les grandes colonies, on trouvait un personnel poli- 
tique bien préparé pour un mouvement d'ensemble dans le sens 
de l'opposition et capable de diriger un mouvement contre le gou- 
vernement. Mais, à la vérité, il n'y a guère d'opposition violente, 
et l'idéé de séparation ne semble pas encore se faire jour. 

2° Le conflit se manifeste sous une autre forme dans les rela- 
tions commerciales. H en faut chercher la cause dans le régime 
établi vers la fin du xvn* siècle, quand le pouvoir est passé entre 
les mains du parti whig, qui avait pour alliés les grands commer- 
çants et manufacturiers anglais. Le principe de la législation, que 
consacre alors le Parlement, est que les colonies sont faites pour 
servir les intérêts de la métropole, qu'elles doivent lui fournir un 
débouché, coûte que coûte, pour ses produits manufacturés, et, 
inversement, lui réserver le commerce de leurs produits bruts. 
C'est l'idée qui fut exprimée par Keith. Partant de ces théories, 
le Parlement vote des lois qui interdisent le commerce avec l'é- 
tranger, et qui tendent à supprimer certaines industries, celle du 
fer (sauf pour les clous), celle des chapeaux de castor. Eu 
outre, on interdit d'acheter des mélasses à l'étranger. 

Les assemblées n'ont pas de moyen légal d'entrer en conflit : 
mais les colons, individuellement, ne se font pas faute d'enfreindre 
les lois; ces infractions, rares en matière industrielle, sont la règle 
•a matière commerciale. Le commerce de Boston consiste à aller 
vèûdre des vivres aux Indes et à l'étranger, à en rapporter des 
mélasses et à distiller le rhum. L'effet du régime protectionniste, 
inauguré en Angleterre, y est naturellement un arrêt dans l'in- 
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du8trie ; mais le commerce ne souffre pas trop, grâce à la contre- 
bande. — Or le gouvernement anglais n'a presque pas de moyens 
pratiques de la réprimer; il n'y a presque pas d'agents des 
douanes, et pas de tribunal spécial pour ce genre de délits ; il faut 
donc s'adresser aux jurés, qui souffrent eux-mêmes delà crise, et 
qui approuvent la contrebande. Ainsi la métropole se trouve, de 
ce côté, désarmée. 

III 

Avant la paix de Paris, l'agitation révolutionnaire n'a pas encore 
pris naissance. Mais, dans les deux colonies qui vont jouer le 
rôle décisif dans le mouvement insurrectionnel et lui donner sa 
direction définitive, en Massachusetts au Nord, au Sud en Virginie, 
se produisent, entre la fin de la conquête et la paix, deux épisodes, 
qui donnent lieu à des tentatives d'opposition et à des manifesta- 
tions de mécontentement contre le régime lui-même. 

1° En Massachusetts, l'occasion en est fournie par la contre- 
bande. Le gouvernement anglais veut essayer de l'empêcher : 
aussi donne-t-il des instructions spéciales, tendant à faire appli- 
quer les Acts of Trade. Il n'y a pas de procédés pratiques : la dif- 
ficulté commence quand il s'agit de s'assurer où sont cachées les 
marchandises entrées en contrebande. L'usage est de donner un 
spécial search warrant, mandat de perquisition spécial, qui donne 
aux agents de l'autorité le pouvoir de fouiller dans un endroit dé- 
terminé ; il n'y a pas d'autre moyen. Il suffit donc de faire passer 
la liqueur de contrebande d'une maison, ou même d'une pièce, 
dans une autre, car le mandat ne peut porter que sur un lieu bien 
déterminé. Les douaniers en arrivent à se faire délivrer des gê- 
nerai warrants, qui contiennent tout à la fois l'autorisation de 
perquisitionner et l'ordre, pour les particuliers, d'aider les recher- 
ches (writs of assistance). Ils sont donnés d'abord par le gouver- 
neur Hixley, puis par la Superior Court. Un jeune homme de loi, 
James Otis, avocat du roi, démissionne, et, devant un tribunal du 
Massachusetts, débile une harangue enflammée contre l'autorité 
royale. 

2o En Virginie, les symptômes révolutionnaires se manifestent 
dès 1758. Nous n'insisterons pas ici sur ces incidents : ils seront 
étudiés dans toute leur complexité dans une leçon postérieure. 
Disons seulement qu'un conflit théorique, né de circonstances 
accidentelles, vint à éclater entre le pouvoir de législation locale et 
le gouvernement de la métropole ; que ce conflit trouva dans la 
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personne de Patrik Henry, jeune avocat du pays, jusqu'alors 
inconnu, un défenseur ardent des idées libérales et comme l'a- 
pôtre du mouvement démocratique* A l'exemple d'Otis, il déplaça 
la question du point de vue purement légal pour s'élever à la 
question constitutionnelle ; dans les procès qu'il plaida, au lieu 
de s'en tenir à la cause môme, il attaqua le principe du veto 
royal. 

Quelle qu'ait été la valeur de son éloquence, il faut reconnaître 
que son intervention arrivait à point nommé dans la situation 
politique d'alors. En somme, il ne fut que la cause occasionnelle 
qui fit éclater ce sentiment général de révolte contre le despo- 
tisme anglais, dont nous avons signalé les causes et le progrès 
depuis le commencement du siècle. 

Le mouvement révolutionnaire en Amérique ne s'est donc ma- 
nifesté sous une forme théorique que vers la fin de son évolution. 
L'opposition, jusqu'en 1764, ne s'est révélée dans les colonies que 
par un sourd mécontentement contre les conditions d'existence 
faites aux colonies par la métropole, soit sous le rapport écono- 
mique, soit sous le rapport politique. Il y a eu, jusque-là, un peu 
partout, des conflits entre l'autorité gouvernementale et les pou- 
voirs locaux ; mais ces conflits se sont toujours restreints à des 
centres isolés, sans jamais revêtir la forme d'un mouvement d'en- 
semble ; la durée, d'ailleurs, en a toujours été limitée. En 1763, 
l'opposition se révèle sous un aspect général et systématique, 
dans une protestation universelle contre les abus d'autorité de la 
mère-patrie : dès lors, elle ne fera que gagner du terrain ; l'idée 
d'une séparation possible, déterminée par la perpétuité du 
conflit, commence à se faire jour dans les colonies ; et la notion 
d'une vie politique distincte et autonome, d'un self-government, 
prend corps peu à peu dans le monde américain. 
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Les prosateurs du XIX e siècle. 
Victor Cousin 



Cours de M. EMMANUEL DES ESSARTS, 

Doyen de la Faculté des Lettres de Clermont. 



Le troisième des grands professeurs qui rajeunirent et illus- 
trèrent la Sorbonne sous la Restauration, Victor Cousin, est, à 
coup sûr, celui dont l'œuvre et la gloire se trouvent aujourd'hui les 
plus contestées. En effet, malgré les vicissitudes d'opinion, jamais 
on ne parle de Yillemain qu'avec sympathie, de Guizot qu'avec 
respect. Cousin n'est pas traité avec les mêmes ménagements et 
les mêmes égards. Laissons de côté les adversaires et les détrac- 
teurs. Beaucoup de bons esprits l'ont jugé fort sévèrement ; hà- 
lons-nous de le dire, trop rigoureusement. En dépit de bien des 
réserves, on ne peut, on ne doit oublier ni le talent indiscutable 
de Victor Cousin, ni l'action réellement puissante qu'il exerça 
sur son temps et sur ses contemporains. 

Victor Cousin naquit à Paris en 1791. Il était fils d'un horloger. 
Lauréat des concours généraux, quand l'Ecole normale fut orga- 
nisée sous sa forme actuelle, il fut de la première promotion et, 
par sa supériorité précoce, acquit un grand ascendant sur ses ca- 
marades. Il eût pu s'appeler, comme à Rome, le prince de la jeu- 
nesse, tant il imposait naturellement sa domination. Une leçon de 
Laromiguière le jeta dans la philosophie. A l'âge où Ton est 
encore élève, il fut maître de conférences à l'Ecole normale, et 
il dut y créer un enseignement original, dialectique, excitateur 
entre tous. On travaillait ensemble ; ensemble on creusait et fé- 
condait les questions. C'était un vaste et rapide entraînement. 

Etudiant en même temps que maître, Victor Cousin fréquentait 
ses devanciers, Royer-Collard, Laromiguière, Maine de Biran. Il 
se pénétrait des Ecossais. Il allumait des feux sur toutes les hau- 
teurs. Professeur au collège Bourbon au printemps de 1815, à 
l'automne de la même année Cousin fut, à la Sorbonne, le sup- 
pléant de Royer-Collard. Ses premières leçons avaient un carac- 
tère bien particulier. Son enseignement, ardent et familier à la 
fois, communiquait une impulsion très vigoureuse et très géné- 
reuse à la jeunesse lettrée et libérale. Il lui adressait des paroles 
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frémissantes, impétueuses, ailées. Mais le triomphe de la droite 
et des ultrà qui la dirigeaient fit descendre Cousin de sa chaire, 
comme Villemain et Guizot ; il n'y remonta qu'en 1828, où Ton eut 
affaire à un professeur plus consommé, plus net, plus orateur, 
i aux leçons grandioses et imposantes », peut-être aussi plus 
diplomate et d'un libéralisme moins franc et moins sûr. Désiré 
Nisard, dans son Histoire de la Littérature française (t. IV, p. 54), 
a bien caractérisé ces leçons de 1828 : 

« Nous avons, vers la fin du premier tiers de ce siècle, admiré 
« comme auditeurs, et nous admirons aujourd'hui comme lecteurs 
i une brillante application de la critique à l'histoire de la philo- 
« sophie. C'étaient de belles fêtes pour l'esprit que ces leçons, où 
« l'exposition la plus lucide mettait sous nos yeux les quatre sys- 
« tèmes élémentaires nés des premières réflexions de l'homme sur 
« lui-même, sensualisme, idéalisme, scepticisme, mysticisme, où 
« la dialectique la plus pénétrante démêlait le vrai d'avec le faux 
« dans chaque système et combattait les erreurs de l'un par les 
< vérités de l'autre ; où l'éloquence, inspirée du seul intérêt de ces 
« hautes matières, nous rendait quelque chose de l'ampleur de 
« Descartes et de l'éclat de Malebranche, où, charmés et persua- 
« dés, nous sentions notre nature morale s'élever et s'améliorer 
« par les mêmes plaisirs d'esprit qui formaient notre goût. • 

Entre 1821 et 1828, Victor Cousin destitué s'était lancé plus avant 
dans le mouvement politique qu'il ne fit depuis. Quoique monar- 
chiste libéral, comme Villemain et Guizot, il n'était pas simplement 
comme eux un tory; quelque temps, il fut plus qu'un whig. Car, en 
1823, il se ût affilier à la Charbonnerie sous les auspices de son 
camarade Augustin Thierry. A ce moment, il se rapprochait de 
Thiers et de Mignet, qui restèrent les amis de toute sa vie. Dans 
cet intervalle, il avait rallié autour de lui des jeunes gens d'élite, 
formé des disciples tels que Rémusat, Vitet, Duchatel, tels qu'Ed- 
gar Quinet arrivant du Màconnais,la flamme d'Iule au front, avec 
la ferveur de ses vingt ans, sa nature enthousiaste, l'éducation 
profondément idéaliste qu'il avait reçue de sa mère. Il vint à Cou- 
sin, comme un néophyte vers un apôtre. Sa correspondance filiale 
en porte l'éclatant témoignage (p. 306-300 309-323-345-374) ; 

« Elle est bien pure la gloire de l'homme qui, à vingt-sept ans, 
« réunissait autour de lui tout ce qu'il y a dans Paris de person- 
« nés distinguées, et, au milieu d'un cercle de douze cents au- 
« diteurs, répandait partout l'émotion, l'émotion durable et les con- 
« vidions dans ces cœurs si indifférents et si légers. L'influence 
« qu'il eut alors est indiscutable ; il agrandit les idées, il établit 
« la tolérance pour les génies de tous les pays, si bien que son nom 
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c est attaché à la réforme morale de notre temps. » (Edgar Quinet, 
Lettres à sa Mère, t. I er , p. 360.) 

Quelle apothéose d'un vivant ! Aussi, plus tard, lorsqu'Edgar 
Quinet se crut déçu par les palinodies de Victor Cousin, quelle 
chute du haut de ses rêves 1 II fut précipité de l'Olympe, il tomba 
vraiment du char du Soleil ! 

Cousin était alors l'ami des proscrits de la réaction européenne. 
Le comte de Santa- Rosa lui inspira un enthousiasme qu'il a con- 
sacré dans la dédicace du Lysis, en manière d'inscription funèbre. 
Sanctorre de Santa-Rosa était un grand seigneur piémontais. Dans 
la révolution de 1821, qui avait pour objet de procurer des institu- 
tions constitutionnelles au royaume de Sardaigne, alors le plus 
arriéré de l'Europe, il avait été ministre de la guerre. Quelques 
mois après, il fut exilé. Cousin le connut en France, banni, dé- 
pouillé de sa fortune, séparé de sa famille, toujours égal à lui- 
même. Santa-Rosa, patriote italien, libéral chrétien, était mort 
dans l'Ile de Sphactérie en combattant pour la Grèce, c Sois mon 
étoile », s'écriait Cousin, en invoquant la mémoire de Santa-Rosa. 

Dans les loisirs que lui avait faits sa destitution, Cousin put 
voyager en Allemagne. Il y alla deux fois, en 1817 et en 1825. Ces 
voyages agrandirent l'horizon du jeune philosophe. Il s'était donné 
pour mission de nous révéler la philosophie, alors inconnue chez 
nous, à peine indiquée par Charles Villers et M m0 de Staël. Il re- 
cueillit les vestiges de Kant. Il reçut lui-même de Scbelling, de 
Hegel, l'initiation de leurs vastes systèmes. Il connut Humboldt, 
Savigoy, Niebuhr, Schleiermacher ; il prit enfin la tradition du 
grand art philosophique sur les lèvres octogénaires de Goethe. 

Plus tard, V. Cousin a rédigé et raconté son voyage d'Allemagne, 
mais à distance, avec un peu d'arrangement, comme il a fait 
pour ses cours ; d'ailleurs c'est le défaut de ses qualités : dans le 
réel il met trop souvent de l'apprêt, du solennel, du théâtral. 
Quelquefois pourtant, dans cette narration.au lieu de l'auteur, on 
rencontre un homme {Fragments de Philosophie contemporaine , 
49-119-159). 

L'enseignement de Victor Cousin sous la Restauration nous a 
été conservé. A distance, on ne s'explique pas les attaques véhé- 
mentes qu'a subies cet enseignement spiritualiste, qui réagissait 
avant tout contre le sensualisme et le matérialisme du xvm* siècle ; 
on ne s'expliquerait pas ces violence* furibondes, aboutissant à des 
persécutions contre Cousin, aussi bien que contre Villemain et Gui- 
zot, si de tout temps les modérés n'avaient rencontré la haine 
des extrêmes. Victor Cousin était indépendant de toutes les reli- 
gions; mais un professeur de philosophie n'est pas un théologien. 
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A coup sûr, il n'était pas hostile aux idées religieuses ; il leur 
était même favorable. 

On aurait dû surtout tenir compte à Cousin d'avoir si habile- 
ment et si énergiquement combattu, parfois jusqu'à l'injustice, la 
philosophie du xvm e siècle, en cela continuateur de Rousseau, vé- 
ritable interprète de la tradition de Socrate, de Platon, de Des- 
cartes, de Bossuet, de Fénelon. Plus tard, des évêques regarde- 
ront Cousin comme un allié. Cependant la doctrine n'avait pas 
changé, cette même doctrine qui faisait révoquer le professeur 
en 1821, qui le fit attaquer furieusement de 1840 à 1848 par toutes 
les gazettes soi-disant religieuses et qui le ferait aujourd'hu 
traiter de clérical. En réalité, l'éclectisme de Cousin dans sa théo- 
dicée n'a jamais représenté qu'un déisme spiritualiste et aussi 
chrétien que peut l'être une philosophie laïque. Il est telle page 
de Cousin que ne désavouerait pas un prédicateur (V. Taine, 
Philosophes français, p. 144-145.) 

L'éclectisme est une méthode historique plutôt qu'un système 
philosophique et original. C'est surtout un procédé de travail et 
de comparaison. Cousin est bien moins un philosophe qu'un his- 
torien de la philosophie. Aussi a-t-il rendu le grand service, le 
service ineffaçable de faire sortir la jeunesse française d'un cercle 
exclusif, d'une doctrine fermée, et de lui faire étudier la philo- 
sophie de tous les pays de l'Europe, comme les romantiques, 
M™* de Staël, Benjamin Constant, Guizot voulaient faire étudier 
la poésie de toutes les contrées étrangères. — Quoi qu'on en dise, 
moralement il en était chez nous de la philosophie comme de la 
littérature : on se dispensait de savoir en dédaignant. Or, dans ses 
cours de la Restauration, Victor Cousin a successivement révélé 
les Ecossais, Kant, Procius, Descartes, Schelling, Hegel. Qui les 
aurait connus, qui les aurait étudiés sans lui ? Sa traduction de 
Platon, dont parurent alors les quatre premiers volumes, ouvrait 
aux profanes, aussi bien qu'aux initiés, les jardins d'Académus 
et le chemin du cap Sunion. Ses études sur Xénophane, Olym- 
piodore, Abélard étaient absolument neuves à cette époque, et 
l'on doit lui être reconnaissant des exhumations dues à l'ini- 
tiative de ce chercheur infatigable, qui, plus tard, provoquera la 
, reconstruction du texte de Pascal. Avant tout, on doit lui savoir 
gré d'avoir mis même dans ses recherches les plus épineuses, 
d'avoir mis partout du bon français et du bon style. 

Victor Cousin eut l'ambition de dérouler à la fois dans ses cours 
une histoire de la philosophie et une philosophie de l'histoire. 
L'histoire de la philosophie lui convenait à merveille. La philoso- 
phie de l'histoire laisse plus à désirer. Voici des théories non seu- 
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lement contestables, mais dangereuses, contre lesquelles nous ne 
saurions trop nous élever : 

c J'ai fait voir que la guerre et les batailles sont inévitables, 
« et qu'elles sont bienfaisantes. J'ai absous la victoire comme 
« nécessaire et utile ; j'entre prends maintenant de l'absoudre 
a comme juste, dans le sens le plus étroit du mot. On ne voit 
« ordinairement dans le succès que le triomphe de la force, et une 
« sympathie honorable nous entratne vers le vaincu. J'espère 
t vous montrer qu'accuser le vainqueur et prendre parti contre 
« la victoire, c'est prendre parti contre l'humanité, contre le pro- 
« grès de la civilisation. Il faut aller plus loin, il faut prouver 
« que le vaincu a mérité de l'être, que le vainqueur est meilleur, 
« plus moral que le vaincu, et que c'est pour cela qu'il est vain- 
« queur. S'il n'en était pas ainsi, il y aurait contradiction entre 
« la moralité et la civilisation, ce qui est l'impossible, l'une et 
« l'autre n'étant que deux faces diverses de la même idée. » 

Je ne nie point qu'il y ait une part de vérité dans ce dévelop- 
pement: mais cette théorie, aussi tranchante qu'absolue, ne tend 
rien moins qu'à consacrer le droit du plus fort. La victoire ne 
prouve pas la moralité supérieure d'un peuple ou même la pré- 
cellence du courage. C'est un mérite qui lient souvent à l'intelli- 
gence, à la raison, mais nullement à l'âme, à la conscience. Le 
peuple vainqueur est le mieux organisé sans doute; il n'est pas 
nécessairement le meilleur, ni surtout le représentant providentiel 
de l'humanité. La bonne cause n'a pas été constamment victo- 
rieuse. Ce serait un étrange fatalisme que de le soutenir. Plus 
<l'une fois, la force a primé le droit. OQ était le droit à Chéronée, à 
Pharsale, à Philippes, à la Massoure, à Nicopolis? Avec les vain- 
cus. Non, ce n'est pas le droit qui a triomphé sur tous les champs 
de bataille de l'histoire. Je vous en prends à témoin, combat- 
tants de l'Irlande et de la Pologne, et vous, plus voisins de nous, 
victimes des défaites imméritées, morts de Wissembourg et de 
Forbach, morts de Mars-Latour et de Villersexel ! 

De ses cours de 1815 à 1821 le professeur a détaché plusieurs 
levons, qui, sous le titre Bu Vrai, du Beau et du Bien, forment 
un ouvrage distinct, et renferment un véritable résumé de sa 
doctrine esthétique et morale, une expression abrégée et com- 
plète de son talent. C'est là que nous Tirions chercher plutôt que 
dans les monographies de l'histoire galante, à l'honneur des belles 
dames de la Fronde, qui sentent trop le dameret et le pédant. 
Nulle part, on ne le trouvera plus à son avantage que dans le Vrai, 
le Beau et le Bien. La partie esthétique de cet ouvrage se rap- 
porte, par certains côtés, à l'objet principal de mon cours. Victor 
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Cousin n'a pas eu, je l'avoue, à s'occuper de la révolution litté- 
raire, comme Guizot et Villemsin. Cependant ses théories s'appli- 
quent mieux à la nouvelle qu'à l'ancienne école, car elles impli- 
quent les conditions inséparables de tout chef-d'œuvre, aussi bien 
des modernes que des anciens. Et ce n'est pas dans l'école pseudo- 
classique que l'on faisait alors des chefs-d'œuvre. Sa défini- 
tion de l'artiste (p. 152) correspond-elle à M. Jay ou à M. de 
Jouy, ou bien aux nouveaux poètes ? Sa définition de l'art (189) 
ne répond-elle pas aux poèmes de Lamartime, de Hugo, d'Alfred 
de Vigny ? 

Toute cette partie purement littéraire de l'ouvrage abonde en 
jugements aussi sensés qu'éloquemment rendus, par exemple sur 
la hiérarchie des arts (p. 201 sq.). Personne n'apprécie plus si déli- 
catement nos poètes vraiment classiques. Aucun critique ne dé-< 
ploie surtout à un aussi haut degré le sentiment du génie français, 
l'orgueil de ce même génie, ce que nous avons appelé le patrio- 
tisme littéraire (p. 211, sur Corneille ; 213, sur Racine ; 255, ses 
conclusions). 

Victor Cousin a soutenu les vrais principes en fait d'art dans 
ce traité définitif, et il lui sera beaucoup compté pour avoir 
défendu les saines théories, contre lesquelles ne prévaudront pas 
les succès éphémères de la fantaisie et la vogue passagère du 
naturalisme. Rien n'est vrai, rien n'est durable que par la beauté 
(p. 173). Il y a longtemps que l'étrangère de Mantinée a dit élo- 
quemment dans ce fameux Banquet, dont relèvent toutes les aga- 
pes sacrées de l'histoire : « 0 mon cher Socrate, ce qui peut assu- 
rer du prix à cette vie, c'est le spectacle delà beauté. » 

Avoir écrit le véritable code de l'idéal sera donc un des titrer 
les plus durables de Victor Cousin. De même, on ne pourrait ou- 
blier l'impulsion qu'il a donnée aux études philosophiques, en 
leur ouvrant un espace aussi large que la succession des siècles, 
et en leur proposant, pour domaine d'enquête, l'histoire de l'esprit 
humain. On ne saurait non plus lui dénier l'honneur d'avoir pré- 
sidé, le premier, à cette renaissance du spiritualisme, qui, pendant 
les deux tiers de ce siècle, a été l'inspiration de notre littérature, 
l'ornement de notre politique, la caractéristique du génie français. 
C'est une gloire impérissable que de s'être déclaré l'éloquent 
défenseur de la foi de tous les âges et de l'universelle espérance I 



Emmanuel des Essarts. 
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Victor Hugo. 
« La légende des siècles. » 

IDÉE GÉNÉRALE DU POÈME. 



Cours de M. GUSTAVE ALLAIS, 

Professeur à l'Université de Bennes. 



La Légende des Siècles a été publiée en Irois recueils, à trois 
dates différentes : 1859, 1877, 1883. Il ne faut pas oublier, d'ail- 
leurs, que bien des pièces, qui ont trouvé place dans les recueils 
de 1877 et 1883, ont été, en réalité, composées et écrites sous le 
même souffle d'inspiration que celles du recueil de 1859. En 
aomme,la Légende des Siècles, par l'unité hardie de la conception, 
par la hauteur des vues philosophiques, par la grandeur du des- 
sein général de l'ouvrage, appartient à la plus belle période de 
la vie poétique de Victor Hugo et au plein épanouissement de 
toutes les puissances de son magnifique génie. C'est une œuvre 
absolument magistrale, et c'est là, oserais-je dire, qu'est l'épopée 
française moderne. 

I 

. Rappelons d'abord, en quelques mots, ce que tout le monde sait. 
La vie littéraire de Victor Hugo présente deux périodes, chacune 
d'une large fécondité, mais nettement distinctes et séparées par 
un triste decennium, les années troublées et stériles de 1843 à 1852. 
, De 1822 à 1843, ce sont les œuvres de poésie lyrique, les re- 
cueils bien connus, les Orientales, les Feuilles d'Automne, etc. ; ce 
sont les triomphes au théâtre avec Hernani et Ruy-Blas ; c'est 
Notre-Dame de Paris. A 39 ans, en 1841, Victor Hugo entre à 
l'Académie française ; il était déjà célèbre, il devient immortel. 
Ses productions, en celte période de vingt ans, suffiraient à illus- 
trer un autre homme ; pour lui, ce n'est qu'un commencement, 
c'est L'entrée dans la gloire. 

Mais l'année 1843 lui apporte deux événements douloureux : la 
ehute retentissante des Burgraves, qui marqua l'échec déûnitif du 
romantisme au théâtre, et, d'autre part, l'affreux accident de ViJJe- 
quier, où firent naufrage (1) sa fille Léopoldine et son gendre Charles 

(1) L'insuccès des Burgraves eut lieu en mars 1843; l'événement de Ville- 
quier, le 4 septembre suivant. 
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Vacquerie. La mort de sa fille produisît sur l'âme du poète une 
impression si profonde, si étreignante, qu'il resta dix ans sans 
publier de vers. Le travail poétique demande une âme sereine et 
exempte de trop vives préoccupations personnelles. U chercha 
une diversion à l'immense chagrin qui avait détruit l'harmonie 
de sa vie, et tourna son esprit vers les affaires publiques. Pair de 
France en 1845, il évolua peu à peu vers les idées républicaines^ 
se signala en novembre 1851 par un véhément discours contre le 
rétablissement de l'Empire, et, atteint par le coup d'Etat du 2 dé- 
cembre 1852, partit en exil. Il se retira d'abord à Bruxelles, puis 
à Jersey, puis à Guernesey, de 1856 jusqu'à la fin du second Em- 
pire. Cet exil de dix-huit ans fut pour lui, pourrait-on presque 
dire, le plus heureux événement de sa vie. 

Représentez-vous par la pensée le poète une fois installé, d'a- 
bord à Jersey, puis définitivement à Guernesey. Loin des hommes, 
loin de Paris, arraché à la vie fiévreuse de la grande ville, aux 
luttes politiques, c'est-à-dire à tout cet ensemble de préoccupa- 
tions mesquines, de petites passions et d'intérêts éphémères, qui 
faussent le jugement et souvent le moral de l'homme ; le voilà, 
seul avec les siens, dans une solitude sauvage, vivant parmi les 
rochers, dans le vent et les embruns du large, ou dans son cabi- 
net de travail, avec cet horizon unique devant les yeux, ce spec- 
tacle toujours le même chaque jour, la mer, cette immensité qui 
est pour l'imagination humaine comme une représentation ma- 
térielle de l'Infini divin. A cette vie nouvelle, en même temps que 
sa santé devient plus robuste, sa pensée se recueille et retrouve la 
sérénité, son esprit s'élève au-dessus des suggestions du moment, 
son imagination s'ouvre à de longues contemplations et à des vi- 
sions puissantes. C'est, pour le poète, un véritable renouveau de 
toutes ses facultés actives. Et alors se produit ce phénomène 
étonnant et vraiment extraordinaire d'un homme qui, à 50 ans 
passés, à l'âge où tant d'autres déclinent et sentent leur force 
créatrice faiblir, commence une seconde vie littéraire. Ces dix- 
huit années, vécues sur la terre d'exil, ont été pour Victor Hugo 
une seconde maturité, disons mieux, une seconde floraison, où 
son génie s'est épanoui en œuvres plus belles encore que celles 
de la première période. 

Pour justifier cette appréciation, il suffit de rappeler quelques 
titres célèbres : en 1853, les Châtiments, dont certains morceaux 
sont d'une superbe venue épique ; en 1856, les Contemplations ; 
en 1859, la première Légende des Siècles ; en 1862, les Misérables, 
roman qui touche à l'histoire héroïque en même temps qu'aux plus 
aigus des problèmes sociaux ; en 1866, les Travailleurs de la Mer. 
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Voilà les productions de l'exil : quelle puissante fécondité 1 Quelle 
suite imposante d'ouvrages de premier ordre. 1 — Puis franchis- 
sons les dates douloureuses 1870-1871, nous trouvons : en 1872, le 
poème l'Année terrible] en 1874, le roman de Quatre-vingt-treize; 
en 1877, la seconde Légende des Siècles ,oùil y a des pièces magni- 
fiques, et je me rappelle encore avec quel enthousiasme notre 
génération accueillit ces deux beaux volumes de vers. Mais c'est 
danB l'exil que Victor Hugo a réellement pris possession de toute la 
puissance de son génie ; les années 1853 à 1862 marquent son 
apogée; et c'est bien dans les écrits de cette époque qu'on trouve 
les parties impérissables de son œuvre. La première Légende des 
Siècles en est une des plus belles parties. 



La Légende des Siècles est une sorte d'épopée de l'histoire et de 
la légende à travers les grandes époques de l'humanité. Cette épo- 
pée est dominée par une haute pensée philosophique, que l'auteur 
expose dans la préface en prose du volume de 1859. 

11 avait conçu l'idée d'une trilogie, dans laquelle la Légende des 
Siècles devait former l'intermédiaire entre deux autres poèmes, 
c Plus tard, dit-il, ... on apercevra le lien qui, dans la conception 
de l'auteur, rattache la Légende des Siècles à deux autres poèmes, 
presque terminés à cette heure (ceci est écrit en septembre 1857), 
et qui en sont, l'un le dénouement, l'autre le commencement : La 
fin de Satan, Dieu. » Et quelques lignes plus bas : c L'auteur... a 
esquissé dans la solitude une sorte de poème... où se réverbère le 
problème unique, l'Être, sous sa triple face : l'Humanité, le Mal, 
l'Infini, en ce qu'on pourrait appeler trois chants : la Légende des 
Siècles, La fin de Satan, Dieu... ». 

On sait que les deux poèmes, ainsi annoncés en 1857 comme 
« presque terminés», ont paru comme publications posthumes: 
La fin de Satan en 1886, Dieu en 1891, l'un et l'autre inachevés. 
Victor Hugo voulait évidemment dire, dans sa Préface de 1857, 
qu'il avait «terminé » le plan et l'ordonnance générale de ces deux 
ouvrages. 

Ainsi la Légende des Siècles, partie intégrante de cette vaste 
trilogie, devait être l'épopée de l'Homme. Le poète énonce cette 
idée dans son style grandiloquent : c Exprimer l'humanité dans 
une espèce d'œuvre cyclique ; la peindre successivement et simul- 
tanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, reli- 
gion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouve- 
ment d'ascension vers la lumière ; faire apparaître dans une sorte 
de miroir... ! Cette grande figure une et multiple, lugubre et 
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rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme : voilà de quelle pensée, 
de quelle ambition si Ton veut, est sortie la Légende des Siècles. » 
L'auteur se proposait de suivre Tordre des époques ; en effet, la 
succession chronologique des actions humaines contient en elle- 
même une leçon de profonde philosophie: « Pour le poète comme 
pour l'historien, pour l'archéologue comme pour le philosophe, 
chaque siècle est un changement de physionomie de l'humanité, » 
D'ailleurs, à travers les époques qui se suivent, il y a un fil con- 
tinu qui relie Tune à l'autre toutes les étapes de l'évolution 
humaine ; « ce grand fil mystérieux du labyrinthe » où se meut 
l'homme, c'est « le Progrès ». 

Mais comment Victor Hugo entend-il ce mot « progrès », mot 
vague où chacun met ce qu'il veut ? Il s'agit pour lui du progrès 
moral. Il nous a déjà parlé d'un « immense mouvement d'ascension 
vers la lumière» ; mais lisez les dernières lignes de la préface, la 
pensée du poète s'y présente avec toute son ampleur: a L'épa- 
nouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme 
montant des ténèbres à l'idéal,... l'éclosion lente et suprême de la 
liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre ; une 
espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses en- 
trailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière ; le 
drame de la création éclairé par le visage du Créateur, voilà ce 
que sera, terminé, ce poème dans son ensemble. » — C'est là une 
conception très belle, d'un caractère éminemment idéaliste et 
d'une haute philosophie. 

Quant à la première série de la Légende des Siècles, celle que 
Victor Hugo donnait justement au public en 1859, l'auteur la ca- 
ractérise en ces termes :« Les poèmes qui composent ce volume ne 
sont autre chose que des empreintes successives du profil humain 
de date en date, depuis Eve, mère des hommes, jusqu'à la Révo- 
lution, mère des peuples... On y trouvera quelque chose du passé, 
quelque chose du présent et comme un vague mirage de l'avenir. » 
Le volume commençait à l'Eden et à la naissance d'Eve, parcou- 
rait quelques-unes des grandes époques de l'histoire de l'huma- 
nité, les temps bibliques, la décadence de Rome, l'Islam, le Moyen- 
Age chrétien et chevaleresque (Aymerillot, le Petit roi de Galice, 
Eviradnus, le marquis Fabrice), la Renaissance (Le Satyre), l'Es- 
pagne de Philippe II, et aboutissait à Maintenant (le Crapaud, 
les Pauvres Gens) ; Pleine Mer et Plein Ciel offraient au lecteur ce 
que le poète appelle « un vague mirage de l'avenir », et l'épilogue 
final, la Trompette du Jugement, suffisait à révéler le lien du 
poème avec les autres parties de la trilogie projetée. 

Telle était l'économie du recueil de 1859. 
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La Légende des Siècles, ayons-nous dit, est l'épopée de l'homme. 
L'Homme, être collectif et abstrait, qui représente ce qu'il y a de 
saillant, de permanent et d'essentiel dans la vie humaine à travers 
ses manifestations successives et tous ses c changements de phy- 
sionomie », voilà la grande figure dominante du poème, figure 
« une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée ». Ces 
antithèses ne sont pas seulement des mots dont l'écrivain se ferait 
un jeu ; elles contiennent autre chose et nous présentent une des 
formes habituelles que Victor Hugo donne à sa pensée. Cette 
pensée est d'ailleurs très nette : c'est l'idée de la lutte perpétuelle 
qui a lieu ici-bas entre deux éléments ennemis, le bien et le mal; 
conception proprement antithétique, qu'on retrouve partout dans 
notre poète et qui constitue ce qu'on peut appeler le manichéisme 
de Victor Hugo. 

Cette manière de voir et d'interpréter les choses de la vie, et 
non seulement de la vie humaine, mais j'oserais même dire, de la 
vie universelle, est tellement chez lui une habitude d'esprit qu'il 
ne peut penser, concevoir et imaginer qu'en antithèses. Le bien 
et le mal, le beau et le laid, le sublime et le grotesque, la lumière 
et l'ombre, toujours les inventions de Victor Hugo offrent cette 
opposition d'idées et de termes. Aussi est-ce chose facile que de 
relever dans ses œuvres, vers ou prose, les abondantes antithèses, 
quelquefois forcées et fatigantes, il faut bien l'avouer, où semble 
s'amuser l'ingéniosité de l'écrivain. Mais, une fois la part faite à 
la critique, il est bien inutile de s'arrêter aux détails défectueux de 
l'expression ; il faut mettre résolument de côté les scrupules de 
purisme, insignifiantes et stériles préoccupations, sous l'empire 
desquelles on oublie le principal, c'est-à-dire le fond, l'idée d'en- 
semble, le dessein général d'un morceau poétique. Laissons au 
pédantisme des grammairiens le soin de mettre en pratique leurs 
procédés de petite critique chicanière et triomphante; laissons- 
leur la joie puérile de peser les rimes, de « regratter » les mots 
et d'éplucher les syllabes, comme le fit autrefois maître François 
Malherbe, de magistrale et pédantesque mémoire. Ce qui est cer- 
tain, c'est que Victor Hugo est un grand écrivain en même temps 
qu'un grand poète; et plus on l'étudié, plus on reconnaît en lui 
un merveilleux artiste en vers ; mais son art est bien fait pour 
déconcerter ceux qui ne savent se servir que de loupes et de mi- 
croscopes (1). Quand à la question spéciale de l'antithèse, ce n'est 

(1) Ce serait le cas de rappeler ici un mot très juste de Chateaubriand re- 
levant Terreur qui consiste à vouloir « mesurer Shakespeare avec la lunette 
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pas seulement chez lui un procédé d'élocution, un effet de style; 
l'antithèse est une forme même, je dirais presque, est la maîtresse 
forme de sa pensée et de son imagination. Ses inventions pro- 
cèdent par grands et audacieux contrastes ; c'est ainsi qu'il 
oppose dans ses drames et ses romans les personnages, les situa- 
tions, les scènes, les idées. 

La Légende des Siècles nous offre souvent de pareilles opposi- 
tions : ainsi les chants des Sept Merveilles du Monde et ensuite 
Y Epopée du Ver ; mais j'insisterai sur une pièce plus restreinte 
et qui peut servir à caractériser certains procédés de conception 
et d'exécution qu'on retrouve fréquemment chez Victor Hugo : 
c'est Puissance égale Bonté. 

(A suivre). Gustave Allais. 



La thèse de M. Schrœder sur l'abbé Prévost (i ). 

Les thèses de littérature française ont toujours la faveur du 
public lettré, et l'amphithéâtre des soutenances est trop petit pour 
contenir tous ceux qui, par profession ou simple désir de s'ins- 
truire, veulent se tenir au courant des questions nouvelles. Je 
ne jurerais pas qu'à côté des étudiants, professeurs et lettrés 
sérieux, il ne se trouve quelques personnes attirées surtout par 
une curiosité un peu banale. La Sorbonnt elle-même, hélas ! ne 
peut échapper au regard indiscret des c snobs », et toute l'autorité 
de nos professeurs n'empêche pas une partie du public de s'extasier 
devant les plus connus comme devant telle ou telle célébrité en 
vedette. 11 nous souvient que, Tannée dernière, à la soutenance 
d'une thèse française, un des examinateurs n'eut pas plus tôt fini de 
parler, que, de tous les coins de la salle, éclatèrent des applaudisse- 
ments intempestifs. Le regretté M. Himly, en quelques mots bien 
sentis, fil comprendre à l'auditoire l'inconvenance d'une sem- 
blable manifestation, et rappela sévèrement qu'en Sorbonne la pu- 
deur dans l'admiration devait être la règle des « honnêtes gens » . 

classique... microscope inapplicable à l'observation de Vensemble. Voir notre 
brochure : « Quelques vues générales sur le romantisme français ». (Société 
française d'imprimerie et de librairie. 1897.) 

(1) Un romancier français au XVIII* siècle. — Vabbé Prévost. — Sa vie. — 
Ses romans, — Thèse par V. Schrœder, Hachette et Cie, Paris. 
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Le 3 mai dernier, quand M. Schrœder a présenté à la Faculté 
des Lettres de Paris une thèse française sur Xabbè Prévost, sa vie 
et ses romans, les véritables « honnêtes gens » ont fait au candi- 
dat, k son œuvre et aux membres du jury l'honneur d'une at- 
tention discrète et d'une sympathie de bon ton. A vrai dire, 
la discussion fut assez terne, et pour cause. L'ouvrage de 
M. Schrœder ne soulève aucun problème littéraire. C'est le tra- 
vail d'un lettré délicat plus que d'un savant, ou d'un penseur 
profond. L'érudition de M. Schrœder, un peu légère, se revêt 
d'une forme extrêmement agréable. La thèse contient des aperçus 
du goût le plus fin ; telle page dénote un sens critique très péné- 
trant. Bref, tout l'ouvrage est d'une excellente tenue littéraire. 
Mais c'est tout, et il ne donne pas beaucoup à réfléchir. Sans 
doute, le sujet choisi n'est pas de ceux qui provoquent l'argumen- 
tation, et M. Schrœder nous répondra qu'à propos de l'abbé Pré- 
vost, il n'y avait pas lieu de discuter de grands problèmes. 
Alors, tant pis; c'était à M. Schrœder de choisir un autre sujet qui 
nous portât davantage à la discussion, car qui dit thèse dit point 
de vue spécial, idée particulière, à quoi se subordonne tout 
l'accessoire. 

• * 

C'est justement l'accessoire qui tient toute la place dans l'ou- 
vrage de M. Schrœder, et j'entends par là la disposition générale 
de l'ouvrage, l'exécution, la composition et le style. Voici, par 
exemple, le chapitre relatif à Manon Lescaut. Vous pensez bien 
que ceux qui liront l'ouvrage de M. Schrœder iront immédiate- 
ment à ce qui concerne le roman célèbre de l'abbé Prévost. Ils 
ne seront pas déçus, car [le nouveau docteur a exprimé agréable- 
ment sur ce sujet d'excellentes idées, très mesurées, très sensées. 
Il n'est pas mauvais d'insister sur cette qualité de M. Schrœder : 
la mesure dans les jugements. La plupart de ceux qui ont jugé 
Manon Lescaut ont trouvé dans cet ouvrage une foule de choses 
qu'il ne contient pas. Romantiques et naturalistes virent par- 
dessus tout, dans le chef-d'œuvre de Prévost, ce qui flattait leurs 
théories personnelles : le rachat par l'amour, la puissance de la 
passion qui purifie tout, la sublimité de la femme, etc., etc.... ; 
vous n'imaginez pas ce qu'une puérile sentimentalité ou une 
fausse imagination ont fait dire de niaiseries à quelques-uns. 
Quand on a lu le chapitre de M. Schrœder, on juge plus saine- 
ment. Cette histoire de Manon Lescaut est tout simplement l'aven- 
ture d'un chevalier d'industrie et d'une grisette. Tout le génie de 
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Prévost est précisément d'avoir obtenu qu'on s'intéressât à eux. 
La passion de ces deux êtres n'est pas le sentiment absolu, qui 
s'affranchit de tout et plane au-dessus des réalités de l'existence. 
C'est un amour sincère et vrai, un attachement aux prises avec 
les défauts du caractère et les basses misères de la vie. Manon est 
une grisette que la coquetterie éloigne de l'amour de son cheva- 
lier sans jamais l'en détacher, et qui fait des efforts inouïs'pour 
accorder la sincérité du sentiment et la passion des belles robes. 
Cette histoire, banale en soi, Prévost Ta contée d'une plume 
alerte ; il y a mis ce grain d'émotion qui nous prend au cœur, 
parce qu'il n'est pas la sensiblerie, et ce naturel si t nature », pour 
ainsi dire, qu'il justifie le « c'est vécu » des honnêtes lecteurs. 

* 

» » 

Le jury a signalé justement à M. Schrœder des rapprochements 
un peu factices, notamment celui du quiétisme de Fénelon mis 
en parallèle avec le déisme de Voltaire. Il y a là une erreur de 
goût. Fénelon mystique et Voltaire déiste peuvent, par une con- 
séquence extrême de leur doctrine, aboutir tous deux à la néga- 
tion des pratiques extérieures de la religion, mais cela ne suffit 
pas pour les assimiler l'un à l'autre. Tout le monde, instinctive- 
ment, sentira la différence qu'il y a entre la foi exaltée d'un Féne- 
lon et le froid déisme impersonnel et philosophique d'un Voltaire. 
Faut-il vous prémunir contre cette affirmation de M. Schrœder, 
que Chateaubriand eut une sensibilité exagérée jusqu'à la folie ? 
C'est vrai de J.-J. Rousseau, mais de Chateaubriand, non certes; 
Chateaubriand reste toujours lucide, et jamais, chez lui, vous ne 
trouverez quoi que ce soit de semblable à la sensibilité maladive 
d'un Rousseau. 

» » 

Pour terminer, adressons à M. Schrœder le reproche de ne pas 
nous avoir donné une bibliographie de son sujet. Une bibliogra- 
phie, en même temps qu'elle indique les sources où a puisé l'au- 
teur, rend service à ceux qui, par devoir professionnel, consultent 
une thèse de littérature. Un candidat au doctorat ne travaille pas 
uniquement pour lui ; il entend bien aussi faire profiter les autres 
de ses efforts. Ceux qui voudront dans l'avenir s'occuper de l'abbé 
Prévost auraient été reconnaissants à M. Schrœder de leur donner 
une notice bibliographique et aussi un index alphabétique. 

Ah i j'allais oublier de vous dire qu'on doit prononcer Prévost 
et non pas Prévost. Quelques uns, même après avoir lu 
M. Schrœder, s'obstineront à mettre un accent aigu sur IV ; ils 
auront tort. C'est ainsi qu'à une des plus récentes soutenances de 
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thèses de littérature française, nous apprenions qu'il fallait dire 
et écrire Àdan de le Haie et non pas Adam de la Halle. 



La soutenance de M. Schrœder avait naturellement débuté par 
la discussion de la thèse latine. Il y était question de Michel de 
l'Hôpital et du jugement qu'on pouvait se faire de ses mœurs, de 
ses goûts et de son style par l'étude de ses poésies latines. 

P. L. 



Sujets de Devoirs 



Université de Poitiers. 



COMPOSITION FRANÇAISE 

Le deux compatriotes bordelais, Montaigne et Montesquieu, 
présentent-ils quelque ressemblance dans leur vie, leurs idées et 
leur style ? 

TEXTES ET QUESTIONS A ÉTUDIER. 

Corneille, Polyeucte : La date de 1643 dans la vie de Corneille. 
Le théâtre religieux et la survivance des Mystères de 1548 à 1643. 
La narration de Surius, étudiée comme source de Polyeucte. Les 
actes I et II. — Molière, Y Avare : Tannée 1668 dans la vie de 
Molière. La Marmite de Piaule. Les actes I et II deV Avare. — Pas- 
cal et Lucrèce. — Les Regrets de Joachim du Bellay. — Théopb. 
et Paul de Viau, à propos du nouvel ouvrage de M. Ch. Garrisson, 
Paris, A. Picard, 1899. — Saint-Amand, à propos du récent 
ouvrage de M. Durand-Lapie, Paris, Delagrave, 1898. — Sur 
l'œuvre critique de Sainte-Beuve, lire Brunetière, Evolution des 
Genres, huitième leçon. — L'état des études d'ancienne littéra- 
ture chrétienne en France. — Le mouvement apologétique grec 
au deuxième siècle de l'ère chrétienne. 

PROFESSORAT DES ÉCOLES NORMALES 

Dissertation. 

Dans quelle mesure est-il vrai de dire que notre littérature du 
xvn« siècle n'est pas lyrique ? 
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COMPOSITION LATINE 

Demonstrabitur Vergilium in jEneide solura in ter Romanos 
poetas heroici carminis legibus quales ab Aristotele definitas 
faerant [Poet. cap. 8, 9, 23). Satisfecisse. 

THÈME GREC 

Descartes, Discours sur la Méthode, troisième partie, S 3, 
depuis : «Ma seconde maxime était d'être le plus ferme » Jusqu'à: 
« et ceci fut capable ». 

THÈME LATIN 

Pascal, Pensées, art. 14, § 3, depuis : « La dignité royale n'est- 
elle pas assez grande... », jusqu'à : a Je ne parle point en tout 
cela... » 

HISTOIRE MODERNE ET GÉOGRAPHIE 

l°Etat de la France à l'avènement de Louis XVI. 

2° Description physique et économique de la région de l'Atlas. 

HISTOIRE ANCIENNE 

1° Les guerres Médiques ; causes, caractères et résultats. 
2° L'armée romaine avant les réformes de Marius. 
3 # Les Turcs et la fin de l'empire byzantin (xiv« et xv e siècles). 
4° La colonisation européenne dans la seconde moitié du 
xix e siècle. 

AGRÉGATION DE PHILOSOPHIE. 

Explication 
Aristote : Traité de Vâme (suite). 

Leçons 

Le Beau chez Platon et Plotin. 

Théorie de la perception extérieure chez Th. Reid et Maine de 
Biran. 

LICENCE 

Dissertation. 

La théorie des vérités éternelles chez Descartes et Maiebranche. 
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PROFESSORAT DES ECOLES NORMALES 

Dissertation 

Quelle est la valeur de cette pensée de Nicole : « On ne devrait 
se servir des sciences quç comme d'un instrument pour perfec- 
tionner la raison ». 

GRAMMAIRE 

L'aoriste et le parfait en grec. 

MÉTRIQUE 

La loi du tribraque et la loi des mots iambiques. 

Littérature anglaise. 

DISSERTATION 

io Le caractère de Maggie Tulliver. 

2° Expliquer l'admiration du « romantique » Byron pour le 
« classique » Pope. (Voir, en particulier, la lettre du 7 février i82i 
à J. Murray, Esq. a on the Rev. 20. L. Bowles'strictures on the 
life and coritings of Pope »... 

THÈME 

Racine, Les Plaideurs, I, 1. 

VERSION 

Sir Thomas Browne Christian Morals. 
The Limitsof Feliçity. — Court not felicity too far, and weary not 
the favourable hand of fortune. Glorious actions have their times, 
extent, and non ultras. Toput no end unto attemps were to make 
prescription of successes,and to bespeak unhappiness at thelast : 
for the lin eof our lives is drawn wilh white and black vicissitudes, 
wherein the extrêmes hold seldom one complexion. That Pompey 
should obtain the surnameof great at twenty-fîve years, thatmen 
in their yonng and active daysshould be fortunate and perform 
notable things, is no observation of deep wonder; they haviûgthe 
strength of their fates before them, nor yet acted their partsin the 
world for which they were brought into it ; whereas men of years, 
matured for counsels and designs, seem to be beyond the vigour 
of their active fortunes, and igh exploits of life, providentially 
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A p^nm^H nnto a^e? ho?t agreeable unto tbem. And therefore, many 
bave men finding their fortune grow faint, and feeling its declina- 
tion,have timely wilhdrawn themselves from great attemps, and 
soescaped the ends of mighty men, disproportionable lot heir 
beginnings. But magnanimous thoughts have so dimmed the eyes 
of many, that forgetting the very essence of fortune, and the 
the vicissitude of good and evil, they apprehend no bottom in 
felicity ; and so have been still tempted on unto mighty actions, 
reserved for their destructions. For fortune lays the plot of our 
adversities in the foundation of our felicities, blessing us in the 
tirst quadrate, to blast us more sharply in the last. And since in the 
highest felicities there lieth a capacity of the lowest miseries ; she 
hath this advantage from our happiness to make us truly misé- 
rable : for to become acutely misérable \ve are to be first happy. 
Affliction smarts most in the most happy state as having somewhat 
in it of Belisarius at beggar's bush, or Bajazet in the grate. And 
this the fallen angels severely understand ; who have acted theire 
first part in heaven, are made sharply misérable by transition, 
and more afllictively feel the contrary state of hell. 



Marquer la place qu'occupe dans les études et les travaux de 
critique littéraire de Schiller son traité intitulé : « liber naïve 
und sentimentalische Dichtung », et exposer les idées du poète sur 
ce que, dans la première partie, il appelle « das Naïve ». 

On insistera moins sur les principes que sur les exemples. Ces 
derniers seront empruntés au traité même de Schiller. 
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Ouvrage signalé 



Esquisse d'une apologie philosophique du Christianisme, 

par l'abbé Ch. Denis, directeur des Annales de philosophie chré- 
tienne, in-8° de 423 pages, chez Alcan, 108, boulevard Saint-Ger- 
main, Paris, 4 fr. 

Le problème religieux n'a jamais été débattu avec plus d'attention que 
dans ces derniers temps. MM. Balfour, Brunetière, Séailles, A. Sabatier, 
Bonnet-Maury, Arréat, L. Dugas, Eucken, M. Blondel, 6. Goyau, Fonse- 
grive, etc., etc., ont donné des solutions souvent contradictoires, mais néan- 
moins très remarquables et qui révèlent la perplexité des esprits. 

11 restait qu'un prêtre catholique, bien placé pour connaître les opinions 
en conflit, exprimât la doctrine de l'Eglise en se mettant nettement sur le 
terrain de ses antagonistes. On remarquera comment l'abbé Denis dégage 
Tidée orthodoxe du Surnaturel des confusions fréquentes qui l'obscurcissent 
et qui la méconnaissent. 

Se servant uniquement des méthodes philosophiques modernes, il étudie 
le miracle et la certitude que celui-ci exige, l'autonomie de la Grâce et l'au- 
tonomie de la volonté humaine, les traditions semi-théologiques ou pseudo- 
orthodoxes condamnées à disparaître selon les lois d'évolution ou de régres- 
sion auxquelles n'échappe pas le Dogme, et enfin la Révélation judéo-chré- 
tienne une, continue et progressive, irréductible au pur naturalisme. 

Avec l'abbé Denis, ce que Renan appelait la <r critique », pénètre dans 
l'étude philosophique du Christianisme traditionnel, et il n'apparaît pas que 
celui-ci s'en portera plus mal ! Son travail est évidemment le résultat d'un 
grand effort d'adaptation du Dogme orthodoxe aux méthodes philosophiques 
contemporaines. Cette œuvre de sincérité et de talent ne peut passer 
inaperçue de ceux que préoccupent le problème religieux, la théorie de la 
croyance et l'idée du surnaturel. 



Errata 

N° 26, page 386, dernière ligne, lire : 1683 au lieu de 1836 ; 

— , page 388, 11 e ligne, lire : 1760 au lieu de 1670 ; 

— , page 420, 14 e ligne, lire : Henriette au lieu de Alceste. 
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Eo s 1 adonnant à la pastorale, nous avons constaté que Fonte- 
nelle luttait à la fois contre sa nature et contre ses idées. Voyons- 
le maintenant à l'œuvre. Il faut commencer par cette pièce de- 
meurée célèbre, quia élé son début dans les sentiers du Parnasse 
ou, pour parler plus simplement, dans les colonnes du Mercure 
galant. Elle est de 1677 : il avait à peine vingt ans. Cette poésie 
fut annoncée à grand renfort de réclame, comme nous dirions au- 
jourd'hui, par un article très ingénieux, très médité et très sur- 
veillé, dû évidemment à la plume de Thomas Corneille. Rivali- 
sant de bel esprit et de mauvais goût avec les vers du jeune pro- 
vincial, l'auteur de l'article disait que le lecteur jugerait lui-même 
de ce qu'il fallait d'esprit « pour donner de l'ardeur à un ruis- 
seau et de la sensibilité à une prairie ». Il verra du reste, ajou- 
tait-il, « que ces vers sur un ruisseau sont évidemment des vers 
qui coulent de source ». Thomas Corneille multipliait les beaux 
traits de ce genre. Quant à la pièce de Fontenelle, il est assez 
curieux de se demander par suite de quelle bizarrerie et de 
quelle singularité prétentieuse, un homme, qui devait être plus 
tard si sobrement et si discrètement spirituel, a pu commencer 
par faire parler un ruisseau, amant d'une prairie. Les vers sont 
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d'une froideur absolue, et la propriété des mots y laisse beaucoup 
à désirer. On pouvait tout craindre ou tout espérer, dans le faux, 
de cet homme-là. 

Les Pastorales furent publiées en volume en 1688. Que valent- 
elles en définitive? Elles ont le malheur de n'être même pas 
complètement détestables. Si l'auteur avait continué à faire parler 
des prairies et des ruisseaux, il aurait pu s* acquérir une petite 
réputation de Benserade outré ou de Voiture constamment mau- 
vais, et cela nous intéresserait davantage. Mais il n'a même pas les 
faux agréments et les faux brillants que nous comptions voir 
dans ses vers. Cependant, parce qu'il a de l'esprit, il réussit quel- 
quefois à faire un poème assez lisible. Ses Pastorales ne sont pas 
des peintures concrètes et pittoresques de la vie rustique ; elles 
ressemblent un peu à VAslrée : ce sont, en effet, des hommes et 
des femmes du monde, qu'il nous présente, tout comme d'Urfé, 
dans un milieu champêtre. Selon la jolie expression de Saint-Marc 
Girardin, ce ne sont pas là des pasteurs, ce sont des messieurs et 
des dames en villégiature. Cependant Fontenelle a une crainte: 
c'est justement qu'on lui adresse le reproche que nous lui fai- 
sons. Il a senti que cette critique le menaçait : c'est pourquoi 
il n'adonné à ses personnages ni le caractère rural qu'il ne con- 
naissait pas, ni cet air d'élégance un peu aristocratique qu'il au- 
rait trouvé de lui-même, comme Ta lait évidemment le bon d'Urfé, 
s'il avait voulu se résigner à une pure transposition. Il en résulte 
que ses tableaux sont quelconques. On entend ce que les person- 
nages disent, mais on voit surtout un auteur qui les fait parler 
d'une façon plus ou moins spirituelle. L'insignifiance du fond est 
complète. Le seul intérêt est dans quelques traits agréables ou 
piquants semés çàet là. Le plus souvent, Fontenelle commence 
par un vague tableau de la vie champêtre, il termine sur un mot 
spirituel, après lequel on s'aperçoit que tout le poème n'avait 
pour but que d'amener le trait final. Prenons pour exemple la pre- 
mière des Pastorales. On va voir qu'elle ne contient ni scène vrai- 
ment faite, ni dialogue curieux, ni peinture un peu vive d'un ou 
deux personnages. Voici le tableau général : il y a fêle au village ; 
il s'agit de développer ce thème, et d'arriver enfin à un petit trait, 
qui couronnera assez heureusement l'ensemble. Assurément, il 
est difficile de faire quelque chose qui ait un caractère aussi 
spécieux sur un pur rien. Le poète s'ingénie à déguiser son 
néant d'invention, son défaut complet de sentiment poétique et 
rural. 



Les bergers d'un hameau célébraient une fête ; 
Chacun d'eux plus paré méditait sa conquête, 
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Ne respirait qu'amour et n'était appliqué 
Qu'au soin de voir, déplaire et d'être remarqué. 
Ce soin, mais plus secret, occupait les bergères. 
On avait pris conseil des ondes les plus claires, 
On avait dérobé des fleurs aux prés naissants. 
Rien n'était oublié des secours innocents 
Qu'en ces lieux la nature et si simple et si belle 
Peut recevoir d'un art presque aussi simple qu'elle. 



Ce ne sont pas précisément de mauvais vers ; ils ont le tort 
d'être d'une généralité absolue, de n'avoir rien de parliculier et de 
précis. C'est de la jolie prose rimée, de ce style académique qui 
consiste à planer au-dessus des choses et à les indiquer un 
peu trop discrètement. 



Voilà le trait, il est digne d'un chroniqueur ou d'un épistolier, 
mais ici, il n'est pas à sa place. Nous ne voyons que l'auteur qui 
sait tourner un mot spirituel. Or, s'il est un art qui appartienne 
incontestablement à la littérature impersonnelle, s'il est un art où 
l'auteur doive ne se montrer jamais, mais disparaître devant ses 
personnages, c'est évidemment la poésie rustique. La raison en 
est bien simple : un auteur, en tant qu'auteur, est tout ce qu'il y 
a de plus étranger à la vie des champs. Sans vouloir écraser Fonte- 
nellepar la comparaison, songeons cependant ici aux églogues en 
prose de George Sand. Cet écrivain, qui a si longtemps et non sans 
finesse soutenu contre Flaubert la thèse de la littérature person- 
nelle, a su s'oublier complètement derrière ses personnages et 
donner dans ses petits chefs-d'œuvre rustiques des modèles d'art 
impersonnel. Le bon Fontenelle n'était pas capable d'une pa- 
reille abnégation ; nous ne voyons que lui dans ses vers. A la 
vérité, il n'est pas déplaisant, mais ce n'est pas lui que nous 
voudrions y voir. 



De toutes parts enfin, par mille jeux divers, 
A la joie, au plaisir, les cœurs étaient ouverts. 
Âlcandre, seul, alors n'en était point capable ; 
A peine il reconnaît un jour si remarquable. 
En voyant ce spectacle, il s'en trouva surpris, 
Triste, mais tendre effet de l'absence d'Iris. 
11 se dérobe, il fuit une importune foule, 
Par des chemins couverts en secret il se coule. 
Aussitôt qu'il arrive au milieu d'un coteau, 
D'où les yeux aisément découvrent le hameau, 
Il y voit l'allégresse en tous lieux répandue, 
Pour un amant qui souffre insupportable vue. 



Tout l'air retentissait du bruit confus et doux 
Des flûte», des hautbois et des oiseaux jaloux ; 
Il naissait mille amours ; ce temps les favorise. 
Ils étaient moins craintifs ; ce temps les autorise. 
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H s'arrête et, pressé de ses vives douleurs : 
Tout rit, tout est en joie ; et moi, dit-il, je meurs. 
Deux fois même des eaux la lumière est sortie 
Depuis que du hameau ma bergère est partie ; 
Je faisais de la voir le plus doux de mes soins, 
Si je ne la voyais, je la cherchais du moins. 



De temps en temps, il a assez d'esprit pour arriver à la grâce. 
Par parenthèse, il rencontre ici Racine, lorsque Racine n'est que 
spirituel. Le berger continue : 



Goûtez bien le bonheur que le ciel vous envoie, 

Bergères, jouissez de mille feux offerts ; 

Dans r absence d'Iris, les moments vous sont chers. 

Qu'elle eût orné les jeux 1 que d'yeux tournés sur elle ! 

Et qu'on m'eût rendu fier en la trouvant si belle ! 

Elle eût mis cet habit qu'elle-même a filé, 

Chef-d'œuvre de ses doigts qu'on n'a point égalé. 

Souvent k cet ouvrage un peu trop attachée, 

11 semblait de mon chant qu'elle fût moins touchée. 

11 est vrai cependant que, pour mieux m'écouter, 

La belle quelquefois voulait bien le quitter. 

Elle aurait mis en nœuds sa longue chevelure, 

La jonquille à ces nœuds eût servi de parure, 

Elle est jaune, Iris brune, et sans doute l'emploi 

De cueillir cette fleur ne regardait que moi. 

Peut-être dans les jeux elle eût bien voulu prendre 

Le moment d'un regard mystérieux et tendre, 

Qu'avec un air timide elle m'eût adressé, 

Et de tous mes tourments j'étais récompensé. 

Peut-être qu'à l'écart si je l'eusse trouvée 

D'une troupe jalouse un peu moins observée, 

Elle eût en me voyant dit quelques mots tout bas, 

Avec sa douce voix et son doux embarras. 

'Elle l'a déjà fait aux noces de Sylvie ; 

Ce plaisir imprévu pensa m'ôter la vie ; 

Mon cœur se trouble encore à ce seul souvenir. 

Quel moment ! ah ! grand Dieu, s'il pouvait revenir ! 

Alcandre, que dis-tu ? La bergère est absente, 

Peut-être pour longtemps, peut-être peu constante. 

Et jusqu'à ses faveurs tu portes ton espoir ? 

Tu serais trop heureux seulement de la voir. 



Nous y voici : tout ce tableau et ce long discours, un peu 
ennuyeux, qui le suit, n'ont été faits que pour amener cette épi- 
gramme, qui est fine et d'un ton ingénieux. Nous avons affaire à 
un épigrammatiste qui s'est imposé à lui-même la gageure d'être 
un auteur d'églogues. L'églogue devient sous sa main la préface 
d'une épigramme. 

Il est si vrai que Fontenelle ne peut pas s'empêcher de paraître 
dans ses Pastorales, que, très souvent, il ne sait même pas donner 
la parole à ses personnages . Tout à l'heure, il a fait parler son 
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Àïcandre sans beaucoup de feu ni de passion ; ailleurs, il aime 
mieux présenter les discours de ses bergers en style indirect. 
C'est que, pour établir un dialogue, môme artificiel, il est besoin 
d'un certain sentiment de la vie. Il faut s'intéresser à ses person- 
nages et les voir presque avec ses yeux, comme s'ils se dressaient 
devant nous. Sans cette sorte d'illusion nécessaire, l'écrivain ne 
pense qu'à lui seul, à son style et aux traits qu'il va faire. Ses 
personnages restent abstraits ; ils n'ont rien de vivant. Ainsi, dans 
la pastorale suivante, Fontenelle n'a même pas su prêter quel- 
ques mots un peu vifs à ses héros ; il les a vus dans une sorte 
d eloignement et s'est contenté de résumer avec une correction , 
élégante et vague ce qu'ils auraient pu dire. 

Trois jours s'étaient passés, trois jours qu'avaient perdus 

Et Delphire et Damon, qui ne s'étaient point vus. 

Leurs troupeaux, jusqu'alors confondus dans la plaine. 

Tristement séparés, ne paissaient qu'avec peine, 

Tandis que le berger ne songe qu'a choisir 

Les lieux, les sombres lieux où l'on rêve à loisir. 

La bergère affectait de paraître suivie 

Des plus jeunes bergers dont elle fût servie. 

Mais elle était distraite, et des soupirs secrets 

Allaient après Damon jusqu'au fond des forets. 

Vois de quelle rigueur était cette bergère. 

Damon lui déroba quelque faveur légère ; 

Delphire le bannit dans son premier courroux. 

Peut être, un peu plus lard, l'ordre eût été plus doux. 

Voilà le mot agréable et un peu pénétrant dit avec un sourire. 
En lisant de tels vers, on retrouve vraiment cet esprit si délicat, 
que Fontenelle mettra plus tard dans ses rapports à l'Académie 
des Sciences. 

Le soir que les troupeaux sortant du pâturage 
D'un pas tardif et lent marchaient vers le village, 
Et que tous les bergers chantaient à leur retour 
La douceur du repos qui suit la fin du jour, 
Delphire qui, malgré l'ombre déjà naissante, 
VU Damon d'aussi loin que peut voir une amante..., 

C'est encore agréable ; il y a là la petite pointe de sentiment 
dont l'auteur était capable. Il est bien l'homme à qui la marquise 
de Lambert disait, un jour, qu'il avait de l'esprit jusqu'au fond 
du cœur. 

... S'arrête sur sa route et prit soin d'y chercher 
• L'endroit le plus obscur où l'on se pût cacher. 
Rêveur, plein d'une triste et sombre nonchalance, 
Tel qu'on peut souhaiter un amant dans l'absence, 
Il laissait ses brebis errer en liberté, 
Et son hautbois oisif pendait a son côté . 
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Delphine en fut touchée, et, pour être aperçue, 
Elle fit quelque bruit, il détourna la vue ; 
Et, quand vers la bergère il adressa ses pas, 
Elle le reçut mal, mais elle ne fuit pas. 
Que ne lui dit-il point ? 

Voilà l'occasion ou jamais de le faire parler. L'églogue est jus- 
tement un petit tableau dans lequel on introduit une scène, un 
dialogue; il y a bien peu d'églogues de Théocriteet de Virgile 
qui ne soient de petits drames. Fontenelle est parfaitement capa- 
ble de comprendre celte règle du genre; mais, pour l'exécuter, 
c'est autre chose. H nous allèche singulièrement par le rapport 
qu'il fait des propos de Damon ; un petit bout de dialogue nous 
satisferait davantage. 

Les nymphes du bocage 
N'entendirent Jamais de plus tendre langage ; 
L'écho, qui du berger connaît tous les amours, 
Ne répéta jamais de plus tendre discours. 
Tantôt il condamnait lui-même son audace. 
D'un ton de suppliant, il demandait sa grâce, 
Et tantôt moins soumis, il trouvait trop cruel 
Qu'un léger attentat l'eût rendu criminel. 
Par quels soins assidus et par quelle constance 
Avait-il prévenu cette amoureuse offense ? 
Et combien voyait-on d'amants moins empressés, 
Moins ardents qu'il n'était et mieux récompensés ? 
A la fin, cependant, il revenait à dire 
Qu'il était trop content, puisqu'il aimait Delphire ; 
Et que, sans ses faveurs, sans cet heureux secours, 
Il conserverait bien d'éternelles amours. 
Plein de sa passion, alors Damon lui jure 
Que la simple amitié ne serait pas plus pure; 
11 semble que ses yeux lui jurent à leur tour : 
V amour fait quil renonce à tous les biens d'amour. 

Lu isolément, voilà un vers qui ne dirait pas grand'cbose ; 

mais, à sa place, après tous ceux qui précèdent, il est net et précis 

et vraiment spirituel. 

Et, dans le même instant qu'avec tant de tendresse, 

Il tâche à réparer son trop de hardiesse 

Au milieu des serments de ne prétendre rien, 

Poussé pnr un transport qu'il ne connaît pas bien, 

Troublé par des regards dont la douceur l'attire, 

11 s'approche, il avance, il embrasse Delphire. 

On dit que le berger, lorsqu'on l'avait banni, 

Pour un moindre sujet avait été puni ; 

Et, sans savoir pourquoi, Delphire, moins sévère 

Sur ce crime nouveau, n'entre point en colère. 

La pièce, on le sent bien, quoique lisible dans toute son éten- 
due, n'a été faite que pour cette chute. C'est un trait piquant, 
imprévu et qui amuse ; mais Pépigramme est un peu longue, et 
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réduire l'églogue à une longue épigramme, c'est peut-être le plus 
joli, mais c'est le plus déplorable contre-sens qu'on ait jamais 
fait sur la question. 

Les idylles de Fontenelle ont un autre caractère, assez facile 
à prévoir: elles ce tournent souvent en dissertations. Nous avons 
affaire, en effet, à un homme qui sait penser et qui raisonne avec 
agrément et finesse. Si, faute d'imagination, l'églogue ne peut 
être chez lui ni un tableau pittoresque ni un dialogue, il faut 
bien qu'elle soit une sorte d'opposition d'idées sous une forme 
généralement antithétique. Mais, dans ces conditions, nous 
sommes aussi loin que possible de la véritable églogue. On se 
rappelle la pièce que Musset a intitulée Idylle] lui-même nous 
prévient, en commençant, de ne pas nous méprendre : c'est une 
conversation, au coin du feu, de deux jeunes gens qui ont chacun 
une tendresse et qui se font en propos alternés des confidences. 
La pièce se tourne en dissertation. Chaque amant exalte sa ma- 
nière d'aimer en l'expliquant. Puis viennent deux portraits, 
chacun vantant les charmes particuliers de sa maîtresse, ou plutôt 
l'aspect sous lequel ils se révèlent à son imagination. Le tout 
est merveilleusement naturel, et tout à fait charmant, parce que 
le poète est de ceux qui voient les objets dont ils parlent avec une 
netteté et une précision supérieures à la réalité même. La disser- 
tation ne fait par suite que flotter en quelque sorte comme une 
broderie légère sur deux portraits, qui vont se composant par 
degrés en s'opposant entre eux comme les parties d'un délicieux 
diptyque. N'écrasons pas trop Fontenelle par le voisinage d'un si 
grand nom ; et venons-en tout de suite à celle de ses églogues qui 
ressemble un peu, de loin, à Vlydille de Musset. C'est la plus aima- 
ble, en somme, de toutes ses Pastorales. Nous y trouvons au 
moins deux esquisses de portraits d'une vérité assez concrète et 
palpable. Devant Timante, un vieux doyen du bocage, expert en 
choses de sentiment, Arcas et Palémon font chacun l'éloge de 
la femme qu'ils aiment : 

Arcas. — Au parti de Philis tu dois la préférence, 

Amour ; elle n'a point de mépris pour tes lois. 

Palkmox. — Si Daphné n'aime pas, tu sais en récompense, 

Amour, combien Daphné fait aimer dans ces bois. 

Arcas. — De Vénus quelquefois avez-vous vu l'image ? 

Elle a les cheveux blonds et ma bergère aussi. 

Palémon. — Avec ses cheveux noirs, Daphné plaît davantage; 

Pardonne-moi, Vénus, mon cœur en juge ainsi. 

Arcas. — Quand Philis a mêlé des fleurs dans sa coiffure, 

Quel charme pour les yeux ! Quel péril pour les cœurs ! 
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Palémon. — Quand Daphné se fait voir sans aucune parure. 

Elle sait mieux charmer qu'une autre avec des fleurs. 

Arcas. — L'enjouement de Philis la rend encor plus belle, 
Et de jeux et de ris une troupe la suit. 

Palémon. — Daphné, dans sa langueur, a les grâces pour elle, 
Et les Grâces toujours ne font pestant de bruit. 

Arcas. — D'une foule d'amants Philis est entourée, 

Et je vois que mon choix s'est trop fait approuver. 

Cette expression est par trop vague ; on sent qu'il a manqué 
à l'auteur un dernier effort pour être clair. 

Palémon. — Daphné fuit les amants, elle vit retirée : 

Heureux qui lui pourrait fournir de quoi rêver l 

Arcas. — Pour gagner tous les cœurs, le ciel fit ma bergère ; 

Sa beauté, sa douceur, tout plaît au même instant. 

Palémon. — Lorsque l'on voit Daphné douce ensemble et sévère, 

On n'oserait l'aimer, mais on Vaime pourtant. 

Voilà qui est juste et agréablement dit; mais l'expression poéti- 
que, c'est-à-dire vive et pittoresque, n'est toujours pas trouvée. 

Arcas. — N'est-ce pas à Philis que tous les vœux s'adressent, 
S'il vient en ce hameau des pasteurs étrangers ? 

Palémon. — Oui, pendant leur séjour, autour d'elle ils s'empressent ; 
Daphné n'est pas si propre aux amants passagers. 

Arcas. — Dans le cristal des eaux souvent Philis se mire, 
Et là contre mon cœur elle apprête des traits. 
Ruisseaux, peignez- lui bien la beauté qui m'attire, 
Philis en croira mieux les serments que je fais. 

Palémon. — Daphné ne cherche point le cristal des fontaines ; 
Le soin de sa beauté ne l'inquiète pas. 
Soupirs que j'ai poussés, doux tourments, tendres peines, 
Vous seuls vous instruisez Daphné de ses appas. 

Arcas. — Souviens-toi de quel air Philis entre en la danse ; 

D'un éclat tout nouveau ses yeux sont allumés ; 
Il brille sur son front une aimable* assurance, 
Elle sait que les cœurs vont tous être charmés. 

Palémon. — Daphné danse encor mieux et n'en est pas si sûre. 
Soudain elle rougit, sa rougeur lui sied bien, 
De louanges en vain elle entend un murmure ; 
Tous les cœurs sont charmés, seule elle n'en sait rien. 

Voilà encore de jolis vers de comédie spirituelle ; ils ne sont pas 
poétiques, même dans la mesure discrète où on Tétait à cette 
époque ; mais on y voit poindre, tout au moins, l'esprit élégant et 
aimable de Marivaux et sa finesse de psychologue. 

Arcas. — Aux soupirs d'Alcidon Philis était sensible, 

Mais quel est mon bonheur de voir que, chaque jour, 
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Je détruis auprès d'elle un rival si terrible ! 
J'y perdrais, si Philis n'avait point eu d'amour. 

Palémox. — Je n'ai point le plaisir de rendre méprisable 
Un rival pour qui seul on avait eu des yeux. 
Daphné n'aima jamais, elle en est plus aimable. 
Je puis même espérer qu'elle en aimera mieux. 

Arcas. — Alcidon, l'autre jour, au milieu d'une foule 

Prit la main de Philis qu'il serrait tendrement ; 
Soudain, sans qu'il me vit, près d'elle je me coule ; 
Elle me donna l'autre et sourit finement. 

Palkmon. — En ma faveur Daphné ne s'est point déclarée ; 
J'espère cependant avoir un jour sa foi. 
Non pas que j'en jurasse encor par Gythérée : 
Mon cœur me le promet ; c'est mon cœur que j'en crois. 

Arcas. — Ma Philis fait des vers d'un tendre caractère ; 
Elle en fera pour moi, je l'ai trop mérité : 
C'est toujours le berger qui chante la bergère. 
Quel plaisir que lui-même en soit aussi chanté ! 

Palémon. — De la voix de Daphné que le doux son me touche l 
Je ne puis plus souffrir les hôtes de ces bois; 
On sent aller au cœur ce qui sort de sa bouche. 
Ah! dieux, et j'entendrais : faime, de cette voix !.... 

Voilà deux descriptions psychologiques assez réussies. L'auteur 
y a mis la finesse qui lui est naturelle et un bonheur d'expression 
qui ne lui manque pas toujours. Suivent quelques strophes consa- 
crées à des propos de galanterie quintessenciée dans la manière 
de d'Urfé. C'est là qu'il aurait fallu ou un grain devrai sentiment 
ou un esprit plus fin encore : celui d'un Racine, par exemple. 
Voyons le jugement qu'à la fin Timante porte sur ces amours. 

Timante. — Bergers, c'en est assez, je vois que votre zèle 

Pousserait trop loin la querelle ; 

Vous ne parleriez bientôt plus 
Des mérites de l'une et de l'autre bergère ; 
Vous perdriez le temps en discours superflus : 

Conclusion trop ordinaire. 
Ecoutez-moi, bergers, voici mon jugement. 

Philis est la plus agréable. 

Fàlémon. — Ah ! Timante ! 

Timante. — Ecoutez, berger:?, tranquillement. 

Mais je crois Daphné plus aimable. 

Arcas. — Et c'est ainsi... 

Timante. — Bergers, je me sers de mon droit ! 

Et mon autorité doit être ici suivie. 
Il vaudrait mieux aimer Philis pour quelques mois , 
Et Daphné pour toute sa vie. 
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La conclusion est un peu vulgaire ; j'aime mieux celle de 
Musset, plus conciliante et qui me parait plus vraie : 

Le droit est au plus fort eu amour comme eu guerre, 
Et la femme qu'où aime aura toujours raison. 

C. B. 

Les problèmes de la vie 

et de l'éducation dans 

le théâtre de Molière. 

Cours de M. EMILE KRANTZ, 

Doyen de la Faculté des Lettres de Nancy. 



L'Ecole du Mariage. 

L'Ecole des Maris (du 24 juin 16(51) et V Ecole des Femmes (du 
26 décembre 1662) ne sont séparées que par une pièce de circons- 
tance : les Fâcheux. Malgré cet intervalle, on peut dire que les 
deux pièces forment véritablement un ensemble, qu'on intitule- 
rait volontiers: l'Ecole du Mariage. Elles constituent comme 
les deux panneaux d'un diptyque : un tableau double, mais d'une 
inspiration simple et unique, avec deux faces et deux aspects d'un 
même sujet. Dans V Ecole des Maris, Molière a peint les effets de 
la défiance, de la précaution soupçonneuse, de l'emprisonnement 
systématique à l'égard de la jeune fille, par celui qui doit être son 
mari. Il touche la même question, mais avec plus de pénétration 
psychologique, dans l'Ecole des Femmes. Il ne s'agit plus de la 
captivité du corps, mais, ce qui est bien plus grave, de la capti- 
vité, pour ainsi dire, de l'intelligence et du cœur. La claustration, 
que Sganarelle impose à Isabelle, n'est qu'une claustration maté- 
rielle ; tandis que, dans V Ecole des Femmes, Axnolphe inflige à 
Agnès une véritable claustration morale. C'est son esprit qu'il 
enferme, qu'il emmure, qu'il condamne, par méthode, au vide et 
à l'inanition intellectuelle, à la privation des idées élémentaires 
qui doivent habiter le cerveau féminin, même le moins privilégié. 
C'est donc d'une véritable séquestration morale que Molière 
nous fait la peinture, peinture amusante, comme toujours, par 
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les traits et les combinaisons de son merveilleux génie comique, 
mais triste au fond, mais vraiment pathétique, et parfois tragique, 
comme toute atteinte portée systématiquement à la dignité, au 
développement légitime et normal d'une âme humaine. Sgana- 
relle enferme seulement son Isabelle, et craint pour elle les sor- 
ties avec les amis, les promenades, les jeux, la coquetterie, l'élé- 
gance du costume. Mais Arnolphe abrutit, de parti pris, son 
Agnès. C'est à sa pensée même qu'il en a, c'est-à-dire à la partie 
la plus noble d'elle-même. Il lui ôte les occasions de réfléchir, de 
savoir. Il lui défend de connaître ce que connaissent les autres. 
Il veut que, pour elle, le monde commence et finisse à lui seul, 
qu'il soit tout son univers, toute sa société, toute et la seule huma- 
nité. En un mot, il le dit, il la veut sotte et idiote, afin que sa sot- 
tise et son idiotie soient les garanties de sa soumission absolue 
et de sun impeccable fidélité. 

Vous voyez la gradation qu'il y a entre les deux données. La 
première peut se traiter avec la légèreté gracieuse de la comédie 
pure. C'est le sujet, plutôt gai, de nos vieux contes gaulois ; c'est 
celui de la Précaution inutile de Scarron, à qui Molière a beau- 
coup emprunté ; c'est, avant tout, le sujet des Adelphe* de 
Térence. C'est aussi la source de la charmante et pétillante pièce, 
où Beaumarchais a mis tant de vivacité spirituelle, tant de mou- 
vement échevelé, tant de mots qui brillent encore, comme des 
paillettes toutes neuves, malgré les années: le Barbier de 
Séville ; tandis que V Ecole des Femmes renferme un véritable 
drame d'âme. Le personnage d'Arnolphe, au lieu d'être un simple 
grotesque, comme Sganarelle, bourru, maniaque, grognon et, en 
somme, assez 6ot, est formé de traits profondément creusés, qui 
participent déjà, et d'avance, à la philosophie amère et doulou- 
reuse, au pessimisme raisonneur, à la misanthropie discuteuse et 
pensive d'Alceste. 

Voilà le lien entre les deux pièces; voilà aussi les différences, 
et pourquoi, tandis que la première a été facilement acceptée par 
un public réjoui, sans arrière-pensée, des déconvenues de Sga- 
narelle, puni par là où il avait péché, mais puni assez superficiel- 
lement, et sans en ressentir une blessure profonde et cruelle ; au 
contraire, l'Ecole des Femmes fut saisie pas ses côtés philosophi- 
ques plutôt que par ses côtés comiques. Celte fois, la mâle gaîté 
de Molière fit moins rire que réfléchir. Plus touchés et même 
scandalisés que divertis et convaincus, les spectateurs allèrent 
même jusqu'à prolester. La première représentation fut ora- 
geuse. De Villiers, dans ses Lettres sur les Affaires du Théâtre, dit: 
« Ceux qui virent la.première représentation se souviennent bien 
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qu'elle fut généralement condamnée ». Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il y eut autant de protestations que d'approbations. Le 
gazetier Loret exprime ce partage du public en deux camps 
hostiles par les vers suivants : 



Vous savez comment, par un coup très habile et très hardi, 
Molière riposta à ses adversaires, en les mettant eux-mêmes en 
scène. De là ce petit acte de polémique d'un genre nouveau et 
souvent imité depuis : La Critique de V Ecole des Femmes. C'est 
un morceau complémentaire à ajouter aux deux autres, si bien 
que V Ecole des Maris, V Ecole des Femmes et la Critique de l'Ecole 
des Femmes forment, en définitive, une manière de trilogie comi- 
que, dont nous allons dégager le sens, la moralité, la leçon géné- 
rale, en nous appuyant sur l'analyse des caractères et des cita- 
tions de textes instructives et intéressantes. 

Je vous ai dit que Molière a représenté la thèse de l'oppression 
par Sganarelle, et la thèse du libéralisme confiant par Ariste, qui 
sont deux frères. Sganarelle est plus jeune qu'Ariste d'une ving- 
taine d'années ; mais il n'est jeune que par le calendrier. Pour 
le reste, c'est un vieux, un vieux grognon et arriéré, qui tempête 
sans cesse contre le luxe, la mode, les divertissements, l'élégance 
du costume et même contre la simple propreté. Il a contre tout 
cela les mêmes colères grotesques que Chrysale contre les livres 
et les lunettes astronomiques, avec cette différence qu'il y a, dans 
les tirades de Chrysale, un fond de justesse sympathique, tan- 
dis que Sganarelle est tout à fait un sot. Ariste au contraire, 
malgré ses vingt ans de plus, est resté jeune de caractère, de 
manières et de goûts. Il est le parfait honnête homme : il fait 
profession de cette morale modérée et de bon ton, que défend 
Molière et qu'approuve son siècle : 



Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder, 

Et jamais il ne faut se faire regarder. 

L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage 

Doit faire de ses habits ainsi que du langage, 

N'y point trop affecter, et sans empressement, 

Suivre ce que l'usage y fait de changement. 



Pour divertir seigneurs et dames, 



On joua VEcole des Femmes, 
Pièce dont Molière est auteur 
Et même principal acteur; 



Pièce qu'en plusieurs lieux on fronde, 
Mais où pourtant va tant de monde, 



Que jamais sujet important 
Pour le voir n'en attira tant. 
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Mais je tiens qu'il est mal sur quoi que Ton se fonde, 
De fuir obstinément ce que suit tout le monde, 
Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous, 
Que du sage parti, se voir seul contre tous. 

Voilà donc l'antithèse bien posée entre les deux frères, qui 
représentent deux tempéraments et deux théories contraires. Ils 
représentent aussi deux âges, et je signale tout de suite cet élé- 
ment important de l'âge, qui constitue pour Molière une grave 
question, une question qui le préoccupe tout particulièrement et 
sur laquelle il revient à plusieurs reprises. 

Sganarelle est un jeune homme qui se comporte comme un 
vieux ; Ariste est un homme mûr, d'entre quarante-cinq et cin- 
quante ans, qui se comporte plutôt comme un jeune homme. 
Mais il ne fait pas le jeune ridiculement, avec une prétention 
déplacée : alors il deviendrait faux, lui aussi, et antipathique. 
Ainsi, il ne cache pas son âge ; il ne se croit pas encore séduisant. 
Au contraire, il sait bien qu'il n'est plus jeune, et il en convient : 
il ne joue pas le damoiseau et le conquérant ; non, mais il tient 
à la vie, à la joie permise de plaire encore, si c'est possible. Et 
Molière, qui atteignait alors à la quarantaine, se peint dans son 
Ariste; il y pose avec complaisance ce théorème qu'il voudrait 
démontrer victorieusement à son profit, à savoir que la jeunesse 
n'est pas tout dans l'homme aux yeux des femmes ; qu'on peut, à 
vingt-cinq ans, leur être parfaitement indifférent ou désagréable, 
et leur plaire à quarante ou quarante-cinq. Mais ce succès tardif 
veut un ensemble de conditions rares peut-être à rencontrer, 
et difficiles à réunir. Molière le sent tout le premier. Gela le fait 
réfléchir : il n'est pas bien sûr de sa démonstration, et il y revient 
dans Y Ecole des Femmes, avec moins de confiance et une pointe 
de scepticisme. C'est celte thèse que Pailleron a reprise avec 
beaucoup d'esprit dans une jolie comédie jouée, il y a quelques 
années, avec succès, à la Comédie-Française, la Souris. 

Mais la divergence la plus profonde entre les deux frères porte 
sur leur théorie de l'éducation. Ici, il faut écouter Molière lui- 
même : 

Sganarelle à Ariste. 



Vous souffrez que la vôtre aille leste et pimpante. 
Je le veux bien : qu'elle ait et laquais et suivante, 
J'y consens : qu'elle coure, aime l'oisiveté, 
Et soit des damoiseaux fleurée en liberté, 
J'en suis fort satisfait ; mais j'entends que la mienne 
Vive à ma fantaisie, et non pas à la sienne ; 
Que d'une serge honnête elle ait son vêtement, 
Et ne porte le noir qu'aux bons jours seulement ; 



Digitized by L,ooQle 



542 HKVUB DES COUHS BT CONrÊHKMCItS 

Qu'enfermée au logis, en personne bien sage, 
Elle s'applique toute aux choses du ménage, 
A recoudre mon linge aux heures de loisir, 
Ou bien à tricoter quelques bas par plaisir. 

Aussi Ariste et Léonor, qui pensent et pratiquent tout le con- 
traire, s'entendent-ils très bien. Progressivement, la jeune fille 
se prend d'estime, d'affection et d'amour raisonnable et sincère, 
pour ce tuteur si libéral et si confiant, et qu'elle aime juste- 
ment pour sa confiance, qui la flatte et lui fait honneur. Léonor, 
par suite, ne pense à aucune aventure romanesque et ne cherche 
aucune affaire de galanterie. Au contraire, tous les jeunes sou- 
pirants qui lui font la cour en passant, sans intentions sérieuses, 
l'agacent et l'irritent, quand elle les compare à Ariste. Le rappro- 
chement est tout à l'avantage de ce prétendant mûr, mais 
sérieux, bon, intelligent et distingué. 

Du côté de Sganarelle et d'Isabelle, c'est l'inverse ; et la répu- 
gnance de la jeune fille s'accentue à mesure qu'elle connaît 
mieux et subit de plus près son prétendant tyrannique : de là, 
l'intervention dans ce duo discordant d'un troisième personnage, 
le jeune et amoureux Valère, qui aime Isabelle, et qui se sert 
justement, pour le lui faire savoir et pour communiquer avec 
elle, de Sganarelle lui-môme. Le despote joue ainsi un rôle véri- 
table de dupe. C'est là qu'est le comique presque bouffe de la 
pièce ; ceci est vraiment italien, et appellerait, tout comme le 
Barbier de Séville, la musique pimpante de Roseini. H faut voir 
toutes les merveilles d'habileté féminine que déploie Isabelle 
pour faire entendre à Valère que c'est lui qu'elle aime, cela en 
présence de son oppresseur, qui prend pour lui toutes ces tendres 
déclarations. Ce discours est un chef-d'œuvre de malice et de 
subtilité académique : précautions oratoires, allusions transpa- 
rentes et savamment disposées, duplicité délicieusement signifi- 
cative, tout y est : c'est d'une rhétorique raffinée, d'un art oratoire 
consommé. Et celle qui parle ainsi, avec tant de grâce perfide 
et de dissimulation artiste, est incontestablement très forte. 
C'est l'Henriette des Femmes Savantes, qu'on aurait enfermée, 
tyrannisée, acculée à la fatalité de dire « oui » à Trissotin, et à qui 
l'amour delà liberté inspirerait le véritable génie de la délivrance. 
Voilà donc une femme, d'un merveilleux esprit naturel, qui est 
tout le contraire de cette pauvre Agnès, que nous verrons tout à 
l'heure aux prises avec Arnolphe. Ici, c'est l'homme, c'est Sgana- 
relle qui est l'imbécile ; et c'est la femme qui a l'intelligence 
surexcitée et décuplée par l'oppression. 

L'oppression, voilà pour Molière la grande raison qui explique 
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et excuse tout. Elle donne à l'opprimée tous les droits pour se 
délivrer, et elle lui permet tous les moyens, même ceux qui, 
comme l'enlèvement du troisième acte, ne conviennent pas tout 
à fait au caractère, à la tenue d'une jeune fille sage, prudente 
et bien élevée. Isabelle va donc faire un coup de téte : elle le sent, 
elle le dit; mais, tant pis, c'est la faute à son tyran : pourquoi 
l'enferme-t-il ? Pourquoi violente-t-il ses goûts, son inclination ? 
Pourquoi prend-il de force sinon son cœur, du moins sa main? 

Elle rusera, puisqu'il faut ruser. Aujourd'hui, dans notre 
théâtre moderne et libre, une jeune fille dans cette situation 
aurait dit franchement à Sganarelle : « Je ne veux pas de vous, 
je ne vous aime pas : vous me répugnez ; j'en aime un autre : faites 
ce que vous voudrez, vous ne m'aurez pas. » Voyez Denise d'A- 
lexandre Dumas. Ainsi parlent nos héroïnes ; mais cela est plus 
du drame que de la comédie ; c'est tragique, et non comique, 
et Molière obéissait aux lois du goût d'alors en ne mêlant pas ce 
ton pathétique à ses bouffonneries. Ainsi, ne faut-il pas reprocher 
à Isabelle de ne pas dire une seule fois à Sganarelle qu'elle ne 
l'aime pas, et de lui laisser croire le contraire. Ne l'appelons pas 
pour cela menteuse et déloyale : ce sont là les termes drama- 
tiques d'aujourd'hui, où l'on ne dit plus : les farces, les gaîtés de 
l'adultère, mais les drames de l'adultère. Ce qui se traitait, au 
temps de Molière, par la finesse, l'ironie, la chanson ou les quo- 
libets gaulois, se dénoue, dans notre théâtre d'aujourd'hui, parle 
revolver et la peine de mort édictée par le justicier ou la jus- 
ticière conjugale. En fait d'arme, Molière n'allait tout au plus 
que jusqu'au bâton : le progrès a remplacé le bâton par le poi- 
gnard romantique d'Antony, chez Dumas père ; et le poignard, à 
son tour, a été remplacé par une arme plus moderne, plus amé- 
ricaine : le fusil de Claude, dans Dumas fils. 

Voilà de quoi il faut toujours tenir compte pour comprendre et 
juger Molière. Au lieu de tourner en drame les comédies de 
la vie réelle, il tourne plutôt en comédie les drames de la vie. 
Et voilà pourquoi on lui reproche souvent à tort, aujourd'hui, de 
faire rire de ce dont il devrait faire pleurer. 

Passons maintenant à l'étude de l'Ecole des Femmes. La pièce 
est bien plus profonde, d'une psychologie plus poussée, et quel- 
quefois aussi pathétique que l'autre est bouffe, mais jamais pathé- 
tique par le dénouement, qui est toujours heureux et gai. Elle 
aboutit cependant à la même conclusion, la victoire finale de la 
nature et de l'amour sur tous les obstacles, les conventions, les 
artifices et les tyrannies sociales ou légales. C'est là qu'est l'opti- 
misme objectif de Molière. 11 est dans ses dénouements, qui sont 
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toujours le rétablissement des choses eu l'état normal, naturel et 
bon. 

Sganarelle et Isabelle 6ont remplacés ici par deux personnages 
équivalents, symétriques quoique très différents : Arnolphe et 
Agnès. Ils sont dans les mêmes conditions, de tuteur à pupille, 
mais avec des caractères tout autres. Arnolphe diffère autant de 
Sganarelle qu'Agnès d'Isabelle. Nous allons voir en quoi. 

Et, pourtant, les mêmes événements arrivent pour eux. La niai- 
serie, rignorance calculée et entretenue par Arnolphe dans Agnès 
fait faire à celle-ci exactement les mêmes choses que la ruse, 
l'invention ingénieuse, l'habileté audacieuse et spirituelle fait faire 
à la pupille de Sganarelle. Le dénouement est identique. Niaise 
ou spirituelle, la jeune fille communique, en dépit de tout, avec 
l'homme véritablement aimé, dont on la sépare par des grilles et 
des verrous. Elle se rapproche de lui, le rejoint, lui parle, l'écoute, 
trouve en sa compagnie défendue autant de plaisir et de charme 
que de dégoût et d'ennui dans celle du tuteur jaloux et tyrannique. 
Enfin, elle est à lui, parce que cela doit être. L Ecole des Femmes, 
c'est encore la Précaution inutile ; seulement, c'est la précaution 
morale inutile. L 9 Ecole des Maris était la précaution matérielle. 
Si bien que la leçon de Molière est encore la même que toutes 
celles que nous avons dégagées jusqu'ici. La nature, toujours la 
nature, pour arriver à ses fins, se sert de ce qu'elle trouve dans la 
jeune fille : de la sottise, si c'est la sottise, et la candeur et l'ingé- 
nuité niaises ; de l'esprit, si c'est l'esprit, l'intelligence alerte et 
avisée. Entre les mains du tout-puissant amour, qui est le maître 
suprême, sottise ou esprit sont des instruments également 
efficaces pour réaliser sa loi et assurer son règne. 

Vous le voyez, une fois de plus : Molière est possédé par une 
conception centrale de la vie : que la nature est la maîtresse et tou- 
jours la plus forte. Si on la combat, elle finit toujours par vaincre 
et surmonter les obstacles artificiels qu'on lui oppose. Opposez- 
lui l'oppression matérielle : la nature, personnifiée par la spiri- 
tuelle Isabelle, aura le dernier mot. Opposez-lui l'oppression intel- 
lectuelle ; fabriquez une Agnès, et la nature, s'incarnant dans cette 
pauvre ignorante, aura aussi le dernier mot. Elle l'aura toujours. 

Le théâtre de Molière n'est pas du tout le théâtre de la volonté, 
de l'éducation morale par l'idée de devoir, du sacrifice de l'ins- 
tinct et de ses satisfactions. 11 est surtout le théâtre du droit 
naturel, des revendications du tempérament contre les conven- 
tions elles lois ; car les lois ne sont, pour lui, que des conventions 
supérieures. Molière est l'avocat de la liberté individuelle des 
sentiments et des affections. 
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Cet événement final, qui est le même dans les deux pièces, est 
pourtant amené et préparé dans Y Ecole des Femmes par une tout 
autre donnée. 

Àrnolphe est un caractère autrement fort et trempé que Sgana- 
relle. Autant celui-ci est un sauvage, solitaire et létu, en contra- 
diction de mœurs avec son âge, ne vivant qu'avec ses manies et 
ne sachant rien du monde ; autant, au contraire, Arnolphe est 
intelligent, expérimenté, distingué. C'est presque un roué et un 
blasé. 

Il est de bonne compagnie : il a beaucoup vécu ; un peu trop 
même, sans doute. Tout ce qu'il a vu et fait en matière de galan- 
terie lui a donné un scepticisme ironique sur le chapitre des 
femmes. Arnolphe, c'est évident, a eu beaucoup de bonnes for- 
tunes : il est intervenu, heureux troisième, dans bien des ménages ; 
il a fait des maris trompés, il en a ri avec ses amis. Il est Gaulois 
en cela ; il aime les vieux coûtes joyeux de nos pères. Il est friand 
de toutes ces histoires d'intrigues, de mésaventures conjugales, 
qui se racontent au dessert et égayent la fin des repas. Il s'inté- 
resse même aux débuts des jeunes gens dans la carrière de la 
galanterie ; il aime leur conversation| et leurs histoires : cela le 
rajeunit, ou plutôt prolonge en lui l'illusion de sa jeunesse 
propre, qui s'est pourtant transformée déjà en une verte maturité. 

Or, tout en étant ainsi, et ayant atteint les quarante ans, il pré- 
tend se marier, et se marier sans courir les risques qu'il a fait 
courir aux autres. Hanté par l'idée des représailles possibles par 
la loi du talion, qu'il a bien méritée, il ne se résigne pas cependant 
à rester garçon. Ce serait certainement le plus sage, et la condi- 
tion infaillible pour éviter ce qu'il redoute. 

Mais voilà son antinomie amusante, et Molière s'entend admira- 
blement à la mettre en relief. Dans tous ses caractères, il y a une 
contradiction, un illogisme plaisant, qui en fait l'essence comique 
et provoque le rire du spectateur, même quand, au fond de l'action, 
il y a de la tristesse et de l'amertume. 

Arnolphe, ce railleur du mariage, est féru de l'idée de se marier 1 
Et ce qui l'y pousse, c'est son envie d'abord, mais c'est aussi et 
surtout son orgueil. Arnolphe pèche par orgueil, et un orgueil de 
raisonneur et d'intellectuel. Il prétend avoir trouvé un moyen 
souverain pour éviter à coup sûr l'infortune des maris trompés. 
C'est un inventeur, pour ainsi dire, et il a la fierté de son invention. 
Il a pris le parti tout à fait brave, mais raisonné et systématique, 
de se façonner pour lui-même une femme comme il la veut, 
comme il entend qu'elle doit être pour lui offrir toutes les garan- 
ties désirables contre le genre de malechance qu'il redoute par- 
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dessus tout. Il est sûr de son système et du produit qu'il en tirera. 
C'est de l'amour-propre et de la confiance d'auteur. Sa méthode 
est le résultai savant de son expérience et de sa philosophie. Il se 
croit plus malin que tous les autres. Avec quel ton d'infaillibilité 
ne reçoit-il pas les observations sages et pleines de bon sens ce- 
pendant de 1 ami Chrysalde : 



Il est attrapé cependant. Et par qui ? Par cet étourdi d'Horace, 
qui le prend pour confident. Je ne vous présente pas Horace. 11 
n'a rien de particulier, c'est un Valère, un Léandre ou un Cli- 
tandre, de la classe bien connue des amoureux. 11 est jeune, beau, 
distingué et séduisant par son âge et sa tournure de jeune 
homme à la mode. Il a la beauté du diable. Comme tous les amou- 
reux, il a toutes les audaces ou toutes les finesses pour enlever 
l'objet de sa flamme. Il y mettra tout l'argent qu'il faudra et qu'il 
n'a pas, mais qu'il emprunte facilement, et, ce qu'il y a de plus 
comique, qu'il emprunte à Arnolphe. C'est Arnolphe qui d'abord, 
sans le savoir, fera les frais de l'entreprise amoureuse d'Horace, 
qu'il encourage par habitude, par curiosité friande de ces sortes 
d'aventures, toujours réjouissantes quand il y a un tuteur ou un 
mari à tromper, un jaloux à tympaniser. 

Quant à Agnès, c'est l'innocence mentale, c'est l'ingénuité abso- 
lue. Arnolphe nous a raconté comment il s'est procuré sa future 
femme. Il l'a remarquée dès quatre ans et, depuis lors, il Ta soumise 
à une sorte d'abêtissement méthodique. Les effets de cette éduca- 
tion, si éducation il y a, pourraient, d'après les principes de Molière 
lui-même, ne s'être pas réalisés, si le tempérament naturel d'Agnès 
avait été plus fort. Ainsi Henriette résiste à Philaminte. Mais ici, 
Arnolphe a très bien choisi son sujet. Agnès n'a pas d'esprit na- 
turel ; autrement, elle aurait trouvé toute seule les choses qu'on 
ne lui aurait pas dites. Il y a un âge de découvertes intimes sur 
bien des sujets mystérieux, découvertes qui viennent à leur heure, 
naturellement. C'est de l'auio-initiation, comme on dirait aujour- 
d'hui. Ni l'éducation ni l'instruction n'ont à s'en mêler. Eh bien, 
Agnès est une nature à qui il faudrait tout dire et qui ne trouve 
rien toute seule. Or, comme Arnolphe s'arrange pour qu'on ne lai 
dise rien, elle ne sait rien. Et son ignorance est telle, qu'elle dé- 
passe même ce qu'Arnolphe en attendait. Elle le surprend lui- 
même et l'enchante par son invraisemblable énormité, et c'est 
avec une effusion de surprise joyeuse qu'il dit à Chrysalde : 



Mon Dieu, notre ami, ne tous tourmentez point. 
Bien huppé, qui pourra m 'attraper sur ce point! 



M. 
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...La vérité passe encor mon récit ; 

Dans ses simplicités à tous coups je l'admire 

Et parfois elle en dit dont je pâme de rire. 



Il y a, dans cette joie d'Arnolphe à trouver son ouvrage plus 
réussi qu'il ne pouvait l'espérer, cette satisfaction orgueilleuse de 
l'auteur d'un plan ou d'une œuvre qui répond à ses vues, surtout 
quand elles sont tout à fait originales. C'est la volupté intellectuelle 
d'avoir raison envers et contre tous, d'avoir fait quelque chose 
d'extraordinaire, presque d'impossible. Il y a de la paternité 
triomphante dans ce personnage d'Arnolphe; il y a de l'orgueil 
créateur. Ce qu'il aime dans Agnès, ce n'est pas ce qu'on cherche 
d'ordinaire dans une jeune fille dont on veut faire sa femme : la 
jeunesse, la beauté, la grâce, l'esprit, la distinction des manières 
et le cœur aimant ; non, ce qu'il aime dans sa future femme, c'est 
sa méthode appliquée, personnifiée, vivante. C'est cette nullité 
intellectuelle, qui lui semble la garantie suprême de la fidélité. Il a 
mis toute son ambition, tout son point d'honneur en ceci seule- 
ment : n'être pas trompé et échapper glorieusement à cette infor- 
tune, qu'il croit certainement plus commune, plus universelle 
qu'elle ne l'est. Car, en y réfléchissant, supposons que le dénoue- 
ment souhaité par Arnolphe arrive et qu'Agnès devienne sa 
femme. Quelle singulière et peu tentante compagnie va être cette 
Agnès, si nulle, pour un homme intelligent et expérimenté comme 
Arnolphe, pour ce reste d'homme à bonnes fortunes, pour ce Gau- 
lois blasé 1 Comme on prossent que la vie commune ne pourra 
qu'être insupportable, qu'Arnolphe sera puni par où il aura péché, 
c'est-à-dire par l'incommensurable ennui, par l'irrémédiable 
femme bâillement éternel, que lui inûigera la société de ce fan- 
tôme de vide et insignifiante 1 II n'aurait pas à se plaindre. C'est 
lui qui l'aurait voulu. 

Mais il n'a même pas l'orgueilleux plaisir de la réussite. Cette 
Agnès si niaise et sotte, cette femme qu'il s'est préparée, d'une 
bêtise insupportable, en sait encore assez pour faire échouer tous 
ses plans, et pour le tromper. 

Devant l'événement qui donne Agnès à Horace, Arnolphe ne se 
plaint pas. Il ne récrimine pas. 11 reste muet et se retire en profé- 
rant cette seule syllabe : « Ouf! » II y a dans cette exclamation un 
mystère facile à s'éclaircir ; toute une philosophie y est incluse. 
« Je l'ai échappé belle, pense Arnolphe. Je m'étais trompé; mon 
système était faux ; j'allais de gaîté de cœur m'enrôler dans les 
vaincus du mariage. » C'est un coup de la grâce. Il voit, il sait, 
il est désabusé. 

La conclusion se fait toute seule. Elle n'est que la reprise des 
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prémiBses. La nature, quoi que Ton fasse, remportera toujours sur 
toutes les contraintes Essayez de lui opposer la force matérielle et 
brutale, tous serez j«»ué comme Sganareile. Par une lente et pru- 
dente action, commencez dès l'enfance à modifier l'instinct natu- 
rel, à étouffer l'esprit et à tuer l'intelligence ; au moment décisif, 
vous aurez encore le dessous. La nature est décidément plus forte 
que l'éducation, plus forte que la civilisation, plus forte que le 
devoir. 



Le théâtre de Racine — c Bajazet > 



En écrivant la tragédie de Bajazet^ dont le sujet est emprunté 
aux chroniques contemporaines de la Turquie, Racine a pour 
unique souci de rester fidèle à la vérité et de ne dénaturer ni les 
événements ni les personnages que le chevalier de Cézy lui a fait 
connaître. Ceux de ses prédécesseurs qui avaient puisé à la même 
source et introduit la « turquerie » dans la littérature française, 
avaient interprété les sujets à leur façon, sans le moindre souci 
de la réalité historique. Racine, au contraire, s'empare d'une 
anecdote toute récente et parfaitement véridique : la conspiration 
de palais qui avait eu pour objet de remplacer le sultan Mouhrad 
(Amurat) par le jeune prince Bnjazet, dont la femme de Mouhrad, 
Rtttane, était follement éprise. Le fait avait été rapporté par 
M. de Cézy, ambassadeur à Gonstantinople, et Segrais, avant 
Racine, en avait tiré une nouvelle que le poète n'a pas dû con- 
naître, mais où les faits sont les mêmes que ceux rapportés par 
Racine dans sa tragédie : c'est là une preuve qu'ils ont un vrai 
caractère d'authenticité. Du reste, non seulement Bajazet et 
Roxane avaient vécu à une époque peu antérieure ; mais, dans 
la préface de Bajazet, l'auteur prend souci de nous dire que 

M. de Cézy « vit même plusieurs fois Bajazet que c'était un 

prince de bonne mine, etc. ». La tragédie de Racine se trouve donc 
être scrupuleusement historique, et il nous faut admirer la har- 
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diesse du poète introduisant dans le domaine dramatique des 
événements tout contemporains. 

Aussi bien ce décor oriental était le seul convenable à la pein- 
ture d'un amour sensuel, brûlant, jaloux, comme l'amour de 
Roxane. On connaît la définition que donne Chamfort de cette 
passion : « L'amour, c'est une sensation perfectionnée par la litté- 
rature». Supprimez la littérature, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de 
pur, de noble, de désintéressé dans la passion : qu'y reste-t-il ? La 
sensualité. Roxane est une bête de luxure ; on ne peut dire 
qu'elle « aime » Bajazet ; elle le « désire ». Aussi Racine a-t-il placé 
dans la civilisation orientale l'histoire de ce drame terrible : là bas 
l'amour n'est que fantaisie de despote ou assouvissement de 
besoins physiques ; là-bas la femme est dépouillée de tout ce 
charme séduisant, de toute cette délicatesse, que nous prétons à 
celles qui vivent dans nos sociétés occidentales : elle n'est qu'un 
instrument de plaisir, une forme de jouissance matérielle ; là-bas 
seulement peuvent éclater des crises de jalousie furieuse, comme 
celle de la favorite Roxane, prétendant posséder à elle seule le 
prince Bajazet, qu'elle sait pourtant amoureux de la jeune 
Atalide. La situation, remarquons-le, est délicate pour le héros 
comme pour tout personnage à qui est offert l'amour d'une femme, 
alors que lui-même est attaché à une autre. Accepte-t-il ?Tout 
est fini, et nous ne prenons aucun intérêt à l'aventure. Refuse- 
t-il? Il renouvelle alors l'histoire un peu comique du Joseph de 
la Bible, et n'échappe guère au ridicule. Voilà pourquoi Bajazet 
n'est qu'un demi chef-d'œuvre ; les personnages de Roxane et 
d'Acomat sont intéressants ; mais, à côté, Bajazet et Atalide ne 
sont que des figures pâles, très pâles, qui ne fixent guère notre 
attention. Ce sujet, Racine le reprendra, un peu plus tard, dans 
Phèdre : la situation sera pareille, et pareil l'effet produit : Hippo- 
lyte refusera l'amour de Phèdre et aura cent fois raison, puis- 
qu'il ne s'agit de rien moins que d'inceste; et, malgré cela, nous le 
trouverons froid, et un peu ridicule entre ces deux femmes, 
Phèdre etArice,dont il ne sait jamais s'il choisira Tune ou l'autre. 
Bajazet, de même, hésite entre Roxane et Atalide, celle-ci plus 
séduisante et plus douce, mais celle-là plus dangereuse, plus 
jalouse, femme chez qui la tendresse ne compte pas, créature faite 
d'orgueil, de sensualité, de cruauté, qui a l'habitude de tout voir 
plier devant elle et qui ne reculera devant aucun obstacle pour 
parvenir à son but. 

Quant aux circonstances qui rapprochent les deux personnages, 
elles sont effrayantes : Roxane trouve une lettre d'Atalide et, folle 
de jalousie, veut faire disparaître sa rivale ; elle ne songe pas 
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à faire des reproches à Bajazet, qu'elle considère, pour ainsi 
parler, comme sa propriété ; elle prétend seulement mettre cette 
propriété en sûreté et s'arranger de façon qu'on ne la lui puisse 

plus ravir. Segrais, mieux informé encore que Racine, a choisi 
dans la légende même, prise au pied de la lettre, des causes d'in- 
térêt : Roxane voit que Bajazet est épris d'Atalide (qui, dans la 
nouvelle, porte un autre nom) : elle se dit que, si elle prétend 
avoir le prince pour elle toute seule, elle subira un refus : alors elle 
lui propose un partage bien oriental et admissible seulement dans 
cette société polygame : Bajazet vivra avec Atalide trois jours et 
quatre avec Roxane. Il accepte : tout va d'abord pour le mieux. 
Malheureusement, il ne lient pas parole, et la sultane, pour sim- 
plifier la question, fait disparaître son infidèle amant. Quant à 
la façon dont elle se comporte, dans la tragédie de Racine, 
vis-à-vis de Bajazet, la voici : Bajazet feint de l'aimer, de façon 
à endormir ses soupçons et à se ménager sûrement le concours 
du ministre, Acomat, au cas où une révolution de palais pourrait 



11 faut prendre parti : Ton m'attend. Faisons mieux : 
Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux ; 
Laissons de leur amour la recherche importune ; 
Poussons à bout l'ingrat, et tentons la fortune ; 
Voyons si, par mes soins sur le trône élevé, 
Il osera trahir l'amour qui l'a sauvé, 
Et si, de mes bienfaits lâchement libérale, 
Sa main en osera couronner ma rivale. 
Je saurai bien toujours retrouver le moment 
De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant. 
Dans ma juste fureur observant le perûde, 
Je saurai le surprendre avec son Atalide ; 
Et, d'un môme poignard les unissant tous deux, 
Les percer l'un et l'autre, et moi-même après eux. 



C'est là l'expression de la pure jalousie sensuelle : Roxane a 
devant les yeux l'image obsédante du vol que lui a fait Atalide 
d'un homme qu'elle considère comme son bien ; aucun sentiment 
moral n'entre en jeu, aucun vrai sentiment d'amour. 

Voici enfin Bajazet et Roxane en présence. Elle lui rappelle ce 
qu'elle a voulu faire pour lui, la révolution de sérail qu'elle a 
tentée et qui était destinée à les mettre tous deux sur le trône : 



Sans l'offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire ? 
Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits ? 
Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis ? 
Maltresse du sérail, arbitre de ta vie, 
Et même de l'Etat, qu'Amurat me confie, 




(Acte IV, scène 4.) 
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Sultane, et, ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi, 
Souveraine d'un cœur qui n'eût ainsi que moi : 
Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, 
A quel indigne honneur m'avais-tu réservée ? 
Tralnerais-je en ces lieux un sort infortuné, 
Vil rebut d'un ingrat que j'aurais couronné, 
De mon rang descendue, à mille autres égale, 
Ou la première esclave enfin de ma rivale I 
Laissons ces vains discours ; et, sans m'importuner, 
Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ? 
J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. 
Mais tu n'as qu'un moment : parle. 



Bajazet refuse avec indignation les offres de Roxane ; et celle-ci, 
folle de colère, lui ordonne de passer la porte, la fameuse porte, 
derrière laquelle elle a fait poster des muets, avec Tordre d'é- 
trangler le prince quand il paraîtrait. 

Tel est le dénouement. Cette figure de Roxane est sinistre et 
admirable en même temps. L'atmosphère des légendes primitives 
semble l'entourer ; elle e6t moins une femme qu'un être des temps 
originels, chez qui deux passions seulement gouvernent tout l'in- 
dividu: l'amour du pouvoir et la sensualité. Jamais, avant Racine, 
caractère de cette force n'avait été introduit sur la scène. 

Quant à Acomat, le poète a voulu peindre en lui l'homme d'Etat 
typique, comme il avait déjà essayé de le faire avec Narcisse et 
Burrhus. Acomat est un vieux soldat , il a longtemps fait la 
guerre; mais la gloire militaire ne lui surfit plus, il veut main- 
tenant jouer un rôle politique. C'est un égoïste, pour lequel le 
seul vrai principe de gouvernement est le principe de la force. 
Il connaît bien les hommes, sait comment on les mène, comment 
on peut se les attacher à peu de frais, en séduisant leurs rêves am- 
bitieux : il les méprise tous, mais ne crie pas trop haut ce mépris, 
car ce serait une faute, et il est incapable d'en commettre. Il y a 
deux catégories de ministres : les lions, comme Richelieu et Lou- 
vois; les renards, comme Mazarin et Colbert. Fondons-les : unis- 
sons en un même personnage la ruse et la violence : ce personnage 
sera Acomat. Son confident Osmin l'interroge sur certain émis- 
saire quia clandestinement disparu, après avoir tenté de soulever 



BAJAZET. 



Que faut-il faire ? 



ROXANE. 



Ma rivale est ici : suis-moi sans différer ; 
Dans les mains des muets viens la voir expirer ; 
Et, libre d'un amour à ta gloire funeste, 
Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. 



(Acte V, scène 2.) 
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les Janissaires contre le ministre : et celui-ci satisfait très fran- 
chement sa curiosité : 

Cet esclave n'est plus : un ordre, cher Osmin, 
L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin, 

(Acte I, scène 

Roxane a essayé de le mettre dans ses intérêts en lui promet- 
tant la main d'Atalide, qui est de sang royal, et le gouvernement 
général des armées, dès qu'elle-même et Bajazet seront établis 
sur le trône. Mais le ministre n'a pas confiance : d'abord il n'est 
pas très amoureux, et puis il a, sur la fidélité aux rois, des idées 
à faire frémir : 

...D'un trône si saint la moitié n'est; fondée 
Que sur la foi promise et rarement gardée 

(Acte II, scène 3.) 

Et, ailleurs, parlant d'Atalide à Osmin : 

Voudrais-tu qu'à mon âge, 
Je fisse de l'amour le vil apprentissage ? 
Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans 
Suivît d'un vain plaisir les conseils imprudents ? 
C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue. 
J'aime en elle le sang dont elle est descendue. 
Par elle Bajazet, en m 'approchant de lui, 
Me va, contre lui-même, assurer un appui. 
Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage ; 
A peine ils l'ont choisi qu'ils craignent leur ouvrage. 
Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 
Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse ; 
Ses périls, tous les jours, réveillent sa tendresse ; 
Ce même Bajazet, sur le trône affermi, 
Méconnaîtra peut-être un inutile ami, 
Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l'arrête, 
S'il ose quelque jour me demander ma tête... 
Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander longtemps. 

(Acte I, scène 1".) 

Telle est cette pièce incomplète, mais intéressante, et qui ren- 
contre un si grand succès chaque fois qu'on la reprend au théâtre 
Racine avait formé la Champmeslé dans le rôle de la Roxane : 
pour l'assouplir, il lui faisait interpréter, de temps à autre, celui 
d'Atalide ; il avait, en effet, en vue les rôles prochains de Monime 
et de Phèdre. Sur la façon dont elle interpréta celui de Roxane, 
nous avons le témoignage de M mê de Sévigné : « Je voudrais vous 
envoyer la Champmeslé, écrit-elle à sa fille, pour vous réchauffer 
la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé ; les mœurs des Turcs 
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y sont mal observées. Ils ne font pas tant de façons pour se marier. 
On n'entre point dans la raison de cette grande tuerie. Il y a 
pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement beau, rien 
qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font prisonnier ; 
ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine : sentons-en la 
différence. Il y a des endroits froids et faibles, et jamais il n'ira 
plus loin qu'Alexandre et Andromaque. Bajazet est au-dessous, du 
sentiment de bien des gens, et au mien, si j'ose me citer. Racine 
fait des pièces pour la Champmeslé, et ce n'est pas pour les siècles 
à venir. » Il y a, au début de cette citation, une injustice criante 
à l'égard du personnage de Bajazet ; mais un point important doit 
y être relevé : « Les mœurs des Turcs y sont mal observées ». 
C'est là un mot d'ordre, et il vient de Corneille. Le vieux poète 
était à la première de Bajazet, seul dans une loge, morose, 
ne pouvant se résigner à applaudir ce jeune talent, qui commen- 
çait à éclipser sa propre gloire. Au cours de la représentation, 
Segrais vint lui tenir compagnie un instant. Quand trois actes 
eurent été joués et qu'on put se faire une idée de la marche géné- 
rale de l'action, Corneille dit à Segrais: aucun de ces person- 
nages n'est Turc. Corneille méconnaissait, en cela, ce qu'il y 
a, dans Bajazet, de vérité extérieure et de vérité intérieure. 
La « turquerie » ne consiste pas dans l'agencement de certains 
décors, mais dans la peinture fidèle de certaines âmes: longtemps 
on a joué Bajazet sans décors, et le jour où, pour la première fois, 
les acteurs ont revêtu des costumes turcs, on a reconnu que la 
pièce se trouvait bien adaptée au milieu dans lequel se passait 
l'action. S'il n'était pas dangereux de comparer deux pareils ta- 
lents, on pourrait indiquer à ce sujet la supériorité de Racine. 
Corneille a fait de l'histoire une matière à développements ora- 
toires ; mais, vraiment, Horace donne-t-it l'illusion de la société 
romaine au temps des rois, nous fait-il connaître cette civilisation ? 
Non ! Corneille n'est pas un évocateur. Racine au contraire, avec 
le peu de détails qu'il a pu recueillir sur l'Orient, a véritablement 
créé des âmes orientales. Ce qui le prouve, c'est que, chaque fois 
qu'il s'est rencontré une comédienne capable de comprendre le 
rôle de Roxane,elle s'est plue à en faire sentir la vérité intime. Au 
xvm e siècle, par exemple, Mademoiselle Clairon, actrice remar- 
quablement intelligente, quoique hautaine et insupportable, a 
consacré sa retraite à écrire ses mémoires sur les rôles qu'elle 
avait interprétés au cours de sa carrière, et justement elle a, sur 
Bajazet, une page, un peu emphatique peut-être, mats parfaite- 
ment délicate et clairvoyante, où elle fait ressortir toute la vérité 
de cet effrayant caractère de Roxane. Est-ce à dire que Roxane 
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ne soit qu'un rôle de drame, un de ces personnages violents comme 
en a créé plus tard Victor Hugo dans Marie Tudor? Nous avons 
encore ici le témoignage de M Ile Rachel et d'Alfred de Musset. 
Dans les mélannes critiques, que ce dernier fit publier dans la 
Revue des Deux-Mondes, il consacra à Bajazet un long passage, 
dont voici les idées principales : « Roxane est un personnage vio- 
lent, et pourtant rancunier : tout ce qu'il touche, Racine le trans- 
forme, lui enlève ce qu'il y a de désordonné, de brutal, et n'y laisse 
que ce qu'il peut s'y trouver de purement artistique ; Roxane 
n'est certes pas une vestale : c'est une sultane, une esclave ; mais 
elle a passé par l'âme de Racine, par cette âme éprise de beauté et 
d'idéal, et« l'ardente tigresse», qu'elle était auparavant, est deve- 
nue un être poétique, qui séduit l'imagination et le réve ». 

Ce que peut devenir la passion jalouse d une Roxane dans notre 
théâtre contemporain, nous en avons un exemple : la Princesse 
Georges, de Dumas fils. Une femme qui fait assassiner un homme 
qu'elle aime et qui l'a trahie, voilà la donnée de Bajazet. Dans 
la Princesse Georges, une femme trompée par son mari fait 
surveiller sa rivale : elle reçoit, un soir de bal, an billet trouvé 
dans les vêtements de cette rivale, et ce billet lui donne la preuve 
évidente de la trahison. Décidée à se venger, elle se résout à em- 
ployer un moyen très féminin, mais peu délicat : M. de Terre- 
mondre, le mari delà maîtresse du prince, est un homme sangui- 
naire et violent, dont les vengeances doivent être terribles. Votre 
femme a un amant, lui dit la princesse Georges. — Qui ? de- 
mande-t-il. — Cherchez! Terremondre cherche, et la princesse 
fait suivre toutes ses allées et venues : par ce moyen, elle arrive à 
savoir que son mari a un rendez-vous avec M mê de Terremondre, 
et que l'époux trompé les découvrira et tuera le prince « comme 
un simple lapin ». Que va-t-elle faire ? Racine pousse jusqu'au 
bout la logique des caractères : car le milieu où se passe Bajazet 
est l'Orient, c'est-à-dire une civilisation au sein de laquelle les 
passions sont tyranniques, aveugles, et ne reculent devant aucun 
obstacle quand il s'agit de se satisfaire ou de se venger. Mais, 
avec la Princesse Georges, nous nous trouvons en plein monde 
contemporain : les âmes ne sont plus les mêmes qu'en Orient, la 
vie de société, la • littérature », dont nous parlions plus haut, ont 
adouci les arêtes dures des passions. La princesse Georges ne 
suit pas uniquement son instinct; elle délibère avec elle-même, 
elle prête l'oreille à la voix de sa conscience, et c'est bien ici la 
déviation que les temps modernes ont fait subir au personnage 
de Roxane : 

« Eh bien, ma conscience, vous êtes juge comme vous vouliez 
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l'être, comme vous aviez le droit de l'être. Je n'ai qu'un mot à dire 
pour que cet homme meure. Il dépendra de lui que je le dise. 
Pourquoi est-ce que je tremble ? Est-ce que ce que j'ai fait est 
mal ? N'ai-je pas le droit de disposer de la vie de cette femme et 
de cet homme ? Non. Ceux-là mêmes qui ont donné la vie n'ont 
pas le droit de donner la mort ! Je suis peut-être une criminelle. 
D'ailleurs, que suis-je, pour être sincère ? Qu'est-ce que je connais 
de la vie ? Quelles luttes ai-je soutenues? Quel bien ai-je fait? 
Car c'est la mort que tu veux donner..., etc. » 

(Acte III, scène 4.) 

Suit une explication entre les deux époux. Ce dernier se trouve 
dans une situation presque aussi délicate que celle de Bajazet, et 
c'est la faute du sujet. Le prince se rend compte qu'il va courir 
un grand danger; mais il a promis d'aller à ce rendez-vous. Il 
voudrait satisfaire sa femme et sa maîtresse, mais il lui est impos- 
sible. Alors que lui reste-t-il ? Les faux fuyants et les mensonges. 
Mais, en ce cas, il est antipathique. La pièce finit par un artifice. 
Dumas a posé en principe qu'il n'y a pas de femmes aussi dange- 
reuses que ces comtesses de Terremondre, coquettes, froides, 
égoïstes, avec un fond de bestialité que la civilisation n'a pu faire 
disparaître en elles. L'auteur lui a donné un petit amoureux 
transi, M. de Fondettes, et c'est lui qui, à la suite de certaines 
circonstances, paye pour tout le monde et reçoit le coup de pisto- 
let. Il est malheureux que la pièce finisse ainsi, mais le sujet 
l'exigeait. Dumas, au reste, a parfaitement compris que la Prin- 
cesse Georges n'était qu'un demi-chef-d'œuvre, et cela à cause 
de cette situation d'un homme qui hésite entre deux femmes : 
c Cette honnête femme, que je voulais si pure, si noble, si intacte, 
m'aurais-tu, la réûexion venue, pardonné d'en avoir fait une cri- 
minelle, exploitant et armant, avec préméditation, la jalousie d'un 
mari trompé, pour se venger de son mari à elle ; après quoi, elle 
n'eût plus eu d'autre ressource que d'aller avec sa victime se 
perdre dans la mort, ce qui aurait prouvé qu'elle était incapable 
de vivre sans celui qu'elle avait tué ? Alors pourquoi tuer, pour- 
quoi mourir ? Bon pour la Roxane turque, femme du sérail, 
fille de l'Orient, qui sait bien qu'une fois dans les bras de la douce 
et généreuse Atalide, Bajazet ne pensera plus jamais à elle;.... 
mais non, mille fois non, pour une femme chrétienne, qui est à la 
fois Andromaque, Atalide et Aricie, et qui n'a à combattre qu'une 
drôlesse, qui doit être vaincue et démasquée, en fin de compte. » 
(Première préface.) — Et ailleurs, dans la deuxième préface : 
t Lorsque la Princesse Georges a été représentée, je me rap- 
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pelle que M. Jouvin, dans an article d'ailleurs très bienveillant, 
affirmait que, lorsque j'avais lu la pièce aux artistes . le dénouement 
n'était pas le même, et que M m * de Birac laissait tuer son mari. 
M. Jouvin se trompait : la pièce a été conçue, exécutée, lue et 
représentée avec le même dénouement. Cette conclusion a tou- 
jours fait partie de ma donnée. Si M. de Birac était sorti sur le 
Allez ! de Séverine, pendant la cinquième scène du dernier acte, 
j'aurais refait un dénouement de Racine, celui de Roxane jalouse, 
qui, ayant, comme mon héroïne, préparé la mort de Bajazet s'il 
franchit le seuil de son appartement, le congédie avec ce seul 
mot : Sortez ! qui est son arrêt, sans qu'il s'en doute. 

« Prendre son bien où on le trouve n'est pas tout à fait ma devise, 
quoi qu'en ait dit Molière, qui n'a eu que de l'esprit, le jour où il 
a dit ce mot devenu populaire et dangereux. Loin de vouloir 
piller Racine, je voulais au contraire, si quelqu'un s'avisait par 
hasard de l'analogie, montrer, comme je l'ai dit, la différence des 
sentiments entre une maîtresse et une épouse, entre une musul- 
mane et une chrétienne, entre la passion et l'amour. » Et c'est 
bien là, en effet, le dernier mot qu'on puisse dire sur l'œuvre de 
Racine : Bajazet est une tragédie de passion, mais n'est pas une 
tragédie d'amour. 
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Les origines de la révolution d'Amérique (1761-1774;. 

Nous voici enfin arrivés à la période décisive, où se produisent 
les trois grandes révolutions politiques qui ont transformé le 
monde et créé les institutions des Etats contemporains. 

1° La révolution d'Amérique. 

2° La révolution d'Angleterre, qui, avortée, est devenue une 
crise de réforme électorale. 
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3<> La révolution française. 

La première en date et celle aussi qui mit en branle les deux 
autres est la révolution d'Amérique. 
On en a souvent méconnu l'importance dans l'histoire du 

monde, parce qu'on Ta prise pour un épisode local et qu'on en a 
ignoré le caractère révolutionnaire. 

Elle est étroitement liée à la crise du conflit anglais, ians 
laquelle on voit se créer le parti de la réforme électorale, deman- 
dant le régime représentatif. C'est le même gouvernement sou- 
verain (roi, Conseil et Parlement) qui amène des deux cotôs le 
conflit, par une politique qui repose sur les mêmes principes : 
prérogatives, pouvoir absolu du Parlement sur les citoyens Les 
partis se classent de même, s'allient, s'approuvent de ch ique 
côté de l'Atlantique ; les événements réagissent d'un pays sur 
l'autre. Nous avons déjà indiqué la position des partis et les ori- 
gines du conflit en Angleterre ; nous nous proposons de voir 
aujourd'hui comment le conflit s'est engagé en Amérique entre 
1761 et 1774. 

On trouve une bibliographie détaillée du sujet dans Winsor, et 
un bon choix d'ouvrages dans Hart (American history told by 
Contemporains), Y &\i de documents officiels importants sont utiles 
ici ; c'est encore une période de documents privés, qui consistent 
surtout en journaux (Diary, Quincy, Adams) et en lettres publiées 
soit à part, soit dans les œuvres ou les biographies de Franklin, 
Hutchinson, Vickinson. 

Winsor donne un bon travail d'ensemble; Lecky, un récit vivant, 
mais pas absolument sûr ; le meilleur exposé est dans Channing. 

Le conflit n 'apparaît nettement qu'en 1764 et 1765 ; mais il a été 
précédé de deux épisodes locaux, qui forment un préambule. De 
plus, le conflit n'est pas continu ; il s'arrête quand le gouverne- 
ment anglais change de politique, et reprend sur un autre ter- 
rain. Il y a ainsi trois conflits successifs : 

10 En 1764 et 1765, le Sugar act et le Stamp act excitent les 
colons contre lord Grenville. 

2o De 1767 à 1770, le droit sur les denrées est substitué à 
l'impôt du timbre et provoque, de nouveau, les colères des Améri- 
cains. 

3o De 1770 à 1774, toutes les taxes sont supprimées, sauf celle 
sur le thé, et cette dernière cause un conflit aigu entre les colons 
et lord North. 

11 résulte de ce qui précède que la crise que nous allons étudier 
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comprend, avec les faits qui L'ont précédée et qui en sont comme 
le préambule, quatre phases. On doit étudier avec soin et sépa- 
rément ces quatre actes successifs du conflit, et voir de quelle 
manière ils ont commencé. Ainsi, nous comprendrons comment 
la question constitutionnelle a été posée et comment les colons 
ont été amenés à préparer des institutions nouvelles. 

I. — Les premiers conflits se produisent entre la fin de la guerre 
avec la France et la signature du traité de paix (1760-1763). C* 
ne sont que deux épisodes locaux, l'un en Massachusetts, 
l'autre en Virginie ; mais ils sont intéressants, parce qu'ils sou- 
lèvent déjà les questions théoriques qui feront le fond du débat, 
parce qu'ils permettent aussi à l'opposition de se manifester hau- 
tement dans les deux colonies qui dirigeront la lutte au nord et au 
sud, enfin parce que nous y voyons paraître deux hommes qui 
joueront un rôle capital dans les autres phases du conflit. 

io Dans la colonie de Massachusetts, l'opposition entre les colons 
et le gouvernement a son origine dans la contrebande nécessaire 
au commerce de Boston. Le gouverneur Shirley voulut appliquer 
strictement les Acts of trade, comme les instructions du gouver- 
nement le lui enjoignaient ; mais il manquait pour cela des 
moyens d'action nécessaires. Le contrebandier, en effet, débar- 
quait ses marchandises non au custom-house (bâtiment de la 
douane), mais chez le négociant ou chez un particulier. Or, pour 
perquisitionner et opérer une saisie, l'usage était d'user d'un 
search warrant spécial, indiquant avec précision l'endroit à fouil- 
ler. Il suffisait donc au négociant, pour éviter la saisie, de faire 
passer les denrées introduites en contrebande dans un autre local, 
de l'autre côté de la rue, par exemple. Les fonctionnaires, impuis- 
sants à réprimer la fraude, demandèrent alors des gênerai war- 
rants ou writs of assistance, c'est-à-dire des autorisations d'opérer 
partout leurs recherches et des ordres d'aider. Shirley les accorda 
d'abord irrégulièrement, mais la mort du roi les annula, et quand 
le nouveau gouverneur, Bernard, arriva, ses instructions portaient 
qu'il devait aider et assister les collecteurs et les autres fonction- 
naires de VAdmiraltij et des customs à exécuter les Acts of trade. 
Pitt lui ordonnait de faire cesser tout commerce avec l'ennemi. Le 
chef de la douane demanda de nouveaux writs à la cour de justice 
(superior court). Mais, à ce moment, soixante colons, habitant 
pour la plupart Boston, firent une pétition pour s'opposer à cette 
mesure. Un jeune avocat, J. Otis, qui venait de donner sa démis- 
sion d'avocat du roi, se mit à la tête du mouvement : il plaida 
contre les writs of assistance (1761). Sans doute, sur le terrain 
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strictement légal, il avait contre lui la loi : mais, se plaçant sur 
le terrain constitutionnel, il déclara que les writs étaient un acte 
de tyrannie, un abus de pouvoir, comme ceux qui avaient fait 
perdre à un roi la tête , à un autre le trône. Le Parlement, 
dit-il, ne pouvait rendre légal un acte de tyrannie, et tout acte 
du Parlement contraire à la constitution était, par cela même, nul. 
Cette harangue passionnée eut un retentissement extraordinaire 
dans toute la Nouvelle-Angleterre. 

Le gouverneur Bernard cependant, sur l'avis du council, puisa 
dans le trésor public pour armer un sloop et faire surveiller la 
contrebande. Otis protesta dans rassemblée, et fit voter une 
remontrance contre l'acte du gouverneur, qui portait atteinte à 
un des plus précieux privilèges, le droit d'ordonner les dépenses. 
Dans la remontrance, Otis faisait dire que, pour le peuple, il impor- 
tait peu d'être sujet de Georges ou de Louis, si tous deux étaient 
arbitraires et faisaient lever des taxes sans l'assentiment d'un 
Parlement. Le gouvernement parvint à faire effacer cette phrase. 
C'est dans ces circonstance qu'Otis écrivit A vindication of the 
house of représentatives , le premier pamphlet de la révolution, où 
l'auteur part de cette idée, que Dieu a créé les hommes libres et 
égaux; puis, en 4 70^, Righti of the colonies asserled and proved, 
où il fait appel au droit de nature. 

2° En Virginie, la cause occasionnelle du conflit fut un acte de 
PAssemblée annulé par le veto du gouvernement anglais. Le tabac 
servait encore de monnaie courante dans cette colonie : en 1758, 
par suite d'une mauvaise récolte, le prix en avait considérablement 
augmenté. Aussi l'Assemblée avait-elle voté une loi permettant 
de payer en espèces toutes les dettes stipulées payables en cette 
monnaie spéciale. Mais le taux adopté pour ce changement 
n'était pas assez élevé, et bien désintérêts se trouvèrent lésés. 

Les pasteurs de soixante-cinq paroisses adressèrent une pro- 
testation au roi d'Angleterre, le priant d'intervenir par son veto. 
Cette réclamation fut entendue, et la décision de l'Assemblée virgi- 
nienne déclarée nulle. Alors les pasteurs engagèrent de nombreux 
procès. Au cours de l'un d'eux, en 17G3, un jeune avocat obscur, 
d'origine anglo-écossaise, nommé Patrick Henry, au lieu de s'en 
tenir à la cause elle-même (il s'agissait de fixer le montant de 
Tindemnité à accorder à un pasteur), posa la question constitu- 
tionnelle. 11 déclara que l'acte voté par l'Assemblée était valable, 
car le roi n'avait pas le droit d'opposer son veto à une loi votée 
pour le bien du peuple de Virginie. Lui aussi, ne pouvant s'ap- 
puyer sur la loi, invoqua le droit naturel. Le gouvernement, dit-il, 
est un contrat conditionnel entre le roi qui promet protection et le 




560 



REVU* 1>K» COURS BT CONFÊHIfNCKS 



peuple qui promet aide et obéissance. Si Tune des deux parties 
viole la convention, l'autre est dégagée. Or l'acte était bon : le roi, 
en le rejetant, a mal gouverné ; le peuple doit donc pourvoir lui- 
même à son salut. Au lieu d'un père du peuple, le roi est devenu 
un tyran; il a perdu tout droit à l'obéissance de ses sujets. Il 
importe que les jurés soutiennent l'autorité des représentants du 
peuple. P. Henry lut porté en triomphe, il fut acclamé chef du 
parti populaire et devint plus tard membre de l'Assemblée de 
Virginie. 

L'intérêt de ces deux faits, qui, en eux-mêmes, ne seraient que 
des épisodes locaux sans portée, vient de ce qu'ils manifestent 
nettement, dans les deux colonies, une tendance à ne plus accepter 
le régime légal, incontesté jusque-là. L'aversion pour la douane 
anglaise et le veto du roi vont jusqu'à faire contester le droit 
légal du Parlement et du roi ; et, dans ces deux cas, comme la loi 
est contre les colons, ils doivent faire appel au droit de nature, 
essentiellement révolutionnaire, qui sera la base de la déclaration 
d'indépendance. Les deux hommes qui ont fait cette protestation 
deviennent aussitôt populaires. Ils sont leaders de la Chambre des 
Représentants, l'un en Massachusetts, l'autre en Virginie. 

IL — Le conflit des douanes et du timbre est le premier conflit 
général ; il naît de la politique du ministre Grenville, qui, dans la 
pensée de faire contribuer les colonies aux dépenses considérables 
qu'a occasionnées la guerre, fait relever les droits de douane. 

1° On ne voit tout d'abord qu'un conflit local, mais plus profond 
que celui de 1761 ; Boston entretenait un commerce important 
avec les Antilles françaises ; ses négociants échangeaient les pro- 
duits du Nord, bois et poissons, contre les mélasses. Pour assurer 
le développement économique des Antilles anglaises, un droit 
prohibitif fut établi à l'importation sur les mélasses françaises ; 
mais ce droit ne fut pas appliqué. Tout à coup, en 1763, arriva 
Tordre de le percevoir rigoureusement ; l'émoi fut grand dans la 
colonie, l'Assemblée écrivit à son agent (janvier 1764) de dire que 
si Y Ad était strictement exécuté, comme les fonctionnaires l'a- 
vaient annoncé, c'en serait fait de tout le commerce de la pro- 
vince. Le ministère répondit en faisant voter le Sugar ad (5 avril 
1764) qui modifiait Y Ad de 1733 et contenait diverses clauses pour 
en rendre plus efficace la perception. C'était donc moins un ré- 
gime nouveau que l'application d'un régime antérieur. Entre les 
deux ads, il y avait une différence toute pratique et non une dif- 
férence de principe. Mais, en matière de commerce, ce qui importe, 
c'est la réalité matérielle. 
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La ville de Boston protesta. Samuel Adams avait fortement 
organisé un parti populaire pour diriger la vie publique de Bos- 
ton; il fit rédiger au town meeting des instructions pour les repré- 
sentants du peuple à ïAssembly. On leur enjoignait d'empêcher 
des mesures destinées à diminuer le commerce et à imposer des 
taxes nouvelles, de faire parvenir à l'agent de Londres Tordre de 
revendiquer pour eux tous les droits et privilèges qui leur appar- 
tenaient, enfin d'engager les autres colonies à coopérer dans une 
action commune. A YAssembly on lut une déclaration : les Rights 
ofthe British colonies. Un comité, dirigé par Otis, fut chargé de 
correspondre avec les autres colonies, pour obtenir l'abolition du 
Sugar act. Otis écrivit la lettre à l'agent (juin). Le Council n'avait 
pas été consulté. Alors le gouverneur convoqua la General Court, 
qui répondit en rédigeant une pétition à la Chambre des Com- 
munes pour la prier d'arrêter l'application des mesures. 

Dans quelques autres colonies, il y eut une agitation ana- 
logue; les assemblées envoyèrent des pétitions et ordonnèrent à 
leur agent de faire des remontrances. 

2* Jusqu'ici le conûit a un caractère local; le Stamp act, appli- 
cation d'une idée du ministre Grenville, va le rendre général. 

Il s'agissait de faire supporter par les colonies une partie des 
dépenses de l'armée. Il suffisait pour cela de faire accepter par le 
Parlement l'établissement d'une taxe indirecte aux colonies : c'est 
ce qui eut lieu, et le Stamp act fut facilement voté, malgré les 
pétitions des agents (1765). 

La nouvelle du vote arriva en Amérique à la fin du mois de 
mai. Les deux colonies qui avaient déjà fait entendre des protes- 
tations donnèrent de nouveau l'exemple de l'opposition et agirent 
en suivant leur propre initiative. Ën Virginie, P. Henry, devenu 
député, entraîna la House of Burgesses, composée de planteurs 
aristocrates, et leur fit voter une résolution qui posait nettement 
la question théorique. En Massachusetts, Otis fit adopter une mo- 
tion reconnaissant l'utilité d'une réunion des comités des diffé- 
rentes assemblées coloniales et proposant l'envoi d une circu- 
laire pour convoquer un congrès à New-York. 

Après cette opposition théorique et légale dans les Assemblées, 
commença la résistance matérielle et illégale des habitants. Pour 
appliquer le droit sur le timbre, il fallait des distributeurs ; les 
fonctions furent données k des Américains. Mais le gouvernement 
anglais se heurtait ici à la même difficulté que pour les douanes : 
il n'avait à sa disposition aucun moyen pratique de se faire obéir. 
Les habitants des villes refusèrent de laisser vendre le timbre, ils 
menacèrent les distributeurs. A Boston, le peuple pilla les maisons 
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de ceux qu'il soupçonnait d avoir conseillé le gouvernement. Nous 
assistons ainsi à la première scène de violence révolutionnaire. 
Enfin, après les protestations et les émeutes locales, vint la pro- 
testation collective, le vote de la déclaration au premier congrès 
de New-York réunissant les comités de neuf colonies. 

Il importe de bien comprendre le caractère de cette opposition 
des colons. La thèse soutenue par les Américains s'appuie sur des 
déclarations théoriques. Ils ne peuvent contester le droit, souvent 
exercé par le Parlement anglais, de leur imposer des droits de 
douane (tout le régime colonial de l'Angleterre était justement 
formé par les douanes et le monopole) ; mais ils prétendent dis- 
tinguer entre les taxes suivant leur but : celles qui doivent simple, 
ment réglementer le commerce seront acceptées, et non celles qui 
doivent procurer un revenu. 

La même thèse fut soutenue en Angleterre par une fraction du 
parti whig : Pitt approuva la résistance et engagea le gouverne- 
ment à abroger VAct comme illégal. Mais, d'autre part, les légistes 
anglais le tenaient pour légal et valable; à Rhode-Island même, 
un légiste exprima cette opinion. Sans doute, ces derniers avaient 
raison au point de vue strict du droit. Les colons n'avaient pas 
de droits politiques autonomes, ils étaient sujets du Parlement, et 
celui-ci avait le droit de leur imposer les taxes qu'il voulait et de 
réprimer la contrebande. Mais c'est justement parce que les lé- 
gistes avaient raison, parce que les colons n'avaient pas la loi 
pour eux, qu'ils ont dû agir et qu'ils ont été amenés à faire la 
révolution. 

Le gouvernement anglais s'arrêta devant l'agitation, et le con- 
flit cessa. L'Acte du timbre ne fut pas appliqué, faute de timbre. 

III. — Le conflit recommença bientôt à propos des droits de 
douane et de la procédure en matière de douanes. 

Un changement de ministère avait eu lieu : le nouveau minis- 
tère adopta une politique différente. Rockingham, admettant la 
solution de Pitt, fit abroger VAct et en même temps déclarer for- 
mellement le droit du Parlement. Ainsi les Américains, qui 
voyaient le principe même de leurs réclamations rejeté, obtenaient 
par contre gain de cause dans la pratique. 

Mais un nouveau changement eut lieu dans le ministère ; Pitt 
étant malade, ce fut Townshend qui eut entre les mains tout Je 
pouvoir. Il organisa aussitôt un régime entièrement nouveau. 11 
voulut à la fois créér un revenu, rendre effective la perception des 
droits de douane établis, rendre les fonctionnaires des colonies 
indépendants des Assemblées. A cet effet, il fit voler des droits 
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sous la forme de taxe extérieure, il créa un board en Amérique, il 
fit déclarer légaux les wrils of assistance, il fit attribuer les procès 
de douane à la Cour de l'amirauté, jugeant sans jury, enfin il fit 
suspendre YAssembly. 

Ainsi le conflit était engagé sur cinq points différents. Devant 
^ette attitude du gouvernement, les Assemblées eurent recours 
aux mêmes procédés qu'en 1765 : la General Court du Massachu- 
setts envoya aux Assemblées des autres provinces une circulaire 
pour les engager à concentrer leur résistance dans une action 
commune. 

Le conflit entre alors dans sa phase aiguë. Pour venir à bout 
de cette opiniâtre résistance, le gouvernement anglais dispose de 
trois moyens : la dissolution des Assemblées opposantes, le ren- 
voi des causes devant les tribunaux anglais, l'expédition de troupes 
dans les colonies. On envoie Tordre au gouverneur de Massachu- 
setts de prescrire à l'Assemblée l'abrogation de sa circulaire, sous 
peine d'être dissoute par l'autorité supérieure. Aux autres gou- 
verneurs, on envoie des instructions qui leur enjoignent une con- 
duite identique à l'égard de leurs Assemblées respectives, si tou- 
tefois celles-ci adhèrent aux propositions de la circulaire. Le gou- 
vernement espérait ainsi prendre les députés par la crainte d'une 
dissolution : de même qu'en Angleterre, une réélection coûtait 
cher, et cette préoccupation matérielle devait avoir un certain 
poids sur l'esprit des représentants. L'événement montra qu'il 
n'en était rien : le mouvement de résistance s'accentua tout au 
contraire, et le gouvernement métropolitain dut dissoudre plu- 
sieurs Assemblées. 

Le Parlement envoya au roi une adresse pour lui demander 
que quiconque serait accusé de trahison aux colonies fût envoyé 
en Angleterre. C'était violer ouvertement les usages. L^House of 
Burgesses de Virginie protesta par les résolutions de mai 1769, 
qu'elle envoya aux autres Assemblées. Des troupes furent expé- 
diées à Boston, le foyer de la révolution. La population, déjà 
excitée par le Board of commissioners qui y était établi, puis par la 
saisie du sloop a Liberty », fit une émeute contreles commissioners. 
Ceux-ci durent se réfugier dans un fort ; ils demandèrent l'appui 
des troupes. Une garnison, qui vint s'établir, ne fit qu'augmenter 
encore l'irritation des habitants. Le conflit se termina d'une 
manière sanglante avec le massacre du mois de mars 1770. 

Les colons usèrent alors d'un procédé pratique pour atteindre 
le commerce anglais. Le non importation agreement fut adopté dans 
ce dessein ; rédigé par G. Mason, il fut présenté par Washing- 
ton. Devant cette attitude, le gouvernement anglais céda. Deux 
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raisons l'y déterminèrent : d'abord les pertes très sensibles que la 
lutte occasionnait au commerce anglais, puis les dépenses dis- 
proportionnées auxquelles le gouvernement se voyait astreint. 
Un ministère nouveau se trouvait au pouvoir ; son chef était lord 
North. Celui-ci abandonna les projets d'ensemble de Townshend 
et fit abroger les droits (avril 1770). Mais, pour le principe, il 
maintint le droit sur le thé. Le conflit sembla alors calmé. 

IV. — Le conflit recommença dès que le gouvernement anglais 
voulut réellement appliquer ce droit, unique désormais ; il se 
compliqua, en outre, de l'opposition au sujet de la contrebande. 

1° En Massachusetts, la présence seule du gouverneur Hutchin- 
son, ancien chef de la justice, perpétua le conflit. Il refusa de de- 
mander le salary à l'Assemblée, et le gouvernement anglais dut le 
payer. A propos des taxes sur les fonctionnaires, il ne voulut pas 
donner son consentement aux bills (1771). Puis éclata une émeute, 
suscitée par des affaires de contrebande. En Rhode-Island, au mois 
de juin 1772, un croiseur du service des douanes toucha, en es- 
sayant de couper la route, à un navire chargé de denrées de 
contrebande. La nuit suivante, une bande de colons vint s'en em- 
parer et le brûler. L'ordre vint d'Angleterre d'envoyer les accusés 
dans la métropole, et une commission fut créée à Newport (jan- 
vier 1773). 

L'excitation se ranima aussitôt : en Massachusetts, Samuel Adams 
créa une institution extra-légale pour diriger la résistance. Un totvn 
meeting s'étant assemblé à Boston sur la question des juges, 
Adams proposa l'institution d'un comité de correspondance, com- 
poséde 21 personnes, dont le rôle serait de déterminer (s ta te) les 
droits des colonies, et de cette province en particulier, ceux des 
colons en tant qu'hommes, chrétiens et sujets, de les com- 
muniquer ensuite aux différentes towns avec les infractions et 
violations commises, enfin de leur demander une libre commu- 
nication de leurs sentiments à ce sujet. Cette organisation fut créée 
au mois de novembre 1772. 

Quand la commission pour le croiseur brûlé commença à opérer, 
l'Assemblée de Virginie proposa d'étendre le régime de correspon- 
dance institué à Boston et de l'employer à communiquer non plus 
entre towns, mais entre colonies (mars 1773). Ainsi fut créé un 
comité permanent de correspondance pour nouer des relations 
avec les colonies sœurs. Ce régime fut accepté par les quatre colo- 
nies de la New-England et de la Caroline, c'est-à-dire les colonies 
révolutionnaires. 

2* Le droit sur le thé, seul maintenu par North, ne fut appliqué 
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qu'à partir de 1773. Jusque-là on avait consommé par contrebande 
du thé de la Compagnie hollandaise. Pour venir en aide à la Com- 
pagnie anglaise, le gouvernement permit d'envoyer du thé, à con- 
dition qu'il payât la taxe de trois pence. Le thé anglais arriva 
dans les quatre ports: à Philadelphie et New-York, on s'opposa au 
débarquement ; à Charleston, on dut le débarquer dans une cave ; 
à Boston, il fut jeté à la mer par une bande d'émeutiers, aussitôt 
qu'il eut été apporté à terre par ordre du gouverneur. 

Cet acte de rébellion détermina la rupture complète entre Boston 
et le gouvernement anglais. Burke était d'avis de renoncer aux 
taxes afin de rétablir la paix. Le Parlement voulut maintenir son 
autorité et vota les lois répressives contre Boston. Le gouverne- 
ment envoya une armée. 

3° Le conflit n'est plus seulement fondé sur une différence 
d'interprétation ; c'est l'autorité même du gouvernement anglais 
qui se trouve en question. 11 est vrai que ce conflit est né entre 
une seule colonie et l'Angleterre; mais, depuis 1765, unis par leurs 
intérêts communs dans une même politique d'opposition, les co- 
lons ont acquis le sentiment de la solidarité. Ils ne sont plus seu- 
lement sons of liberiy ; ils sont devenus vraiment Américains. Les 
Assemblées décident de soutenir les prétentions du Massachusetts ; 
en Virginie, Washington offre d'équiper et d'amener cent mille 
hommes. On peut dire que le Parlement n'a plus aucune autorité 
sur les colonies. En Massachusetts, la Législative est réunie à 
Salem. Samuel Adams propose de convoquer un congrès conti- 
nental à Philadelphie. Nous assistons ainsi à la réunion du premier 
congrès américain. ê 
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Sujets de Devoirs 



Université de Rennes. 



I 

Licence ès lettres. 

Dissertations latines. 

1. Inter se conferentur Lucretius et Vergilius carminum didas- 
calicorum scriptores. 

2. Sumpto Symposii exemplo ostendes quanam arte Plato Dia- 
logos composuerit. 

3. Ostendes quonam modo Vergilius Theocritum imitatus sit. 

Dissertations françaises. 

1. Bossuet moraliste, d'après les Sermons portés au pro- 
gramme. 

2. Du rôle moral et social de l'argent dans la comédie de 7ur- 
caret ; montrer que, par là, celte pièce se rattache à tout un en- 
semble d'études de mœurs, qui sont la préoccupation du théâtre 
et du roman modernes, depuis le xvme siècle jusqu'à nos jours. 

3. Ou sait que les poésies d'André Chénier furent publiées, pour 
la première fois, en 1819. Ce fut t une vraie révélation », dit Théo- 
phile Gautier... a L'alexandrin apprit de l'hexamètre grec la césure 
mobile, les variétés de coupes, les suspensions, les rejets, toute 
cette secrète harmonie et ce rythme intérieur, si heureusement 
retrouvés par le chantre du Jeune Malade, du Mendiant, etc.. » 
{Les Progrès de la Poésie française.) Etudier et expliquer ce 
jugement. 

Thème latin. 

Sénèque, devenu gouverneur de Néron, place son neveu auprès 
du jeune prince. Il n'y a pas de pire éducation que celle-là. Lucain 
et Néron apprenaient ensemble la philosophie et la poésie. Le sujet 
avait plus d'esprit que le prince, et il fallait qu'il s'en trouvât 
moins. Cette espèce de familiarité, où les distances sont conservées, 
est la plus abrutissante de toutes les servitudes. Lucain était ar- 
dent, avide de succès, vain comme un Espagnol; Néron était jaloux, 
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tout aussi désireux de louange, vain comme un prince, et ayant 
assez d'esprit pour s'impatienter de n'en avoir pas davantage. 
Entre ces deux jeunes gens, l'amitié devait être gênée, orageuse, 
et, en tout cas, ne pouvait pas durer longtemps. 11 y eut toutefois 
un moment où elle parut aussi vive qu'entre égaux ; du côté de 
Lucain, elle éclata par d'ardentes flatteries ; du côté de Néron, 
par des places et des honneurs. Le temps des plaisirs de jeunesse 
emporta, pour un moment, toutes les préoccupations littéraires. 
Néron fit nommer son ami questeur, avant l'âge prescrit par les 
lois. Le peuple y gagna un magnifique spectacle de gladiateurs, 
que Lucain lui fit donner durant sa questure. On ne remarqua 
pas cette violation de la loi, encore qu'à cette époque Rome ne 
s'aperçut, le plus souvent, de l'existence des lois que par leur vio- 
lation. Quelque temps après, Lucain fut nommé augure. Toutes 
ces faveurs accumulées firent tomber Lucain un peu plus vite et 
d'un peu plus haut. 



(Nisard, Etudes sur les Portes latins de la Décadence, t. II, 
pp. 93-94.) 



1. Déterminer la place de la tragédie dans la littérature la- 
tine. 

2. Jusqu'à quel point trouve-t-on, dans les poésies d'Ovide, la 
parodie des légendes mythologiques et héroïques ? 

3. La science et l'art dans l'œuvre de Tile-Live. 



1. Le Sénat et l'Assemblée du peuple à Athènes. 

2. Déterminer dans quelle mesure les attributions du Sénat de 
la République romaine correspondent à la notion moderne du 
pouvoir consultatif. 

3. Etudier la subordination hiérarchique et le partage des 
attributions entre les magistratures de la République romaine. 



t. Montaigne. 

2. La poésie française classique depuis la réforme de Malherbe ; 
ses caractères, ses mérites, ses lacunes. 

3. Beaumarchais. 



Littérature latine. 



Institutions grecques et romaines. 



Histoire de la littérature française. 



Grammaire française. 

1. Le subjonctif en vieux français. 

2. De la formation des noms composés. 
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3. Etudier la phonétique, la morphologie et la syntaxe de Join- 
ville (Extraits par Gaston Paris et Jeanroy, p. 160), depuis : « ... et 
après vous dirai », jusqu'à : « ... li rois m'avait baillié ». 



Une chose manque aux Athéniens. En effet, si, habitant une 
lie, ils étaient maîtres de la mer, il leur serait possible de mal 
faire, s'ils le voulaient, et de ne rien souffrir, tant qu'ils comman- 
deraient sur mer; il serait possible que leur pays ne fût pas 
ravagé ni envahi par les ennemis. Mais maintenant, les agricul- 
teurs et les riches d'entre les Athéniens sont plus à la merci des 
ennemis, tandis que le peuple, qui sait bien qu'ils ne brûleront ou 
ravageront rien qui lui appartienne, vit sans crainte et sans être 
à leur merci. De plus, s'ils habitaient une lie, ils auraient été 
délivrés d'une autre crainte : que leur ville ne fût livrée par une 
minorité ; que les portes ne fussent ouvertes, et que l'ennemi n'y 
entrât brusquement; comment cela arriverait-il à des gens habi- 
tant une île? 

D'autre part, il n'arriverait pas à un peuple de former des fac- 
tions, s'ils habitaient une lie; maintenant, en effet, s'ils formaient 
des factions, ce serait parce qu'ils mettraient leur espoir dans les 
ennemis qui viendront par terre ; s'ils habitaient une île, cette 
crainte n'existerait pas pour eux. Comme, dès l'origine, ils ne se 
sont pas trouvés habitants d'une île, voici ce qu'ils font : ils 
placent leur avoir dans les lies, se fiant à leur puissance maritime, 
et ils négligent l'Attique, qu'ils laissent ravager, sachant que s'ils 
en avaient pitié, ils seraient privés d'autres biens plus impor- 
tants. 



1. Les luttes sociales en Grèce. 

2. Les relations de Rome et de la Grèce, jusqu'à la réduction de 
la Grèce en province romaine. 

3. La seconde guerre punique. 

Histoire de la philosophie. 

\. La logique des Stoïciens. 
2. La morale de Spinosa. 



Thème grec. 



Histoire du Moyen Age. 



1. Le différend de Boniface VIII et de Philippe le Bel. 

2. Charles V. 

3. La guerre des Albigeois. 



Histoire ancienne. 
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3. Exposer et discuter la doctrine relative à la causalité de 
Hume et de Kaut. 



i. Les lois d'association par contiguïté et par ressemblance. 
Expliquer chacune d'elles et examiner si elles sont réductibles a 
une seule loi. 

% Les images binoculaires simples et doubles. Gomment on 
démontre les doubles. Rôle des images binoculaires dans la per- 
ception de la profondeur. 

3. Règles logiques à observer pour déterminer scientifique- 
ment la cause d'un phénomène. 



Nichts ist thôrichterals die Geringschàtzung Gœthe's zu Guns- 
ten des Schiller, mit welchemman eskeineswegs ehrlich meinte, 
und den man von jeher pries, um Gœthe herabzusetzen. Oder 
wussteman wirklich nicht, dass jene hochgertthmten, hochidea- 
lischen Gestalten, jene Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, 
die Schiller aufstellt, weit leichter zu verfertigen waren als jene 
stlndbaften, kleinwelllichen, befleckten Weeen, die uns Gœthe in 
seinen Werken erblicken lâsst ? Wissen sie denn nicht, dass mit- 
tetmàesige Maler meistens lebensgrosse Heiligenbilder auf die 
Leinwand pinseln, dass aber schon ein grosser Meister dazu 
gehôrt, um etwa einen spaniechen Betteljungen, der sich laust, 
einen niederlândischen Bauer, welcher kotzt oder dem ein Zahn 
ausgezogen wird, und hâssliche alte Weiber, wie wir sie auf 
kleinen hollàndischen Kabinettbildchen sehen, lebenswahr und 
technisch vollendet zu malen ? Das Grosse und Furchtbare làsst 
sich in der Kunst weit leichter darstellen als das Kleine und 
Putzige. Die aegyplischen Zauberer haben dem Moses viele Kunst- 
stûcke nachahmen konnen, z. B. die Schlangen, das Blut, sogar 
die Frôsche ; aber, als er scheinbar weit leichtere Zauberdinge, 
nâmlich Ungeziefer, hervorbrachte, da gestanden sie ihre Ohn- 
macht, und sie konnten das kleine Ungeziefer nicht nachahmen, 
und sie sagten : Da ist der Finger Gottes. Scheltet immerhin Ober 
Gemeinheilen im « Faust » ttber die Scenen auf dem Brocken, im 
Auerbachskeller, scheltet Uber die Liederlichkeiten im « Meister » 
— Das kônnt ihr Ailes nicht nachahmen ; das ist der Finger 
Gœthe's I Aber ihr wolit Das auch nicht nachmachen, und ich 
hôre, wie ihr mit Abscheu behauptet : Wir sind keine Hexen- 
meister, wir sind gute Ghristen. Da^s ihr keine Hexenmeister seid, 
das weiss ich. 



Philosophie. 



Version allemande. 
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Gœthe's grosstes Verdienat ist eben die Voilendung ailes Des- 
sen, was er darstellt ; da giebt es keine Partiea, die stark sind, 
wàhrend andere schwach, da ist kein Theil ausgemalt, wàhrend 
der andere nur skizzirt worden, da giebt es keine Verlegenheiten, 
kein herkommliches Pùllwerk, keine Vorliebe fUr Einzelheiten. 
Jede Person in seinen Romanen and Dramen behandelt er, wo 
sie vorkommt, aïs wàre aie die Hauptperson. So ist es auch bei 
Ilomer, sobei Shakespeare. In den Werken aller grossen Dichter 
gibt esgar keine Nebenpersonen, jede Figur ist Hauptperson an 
ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten FUrsten, die 
den Menschen keinen selbstândigen Werth beimessen, sondern 
ihnen selber nach eigenem Gutdanken ihre hochste Geltung 
zuerkennen. 

Heine. 

Dissertation allemande. 

1. Gudrun. 

2. Der deutsche Roman im 48 ten Jabrhundert. 
3 Das Draina der Romantik. 

Dissertation anglaise. 

1. Merits anddefects of Paradise lost, an epic poem. 

2. What is the proper use of the Latin and the Anglo-saxon 
élément in English composition? 

3. Appreciate Shakespeare's treatment of English history. 

Thème allemand et anglais. 

Sur le fond commun se détache un peuple de figures vivantes 
et distinctes, éclairées d'une lumière intense, avec un relief sai- 
sissant. Cette puissance créatrice est le grand don de Shake- 
speare, et communique aux mots une vertu extraordinaire. 
Chaque phrase, prononcée par un de ses personnages, nous fait 
voir, outre l'idée qu'elle renferme et l'émotion qui la dicte, Ten- 
semble des qualités et le caractère entier qui la produisent, !e 
tempérament, l'attitude physique, le geste, le regard du person- 
nage, tout cela en une seconde, avec une netteté et une force dont 
personne n'a approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne sont 
pas la millième partie de ceux que nous écoutons intérieurement, 
ils sont comme des étincelles qui s'échappent de distance en dis- 
tance ; les yeux voient de rares traits de flamme, l'esprit seul 
aperçoit le vaste embrasement dont ils sont l'indice et l'effet. Il y 
a deux drames en un seul: l'un bizarre, saccadé, écourté, visible; 
l'autre conséquent, immense, invisible; celui-ci couvre. si bien 



Digitized by Google 



SUJETS DE DEVOIRS 



571 



l'autre qu'ordinairement on ne croit plus lire des paroles : on 
entend le grondement de ces voix terribles, on voit des traits con- 
tractés, des yeux ardents, des visages pâlis, on sent les bouillon- 
nements, les furieuses résolutions qui montent au cerveau avec le 
sang fiévreux, et redescendent dans les nerfs tendus. 



Through the hushed air the whitening shower descends, 

At first thin-wavering, till at last the flakes 

Fall broad, and wide, and fast, dimming the day, 

With a continuai flow. The cherished fields 

Put on their winter robe of purest white : 

'Tis brightness ail, save where the new snow melts, 

Along the mazy current. Low the woods 

Bow their hoar head; and ère the languid sun 

Faint from the west emits his evening ray, 

Earth's universal face, deep hid, and chill, 

1s one wild dazzling waste, that buries wide 

The works of man. Drooping, the labourer-ox 

Stands covered o'er with snow, and then demands 

The fruit of ail his toil. The fowls of heaven, 

Tamed by the cruel season, crowd around 

The winnowing store, and claim the little boon 

Which Providence assigns them. One alone 

The redbreast, sacred to the household gods, 

Wisely regardful of the embroiling sky, 

In joyless fields and thorny thickets, leaves 

His shivering mates, and pays to trusted man 

His annuàl visit. Half afraid, he first 

Against the window beats; then, brisk, alights 

On the warm hearth ; then, hopping o'er the floor, 

Eyes ail the smiling family askance, 

And pecks, and starts, and wonders where he is : 

Till more familiar grown, the table-crumbs 

Attract his slender feet. 



1. Etudier et discuter cette pensée de La Bruyère : « Tout est 
dit, et Ton vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a 
des hommes, et qui pensent. » 

2. La Fontaine, Philémon et Baucis ; étudier, dans ce poème, 
la part de l'imitation et de l'invention personnelle. 

3. La poésie classique depuis la réforme de Malherbe : ses ca- 
ractères, ses mérites, ses lacunes. 



Version anglaise. 



Thomson. 



Dissertation française. 
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Littérature latine. 

Version. — Piaule, Mil. gl., 195 : « Sed quid est, Pakestrio... 
222, nostris praesidium para. » 

« 

Thème. — Bossuet, Hist. Un. III, 6 (Ardée et Aricie) : « Ces 
deux peuples étaient en guerre... la mémoire d'un si infâme juge- 
ment. » 

Version. — Plaute, Mil. </l. y 713 : « Me miserrumum se relur... 
747 ego essem obnoxius. » 

* 

♦ * 

Thème. — Montesquieu, Gr. et Déc. f XV : « Comparons ici les 
temps... qu'il savait les choisir. » 

Version. — Salluste, Hist. I, Or. L. Marci Philippi, 5 : a At, sci- 
licet eos qui... 9, gratuito bonus est. » 

Philosophie. 

1. Théorie de la cause, de Hume. 

2. La classification naturelle. 

3. Principes de la critique kantienne de la Raison pure. 

Géographie. 

Licence. 

1. L'Indo-Chine française. 

2. Le Pô. 

3. Les Cévennes. 

Agrégation. 

1. La Bretagne. 

2. La Tunisie. 

3. Les grands courants marins. 

Histoire moderne. 

1. Fondation de la monarchie espagnole. 

2. L'état social de la France en 1789. 

3. La question d'Orient, de 1820 à 1856. 

Histoire ancienne. 

L'Italie jusqu'à Auguste ; rappeler très brièvement les principales 
phases de la conquête romaine ; insister sur l'organisation et 
l'administration. 
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Histoire du Moyen Age. 

L'Angleterre sous Edouard III : histoire intérieure, développe- 
ment constitutionnel. 

Grammaire (licence et agrégation). 

1. Etudier la formation des temps dans les verbes en Xw, jz«, 

vio, pu). 

2. L'emploi des temps et des modes dans le style indirect en 
latin. 

3. L'emploi des temps dans la Vie de saint Alexis. 

Métrique et prosodie (licence et agrégation). 

1. Etudier la prosodie de a dans les suffixes et les désinences 
nominales et verbales. 

2. Scander et étudier les vers 1297-1311, 1515-1530 iïŒdipe- 
Roi. 

3. Donner les lois du vers iambique de Plaute. 

Langue et littérature allemandes. 

I. Agrégation. — Ihème. — Ste-Beuve, Frédéric le Grand, lit- 
térateur: « En somme, tout ce qui était pensée mâle... », jusqu'à: 
« ...la beauté suprême et véritable ». 

Version. — Nathan. Acte II, scène v. « Mit diesem Unterschied 
ist's nicht weit » — jusqu'à : « Ja, bei Gott ». 

Dissertation. — La philosophie religieuse de Lessing. 

Licence et certificat d'aptitude. — Même thème et même ver« 
sion que pour l'agrégation. 

Dissertation. — Wieland (l'homme, le poète, son rôle dans la 
littérature allemande). 

II. Agrégation. — Thème. — Amphitryon. Acte I, scène i. 
« Qui va là?... Madame, Amphitryon ». 

Version. — Nathan. Acte III, scène vi, « Hm, Hm, wunderlich... 
Vorgrauen Jahren ». 

Dissertation. — Der Einfluss des Orients auf die deutsche Lyrik. 

Licence et certificat d'aptitude. — Même thème et même ver- 
sion que pour l'agrégation. 

Dissertation. — La construction allemande. 

III. Agrégation. — Thème. — Amphitryon. Acte I, scène i. 
« Madame, Amphitryon.. », jusqu'à la scène n. 

Version. — Nathan. Acte III, scène vu. « Vor grauen Jahren... 
lch hor\ ich hore ! » 
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Dissertation. — Gœthe als Stttrmer und Drânger. 
Licence et certificat d'aptitude. — Même thème et même ver- 
sion que pour l'agrégation. 
Dissertation. — Die deutsche Metrik. 



1 . Montesquieu: De la Grandeur et de la Décadence des Romains, 
ch. vin, jusqu'à : « Le peuple, mécontent des patriciens. » 

2. La Fontaine : Fables, liv. III, f. I. Le Meunier, son fils et 
l'âne, depuis : « J'ai lu dans quelque endroit », jusqu'à : « Par- 
bleu ! dit le Meunier. » 

3. Victor Hugo : les Raxjons et les Ombres, Tristesse d'Olym- 
pio, depuis : « 0 douleur, j'ai voulu », jusqu'à: « N'existons-nous 
donc plus? » 



1. Utilité du thème et de la version dans l'étude d'une langue 
vivante. 

2 A quoi reconnaît-on une bonne explication d'auteur? 
3. Avantages et inconvénients de la méthode orale appliquée à 
l'enseignement de l'anglais. 



1. Milton's Cornus. 

2. Swift as a humourist. 

3. The chief characteristics of Shakspeare's Tragedy of King 
Richard the Third. 



Version anglaise. 

1. In such a world, so thorny, and where none 
Finds happiness uablighted, or, if fouad, 
Without some thistly sorrow at its side, 
It seems the part of wisdom, and no sin 
Against the law of love, to measure lots 
With less distinguished than ourselves, that thus 
We may with patience bear our moderate ills, 
And sympathise with others suffering more. 
111 fares the traveller now, and ne that stalks 
In ponderous boots beside his reeking team. 
The wain goes heavily, impeded sore 
By congregated loads adhering close 
To the clogged wheels ; and in its sluggish pace 
Noiseless appears a moving hill of snow. 
The toiling steeds expand the nostril wide, 



Thèmes anglais. 



Dissertation française (certificat). 



Dissertation anglaise (licence). 
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While every breath, by respiration strong 
Forced downward, is Consolidated soon 
Upon their jutting chests. He, formed to bear 
The pelting brunt of thetempestuous night, 
With half shut eyes and puckered cheeks, and teeth 
Presented bareagainst the storm, plodà on. 
One hand secures his hat, save when with both 
He brandishes his pliant length of whip, 
Resounding oft, and ne ver heard in vain. 
Oh happy ! and in my account, denied 
That sensibility of pain with which 
Refinement is endued, thrice happy thou. 
Thy frame, robnst and hardy, feels indeed 
The piercing cold, but feels it unimpaired . 
The learned finger never need explore 
Thy vigorous puise: and the unhealthful east, 
That breathes the spleen, and searches every bone 
Of the infirm, is wholesome air to thee. 



2. There is a music wherever there is a harmony, order, or 
proportion ; and thus far we may maintain the music of the sphè- 
res; for those well-ordered motions, and regular paces, thougli 
they give no sound unto the ear, yet to the understanding they 
strike a note most full of harmony. Whosoever is harmonically 
composed delights in harmony ; which makes me much distruet 
the symmetry of those heads w r hich declain against ail church- 
music. For myself, not only from my obédience, but my parti- 
cular genius, I do embrace it : for even that vulgar and tavern- 
music which makes one man merry, another mad, strikes in me 
a deep fit of dévotion, and a profound contemplation of the first 
composer. There is something in it of divinity more than the ear 
discovers : it is an hieroglyphical and shadowed lesson of the 
whole world, and créatures of God ; such a melody to the ear, as 
the whole world well understood would afford the understanding. 
In brief it is a sensible fit of that harmony, which intellectually 
sounds in the ears of God. I will not say with Plato, the soul is a 
harmony, but harmonica!, and has Us nearest sympathy unto 
music : thus some, whose temper ofbody agrées, and humours 
the constitution of their soûls, areborn poets, though indeed ail 
are naturally inclined unto rhythm. This made Tacitus, in the 
very first line of his slory, fall upon a verse, and Cicero, the worst 
of poets, but declaiming for apoet, falls in the very first sentence 
upon a perfecl hexameter. 



Cowper. 



Sir Thos Browne. 
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3. The roar of waters ! — from the headlong height 
Velino cleaves the wave-worn précipice ; 
The fall of waters ! rapid as the light, 
The flashing mass foams shakiog the abyss ; 
The hell of waters I where they howl and hiss, 
And boil in endless torture ; while the sweat 
Of their great agony, wrung out from this 
Their Phlegethon, curls round the rocks of jet 
That gird the gulf around in pitiless horror set. 

And mounts in spray the skies, and thence again 

Returns in an unceasing shower, which round, 

With its unemptied cloud of genlle rain, 

Is aneternal April to the ground, 

Making it ail one emerald : — how profound 

The gulf ! and how thegiant élément 

From rock to rock leaps with delirious bound, 

Crushing the chiffs, which, downward worn and rent 

With his fierce footsteps, yield in chasms afearful vent 

To the broad column which rolls on, and shows 

More like the fountain of an infant sea 

Torn from the womb of mountains by the throes 

Of a new world, than only thus to be 

Parent of rivers, which flow gushingly, 

With many windings, through the vale : — Look back ! 

Lo l where it cornes like an eternity, 

As if to sweep downall things in its track, 

Charming the eye with dread, — a matchless cataract, 

Horribly beautiful I but on the verge, 
From side to side, beneath the glittering morn, 
Anlrissits, amidstthe infernal surge, 
LikeHope upona death-bed, and, unworn 
Its steady dyes, while atl around is torn 
By the distracted waters, bears serene 
lisbrilliant hues with ail their beams unshorn ; 
Resembling, * mid the torture of the scène, 
Love watching Madness with unalterable mien. 

Lord Byron. 



Le Gérant : E. Fromàntin. 
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Nous allons étudier maintenant les œuvres légères, en vers et 
en prose, de Fontenelle. Sa qualité essentielle, dans ce genre, est 
d'être un psychologue mondain assez fin et assez original, quoique 
on peu maniéré. Le psychologue est avant tout un homme de ré- 
flexion, d'analyse et de raisonnement, tandis que le moraliste est 
principalement un écrivain qui a observé les hommes : tel Saint- 
Simon ou La Bruyère. Les qualités de l'un manquent souvent à 
l'autre. C'est ainsi que Fontenelle n'est pas du tout moraliste ; 
mais il a, comme je l'ai dit, une psychologie assez pénétrante, 
souvent enveloppée, d'ailleurs, d'un tour de style très agréable. 

Voyons-le sous cet aspect dans les Héroïdes. Il appelle ainsi 
des lettres que s'adressent entre eux des morts illustres de l'anti- 
quité. Ce sont des sujets analogues à ceux que Ton donnait au- 
trefois, et que l'on donne encore, à traiter aux écoliers. Fontenelle 
fait écrire Cléopâtre à Auguste pour lui demander sa bienveillance. 
La reine d'Egypte invoque le souvenir de César, dont il est le fils 
adoptif. On va voir que cette lettre est loin d'être assez touchante. 
Ce n'est pas du tout une femme désespérée que l'on entend. La 
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fia pourtant est assez agréable ; on peut reconnaître, si Ton veut, 
dans le tour énigmatique qui s'y trouve, quelque impression du 
caractère mystérieux de Cléopâlre. 



Je le sens bien, Seigneur, je me suis égarée : 
J'ai trop dit que César a vécu sous mes lois; 
Bientôt vous me verrez pâle et défigurée 
Et vous condamnerez mon choix. 

Mais, si le grand César souhaita de me plaire, 
Mes jours coulaient alors dans la prospérité. 
Le sort, vous le savez, favorable ou contraire, 
Décide aussi de la beauté. 

Si de ces heureux jours je revoyais l'image, 
Si mes larmes touchaient le ciel ou l'empereur, 
Peut-être... Mais hélas! quel retour j'envisage I 
D'où me vient cette douce erreur T 

On me l'a pardonné, imitez la clémence 
De qui pour vos vertus voulut vous adopter; 
Vous seriez par le sang, par l'aveugle naissance 



Ce n'est pas très clair. Cependant, quand un peu de réflexion a 
lait pénétrer l'énigme, on peut relire ces vers avec plus de succès : 
on s'aperçoit, en somme, que l'idée n'est pas mal présentée, que 
le tour de l'insinuation est assez agréable. J'aime un peu mieux 
la chute de la pièce intitulée Arisbe au jeune Marins. Voyons-en 
d'abord ce qu'on pourrait appeler la didascalie. « Quand Marius 
eut été chassé de Rome par la faction de Sylla et se fut retiré en 
Afrique, son Bis, qui l'accompagnait, tomba entre les mains de 
Hiempsal, roi de Numidie, qui le retint prisonnier. Une des 
femmes de ce roi devint amoureuse du jeune Marius, et eut la gé- 
nérosité de lui fournir des moyens de sortir de sa prison, quoique 
par là elle le perdit pour jamais. C'est après qu'elle lui a rendu sa 
liberté et qu'il a rejoint son père qu'elle lui écrit. » Toute la lettre 
n'est qu'un jeu sur cette idée, digne de faire le bonheur de Voi- 
ture, que le jeune Marius était doublement dans les fers, puisqu'il 
était en prison et dans l'amour d'Arisbe ; Arisbe, en le délivrant, l'a 
déchaîné, pour ainsi dire, de deux manières, et de ses deux prisons 
il y en a une qu'il doit regretter. Quelques vers sont agréables. 



Que je crains qu'aucune faiblesse 
N'aide de votre part à me justifier I 
Libre, regrettez- vous les marques de tendresse 

Que vous reçûtes prisonnier? 

Vous dûtes vers Arisbe absente 
En sortant de ces lieux envoyer un soupir ; 
Vous méritâtes peu les bienfaits d'une amante, 

S'ils vous firent trop de plaisir. 



Moins obligé de l'imiter. 
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Un autre amant eût fui moins vite, 
Pour tourner mille fois les yeux vers ce palais : 
C'est là que je la laisse, eût-il dit, je la quitte 

Pour ne la retrouver jamais. 

C'est joli sans doute; mais nous n'avons plus l'habitude de penser 
aussi galamment. Evidemment, c'est un petit travail assez ingé- 
nieux, et il faut faire effort pour comprendre le g>ût de tous les 
temps. Notons donc que ceci a été proclamé le tin du fin. Quel- 
quefois, heureusement, Fontenelle se détend un peu, et alors, 
tout en conservant toujours un petit air artificiel, il arrive à écrire 
dans la meilleure manière du milieu du xvur* siècle, comme un 
billet du matin, presque digne de Voltaire. 

D'autres fois, par hasard, un léger grain de sentiment se mêle à 
ses qualités et à ses défauts ordinaires. Ici, je reviens aux Pasto- 
rales. Il y en a une, en effet, où Ton peut noter une certaine demi- 
tendresse dans un tour presque gracieux. C'est un conflit et un 
balancement de sentiments, assez agréablement exprimés. 

Sur la fin d'un beau jour, au bord d'une fontaine, 
Corilas sans témoins entretenait Ismène ; 
Elle aimait en secret, et souvent Corilas 
Se plaignait des rigueurs qu'on ne lui marquait pas. 
« Soyez content de moi, lui disait la bergère ; 
Tout ce qui vient de vous est en droit de me plaire. 
J'entends avec transport les vers que vous chantez, 
J'aime à garder les fleurs que vous me présentez ; 
Si vous avez écrit mon nom sur quelque hêtre, 
Aux traits de votre main j'aime à vous reconnaître. 
Pourriez-vous bien encor ne vous pas croire heureux ? 
Mais n'ayons point d'amour, il est trop dangereux. 

Je veux bien vous promettre une amitié plus tendre 
Que ne serait l'amour que vous pourriez prétendre ; 
Nous passerons les jours dans de doux entretiens ; 
Vos troupeaux me seront aussi chers que les miens; 
Si de vos fruits pour moi vous cueillez les prémices, 
Vous aurez de ces fleurs dont je fais mes délices. 
Notre amitié peut-être aura l'air amoureux ; 
Mais n'ayons point d'amour, il est trop dangereux . 

Dieux, disait le berger, quelle est ma récompense! 
Vous ne me marquerez aucune préférence, 
Avec cette amitié dont vous flattez mes maux. 
Vous vous plairez encore aux chants de mes rivaux. 
Je ne connais que trop votre humeur complaisante, 
Vous aurez avec eux la douceur qui m'enchante, 
Et ces vifs agréments et ces souris flatteurs 
Que devraient ignorer tous les autres pasteurs. 

Ah! plutôt mille fois... Non, non, répondit-elle, 
Ismène à vos yeux seuls voudra paraître belle. 
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Ces légers agréments que vous m'avez trouvés, 
Ces obligeants souris vous seront réservés ; 
Je n'écouterai pas sans contrainte et sans peine 
Les chants de vos rivaux, fussent-ils pleins d ismène; 
Vous serez satisfait de mes rigueurs pour eux. 
Mais n'ayons point d'amour, il est trop dangereux. 

Eh ! bien, reprenait il, ce sera mon partage 
D'avoir sur mes rivaux quelque faible avantage ; 
Vous savez que leurs cœurs vous sont moins assurés, 
Moins acquis que le mien, et vous me préférez. 
Tout autre l'aurait fait. Mais enfin, dans l'absence, 
Vous n'aurez de me voir aucune impatience ; 
Tout vous pourra fournir un assez doux emploi, 
Et vous trouverez bien la fin du jour sans moi. 

— Vous me connaissez mal ou vous feignez peut-être, 
Dit-elle tendrement, de ne pas me connaître. 
Croyez-moi, Corilas, je n'ai pas le bonheur 
De regretter si peu ce qui flattait mon cœur. 
Vous partîtes d'ici quand la moisson fut faite, 
Et qui ne s'aperçut que j'étais inquiète ? 
La jalouse Doris, pour me le reprocher, 
Parmi trente pasteurs vint exprès me chercher. 
Que j'en sentis contre elle une vive colère ! 
On vous l'a raconté, n'en faites point mystère ; 
Je sais combien l'absence est un temps rigoureux; 
Mais n'ayons point d'amour, il est trop dangereux. 



Vous vous attendez au dénouement : Corilas, dépité de ne pas 
obtenir davantage, menace de porter son cœur à Doris, ce qui 
oblige Ismène à se prononcer plus franchement. 



Corilas, lui dit-elle, en détournant les yeux, 
Nous devions fuir l'amour et c'eût été le mieux ; 
Mais, puisque l'amitié vous parait trop paisible, 
Qu'à moins que d'être amant vous êtes insensible, 
Que la fidélité n'est chez vous qu'à ce prix, 
Je m'expose à l'amour, et n'aimez point Doris. 



Il y a là un art de faire se contrebalancer deux sentiments, qui est 
assez heureux. C'est certainement une des plus jolies inspirations 
de notre auteur. 

Le plus souvent, comme nous l'avons vu, il est seulement un 
épigrammatiste; lui-même faisait peu de cas de ses épigrammeset 
ne les avait pas conservées. On les retrouve, plus ou moins au- 
thentiques, dans les recueils du temps. Quelques-unes, d'un tour 
sarcastique et burlesque, méritent d'être citées ; telle la suivante, 
fameuse dans l'histoire littéraire, qui se répandit peu après l'ode 
de Boileau Sur la prise de Namur et sa satire Sur les Femmes. 
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Quand Despréaux fut sifflé sur son ode, 

Ses partisans criaient dans tout Paris : 

Pardon, messieurs, le pauvret s'est mépris ; 

Plus ne louera, ce n'est pas sa méthode. 

Il va draper le sexe féminin ; 

A son grand nom vous verrez s'il déroge. 

Il a paru cet ouvrage malin. 

Pis ne vaudrait quand ce serait éloge. 

On cite encore la petite pièce suivante, qui est drôle surtout par 
le caprice des rimes. Il s'agit d'une dame nommée M me du Tort. 

C'est ici Madame du Tort. 
Qui la voit sans l'aimer a tort ; 
Qui l'entend et qui ne l'adore 
A mille fois plus tort encore. 
Pour celui qui fit ces vers-ci, 
Il n'eut aucun tort, Dieu merci. 

Pour compléter cette étude de Fontenelle considéré comme 
homme d'esprit, il faut parler un peu de ses Lettres galantes, les- 
quelles ont eu, selon moi, beaucoup plus d'influence que ses poé- 
sies. C'est à elles, en effet, que Marivaux a emprunté sa première 
manière. Elles ont couru dans les salons et ont fait se pâmer les 
caillettes d'alors, à peu près à l'époque des Pastorales, entre 1683 
et 1690. Nous ne nous pâmons plus à les lire, mais nous trouvons 
que ce jeune homme débutait dans la vie de Paris d'un assez bel 
air. La première, adressée à M me de G., roule sur cette idée, que 
Fontenelle se réserve d'aimer M me de G. beaucoup plus tard. — « Il 
y a longtemps, Madame, que j'aurais pris la liberté de vous aimer, 
si vous aviez le loisir d'être aimée de moi... Gardez-moi, si vous 
voulez, pour l'avenir ; j'attendrai quinze ou vingt ans, s'il le faut. 
Je me passerai à un peu moins d'éclat que vous n'en avez aujour- 
d'hui... Aussi bien, y a-t-il beaucoup de superflu dans votre beauté. 
Je ne veux que le nécessaire, que vous aurez toujours... Je ne vous 
demande que ce temps de votre vie que vous auriez donné aux 
réflexions. Au lieu de rêver creux, ou de ne rêver à rien, vous 
pourrez rêver à moi. Adieu, Madame, jusqu'à nos amours. » Fon- 
tenelle est de ces gens qui montent sur la corde et qui s'y tiennent 
avec grâce. Il est évident que cette lettre a dû faire un très grand 
plaisir dans les salons où elle a été lue, où il Ta lue peut-être lui- 
même, car il lisait bien, d'après ce que nous dit La Bruyère. 

En voici une autre, peut-être un peu moins alambiquée et un 
peu moins tendue. Elle est destinée à Mlle de G. , une jeune Anglaise, 
récemment arrivée en France, qui amusait la société par la diffi- 
culté avec laquelle elle parlait français. « Je vous écris, Mademoi- 
selle, dans une langue que vous n'entendez pas encore beaucoup; 
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mais, en récompense, je vous écrirai sur une matière que vous 
n'aurez pas de peine à entendre... Fussiez-vous Française, je vous 
estimerais encore beaucoup. Cependant, il me semble que votre 
petit jargon étranger contribue un peu au plaisir que je me fais 
de vous voir. Vous ne sauriez croire combien votre visage s'anime 
et combien il naît de grâces au moment que vous cherchez un 
mot. Toute l'éloquence qui manque à votre bouche est dans vos 
yeux. (Voilà au moins quelques détails d'observation assez heu- 
reux.) Je ne sais plus comment on peut aimer des personnes qui 
parlent français sans aucune difficulté. Au nom de Dieu, fie l'ap- 
prenez point mieux que vous ne le savez; ce seraient mille petits 
amours perdus. Il ne vous faut que trois ou quatre mots, qui sont 
d'un usage indispensable : aimer par exemple, soupirer, tendresse, 
avec cela vous irez loin. Que j'envie, Mademoiselle, le bonheur de 
celai pour qui vous balbutierez ces mots-là. » 11 ne faut pas être 
sotie moins du monde pour faire de cette sorte de sottises. 

Nous trouvons un tour plus épigrammatique, et presque sar- 
castique dans une autre lettre mise sous le nom de M lle de G. ; 
maïs évidemment ces noms sont supposés, car la personne n'est 
plus la même. Fontenelle envoie à sa correspondante l'extrait de 
son baptême, qu'elle l'avait prié de lui procurer. On s'attend à 
des plaisanteries faciles et un peu banales ; on a l'heureuse dé- 
ception de trouver un genre d'esprit très original. — « Je puis me 
vanter, Mademoiselle, de vous faire un présent très considérable. 
Je vous donne deux années. Vous croyiez avoir vingt-deux ans, 
et voici un écrit en forme qui prouvera que vous n'en avez que 
vingt, car je compte que je vous donne les deux années que je 
vous ôte, et, dans cette matière-là, on ne compte point autre- 
ment... Qui en donnerait autant à bien des dames que je vous 
pourrais nommer, quelle reconnaissance n'en tirerait-il pas? Où 
est le blanc et le rouge, où sont les parures et les soins qui vail- 
lent deux années ? Il est bien juste, mademoiselle, que vous ne 
fassiez usage de celles-ci que pour moi, puisque c'est à moi que 
vous les devez. Quand elles seront écoulées, vous ferez ce qu'il 
vous plaira ; je n'aurai plus aucun droit sur votre vie, mais pré- 
sentement, jusqu'à vingt-deux ans, elle m'appartient; passé cela, 
je vous remets où je vous ai prise, sauf à nous rengager encore 
l'un avec l'autre, si nous voulons. Mais, s'il arrive que vous ne 
soyez pas disposée à me rendre justice, sachez, Mademoiselle, que 
je ne souffrirai point que personne vous aime sur le pied de vingt 
ans. Je dirai partout qu'à la vérité, vous n'en eussiez pas eu 
davantage si vous aviez voulu, mais que vous avez refusé d'avoir 
deux ans de moins ; et, puisque vous ne m'aimez pas, il faut que 
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vous comptiez vingt-deux ans... Vous ne savez pas combien vous 
tremblerez, un jour, qu'il ne m'échappe quelque indiscrétion. 
Votre destinée dépendra de moi, et il n'y aura rien à quoi je ne 
vous contraigne en vous mettant, au lieu de poignard, l'extrait de 
baptême sur la gorge. Je gage que vous riez à présent de mes 
menaces, et que vous voyez ce temps-là si éloigné que vous ne 
croyez pas que je l'atteigne; en vérité, je meurs de peur que vous 
n'ayez raison. » 

Ce dernier trait, mélancolique, est presque distingué. De 
telles phrases sont trop travaillées évidemment, mais l'auteur 
a de l'esprit, quoiqu'il cherche trop à en avoir. Ainsi disposé, 
il ne pouvait pas manquer, bien entendu, de tomber dans le 
Mascarille. C'est la limite qu'atteignent trop souvent tous ceux 
qui se sont mis sur le pied d'hommes d'esprit. C'est ainsi que 
nous avons distingué le Voiture sérieux, le Voiture plaisant et 
enfin ce Voiture ridicule, qui fait peine à voir, tant il se travaille 
et se torture. C'est ce qui arrive aussi à Fontenelle. J'en donnerai 
pour preuve un seul exemple : A Mn e de J. « Mon devoir m'oblige, 
mademoiselle, à vous parler d'une chose qu'il y a longtemps que 
je vous cache. Je suis bien fâché de ne vous la pouvoir plus dis- 
simuler et d'être réduit à vous apprendre une nouvelle qui vous 
déplaira peut-être ; mais enfin je me reprocherais de ne vous 
rapprendre pas, et ma conscience en murmurerait trop. Il y a 
aujourd'hui justement un mois, mademoiselle, que je vous aime. 
Vous prendrez cela comme il vous plaira, vous vous fâcherez, vous 
vous mettrez en colère ; pour moi, je n'ai voulu que faire l'acquit 
de ma conscience; après cela je ne m'inquiète de rien... » Voilà 
de ces métaphores prolongées qui plaisent tant à Mascarille: « Oh ! 
oh ! je vois ici deux yeux qui en veulent à ma liberté. . . » L'excuse 
de Voiture était de parler ce langage avant Molière, et c'est le 
grand tort de Fontenelle, Molière ayant passé, de le parler encore. 
La lettre suivante, à la même personne, est d'un goût semblable : 
a... Le temps ne me coûte rien en fait d'aussi jolies personnes que 
vous. Faut-il des années ? Eh! bien, des années, soit; je n'ai rien 
de plus agréable à faire. Vous ne m'accorderez aucune grâce ? Je 
vous jouerai le tour d'aimer jusqu'à vos duretés. Vous ne me 
ferez que des grâces très légères? Elles me paraîtront d'un très 
grand prix, parce qu'elles partiront de vous. Vous m'opposerez 
des rivaux! etc., etc. » Nous sommes aux dernières limites du bel 
esprit. 

Pour ne pas laisser le lecteur sous cette impression, je tiens à 
lui indiquer trois lettres, où ce genre, à jamais condamnable, pa- 
rait prendre plus de solidité. Avec un peu de psychologie, le même 
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tour d'esprit créera la comédie de Marivaux. Si les germes de ce 
que devait être plus tard cet auteur se trouvent, comme Ta très 
bien montré M. Larroumet, dans les détestables petites Lettres 
galantes de sa jeunesse, ses racines, pour ainsi dire, commencent 
à Fontenelle. La comédie de Marivaux, comédie précieuse, est en 
effet celle où l'amour sert de prétexte à longs raisonnements et à. 
jolies dissertations. Or, dans les trois lettres de Fontenelle que 
j'indique, il y a déjà la matière d'une comédie ou même d'un 
roman. L'auteur est censé confier à un ami l'aventure de cœur 
suivante. Il cesse d'aimer une personne qu'il a beaucoup aimée 
jusqu'alors, mais il a une grande peine à s'en détacher. C'est 
l'objet de la première lettre : «... Mon pauvre marquis, pourquoi 
faut-il qu'on aime ou qu'on n'aime pas toujours, ou qu'on n'aime 
pas tous deux en même temps pour finir en même temps ? Je suis 
si chagrin contre l'amour qu'à l'heure qu'il est je voudrais l'ex- 
terminer du monde. » La seconde lettre marque un progrès dans 
cet embarras et dans cette gêne : « Enfin, M me de L. M. et moi, 
nous avons pris une forme de vie, nous sommes convenus de ne 
songer plus l'un à l'autre sur le pied d'amour et de vivre en bonne 
amitié. J'étais fort content de ce traité-là ; cependant, je vous 
assure qu'il n'est pas si aisé à exécuter que je l'avais cm ; non 
que j'aie des intentions de recommencer le personnage d'amant, 
mais c'est que le personnage d'un homme qui a été amant et qui 
ne veut plus être qu'ami est très difficile. Je ne sais comment 
parler de nouvelles à une femme à qui j'ai tant parlé de tendresse. 
Nos conversations me paraissent d'un ennui mortel, pour peu que 
je me souvienne de ces conversations vives que nous avions, et,, 
par malheur, je ne puis m'empécber de m'en souvenir. Je ne 
serais point embarrassé d'entretenir une autre sur le beau temps 
et sur la pluie; et je le suis cruellement, quand j'en veux entre- 
tenir M me de L. M... La dame, de son côté, a toutes les peines du 
monde à prendre avec moi les manières qu'elle voudrait. Elle 
tâche de me traiter comme les autres gens qu'elle voit; mais, sans 
s'en apercevoir, elle me traite plus froidement et m'adresse plus 
rarement la parole... Je vois bien qu'il lui serait plus aisé, et 
même plus commode de me haïr que de m'aimer à demi, et que- 

f les passages les plus difficiles ne sont pas ceux qui se font d'un 
sentiment à un autre qui lui ressemble. Qui m'eût dit, il y a un 

' an, que j'eusse dû craindre, un jour, d'être en téte à tête avec 
M me de L. M... Quand je vais chez elle et qu'il n'y a qu'une per- 
sonne ou deux, ma plus grande frayeur est qu'on ne se lève et 

* qu'on nous laisse seuls ensemble. Que deviendrais-je, bon Dieu, 
et de quoi lui parlerais-je ! J'ai éprouvé cet embarras une fois ; 
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je vous jure que j'en suais. Il me prit comme une paralysie d'es- 
prit, qui m'en ôta l'usage tout d'un coup ; j'eus des vertiges, la 
téte me tourna, et je demeurai court sans pouvoir dire à peine 
quelques paroles. » Nous voilà tout à fait dans la comédie de 
Marivaux ou dans le roman psychologique de notre époque. L'art 
du roman sera de trouver des faits qui mettent l'analyse en action 
et comme sous les yeux du lecteur. Assurément cette sorte de 
psychologie mondaine, qui plaira toujours aux sociétés civilisées, 
demande beaucoup d'agrément d'esprit et de délicatesse de plume. 

Le roman entre dans une nouvelle phase avec la troisième let- 
tre : « Mes souhaits sont accomplis, j'ai un successeur. Quand je 
n'aime plus, j'ai autant d'envie de n'être plus aimé que j'en ai 
d'être aimé quand j'aime. Je vous assure que j'ai désiré avec un 
égal empressement la tendresse et l'indifférence de M m * de L. M... 
Enfin, je les ai obtenues toutes deux l'une après l'autre; c'est 
tirer d'une personne tout ce qui s'en peut tirer... C'est la plus 
plaisante chose du monde que les dispositions où mon successeur 
est à mon égard. Tantôt il me hait, parce que je l'ai précédé ; tan- 
tôt il me méprise de ce qu'il croit que je n'ai pu me conserver le 
bonheur dont je jouissais ; tantôt il m'insulte, comme s'il obtenait 
de moi une préférence que je lui eusse disputée. » Ces quelques 
lignes résument une dizaine de pages d'un roman un peu manqué 
d'Edmond About, qui s'appelle Madelon. On voit qu'il y a plus 
que du simple esprit dans ces Lettres galantes. Fontenelle s'y 
montre le précurseur, déjà très remarquable, d'un genre destiné 
à une brillante fortune. 

Jean-Baptiste Rousseau a fort bien défini notre auteur dans son 
épigramme sur le « berger normand » : « C'est le pédant le plus 
joli du monde ». Mais c'est La Bruyère qui, dans son portrait de 
Cydias, a donné la définition la plus exacte du Fontenelle que 
nous étudions: « Il n'ouvre la bouche que pour contredire ». Avec 
sa pénétration ordinaire, La Bruyère saisit bien le trait essentiel 
du personnage, à savoir la recherche de l'originalité. Delà, en 
effet, lui est venu son dessein d'écrire des Pastorales, bien qu'il 
y fût moins propre que personne; c'est que personne ne s'était 
encore avisé d'en écrire. De là aussi son tour d'esprit si alambi- 
qué et souvent si faux. Il a dit des choses communes dans un lan- 
gage recherché et laborieux. Ce souci de l'originalité l'a perdu, 
jusqu'à ce que, — et c'est le point où nous devons nous arrêter, — 
jusqu'à ce que, ayant compris sa vraie nature, qui était de saisir 
à merveille et d'expliquer très bien les idées des autres, il fût 
entré dans son rôle : celui qui consiste à vulgariser les découvertes 
de la science à l'usage du public mondain. C. B. 
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Le théâtre d'Eschyle. 

— a Les Choéphores > 



Agamemnon formait comme une sorte d'introduction à la trilo- 
gie Jiée de YOrestie. Les Choéphores en sont le point central ; et 
l'intérêt culminant y est atteint. Le sujet est constitué par la 
vengeance qu'Oreste accomplit du meurtre de son père sur Cly- 
temnestre et Egislhe. Nous avons vu par quelle force dramatique 
l'idée de vengeance avait prévalu dans l'esprit de la mère. Nous 
verrons maintenant comment elle s'empare de la volonté du fils, 
quels effets scéniques Eschyle a su tirer de la nouvelle situation, 
et, en outre, comment il a pu l'expliquer, la rendre vraisem- 
blable et l'imposer à l'esprit du spectateur. 

Delà, une double étude des Choéphores: 1° au point de vue 
dramatique; 2° au point de vue moral. Entre les trois pièces de 
YOrestie, il semble bien que la seconde favorise davantage le poète 
au point de vue dramatique. La première tragédie, ainsi que nous 
l'observions, devait contenir, pour l'intelligence du spectateur, 
toute une série d'événements antérieurs. Au contraire, le drame 
du milieu, les Choéphores, expliqué par le précédent, est tout 
en action. C'était un avantage pour le poète ; c'était peut-être 
aussi une source de difficultés. La tragédie, à celte époque, et 
telle qu'elle était constituée, ne se présentait guère de nature à 
traiter une matière toute dramatique. Le mouvement des person- 
nages, leur va-et-vient exigeaient une forme de dialogue moins 
archaïque, moins raide. La présence du chœur ne contribuait pas 
peu à alourdir Faction. H y avait donc pour Eschyle des difficul- 
tés sensibles à traiter le sujet des Choéphores; il ne les a pas 
toutes éludées; mais il s'en est tiré assez heureusement. Par là, 
les Choéphores sont un progrès réel sur les pièces précédentes. 

La structure de l'action présente la même simplicité fonda- 
mentale qui caractérise les autres ouvrages d'Eschyle. Une fois 
cette action engagée, la pièce va d'un mouvement libre et aisé, 
sans incidents accessoires inutiles. Oreste reconnaît sa sœur, se 
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fait connaître d'elle, et, d'accord avec Electre, combine la ven- 
geance et l'exécute. 

Eschyle n'embarrasse pas l'action en ayant recours à des 
artifices; il ne crée ni les obstacles ni les difficultés intérieures. 
L'idée du complot d'Ore&te est acceptée par Electre sans hési- 
tation. L'est-elle aussi par le chœur ? Oui ; car celui-ci, entière- 
ment dévoué à la vengeance, voit, sans soulever d'objections, la 
préparation du complot. Sans doute, un moment de trouble se 
produit chez Oreste, quand il est sur le point de frapper sa mère et 
qu'il a le glaive levé au-dessus de sa tête ; mais ce n'est qu'un 
moment. L'ordre du dieu est absolu et ne saurait être rapporté. 
Jamais un obstacle, ni du dehors ni du dedans, ne vient sus- 
pendre l'action. Elle va droit au but, selon la formule ancienne et 
primitive de la tragédie. Cependant, faisons remarquer que les 
choses, ici, réclament contre la dureté fixe de cette formule. 
Dans Agamemnon, la simplicité était en accord avec la nature du 
sujet. Il s'agissait de faire ressortir la force d'àme de Clytem- 
nestre, suivant sa voie avec une volonté arrêtée. Mais ici, il n'en 
est pas de même, et Eschyle ne se propose pas de montrer Oreste 
doué de cette même volonté que Clytemnestre. Au contraire, le 
sentiment qu'il semble devoir le plus exciter, c'est la pitié, d'au- 
tant plus forte chez les spectateurs que la mission imposée au fils 
est plus douloureuse. Il y a désaccord entre le sujet et la formule 
du drame qui s'imposait à Eschyle. 

Sous le bénéfice de cette remarque préalable, montrons les res- 
sources d'art et de génie qu'a en déployer Eschyle dans son 
drame. Elles se ramènent à deux traits : 1° l'art de créer les 
grandes situations dramatiques ; 2° l'art de les détailler. Dégager 
l'idée essentielle qui est au fond du sujet, lui donner une forme 
sensible et plastique, c'est là un double don constant chez Es- 
chyle et que nous ne trouvons nulle part avec plus de force 
qu'ici. Je voudrais m'atlacher surtout aux trois inventions que 
le génie du poète a réparties dans la pièce. La première inven- 
tion, celle qui domine la première partie, c'est l'arrivée d'Oreste, 
les libations d'Electre sur le tombeau d'Agamemnon, la recon- 
naissance du frère et de la sœur, l'organisation du com- 
plot. 

Quelle est l'idée essentielle de ces scènes, sinon celle qui fixe 
en notre esprit le souvenir d'Agamemnon, et la nécessité de le 
venger? La puissance du mort invisible tend les volontés vers un 
même but. Et, pour rendre plus saisissante cette idée du châtiment, 
Eschyle a groupé les scènes autour du tombeau d'Agamemnon. Si 
ce détail n'est pas de son invention, tout au moins lui a-t-il donné 
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une importance plus considérable et a-t-il tenu à faire converger 
notre attention sur ce fait matériel du tombeau placé dans l'or- 
chestra. Puis ce qui est propre au génie d'Eschyle, c'est l'ex- 
trôme habileté avec laquelle il a su poétiser tout cela et donner à 
ce détail matériel une beauté plastique et sensible. Dès le début, 
Oreste s'adresse à son père et l'évoque au pied du tombeau : « En 
rentrant sur cette terre dWrgoîide, après un long exil, debout près 
du tertre qui surmonte cette tombe, à mon père je voudrais trans- 
mettre ma pensée, être entendu de lui...! » C'est lui, le mort, qui 
devient le témoin de tout ce qui va se passer. Sa présence dans la 
tombe le rend aussi acteur du drame, et, quoique invisible, il faut 
qu'il domine toute la pièce, stimulant énergique pour ceux qui 
ont à tâche de le venger, sujet de terreur pour ses meurtriers. Le 
chœur nous apprend que Clytemnestre vient d'avoir un songe : 
c Saisissante, dans celte maison, elle est apparue, avec ses crins 
hérissés, la Terreur aux songes, échos des troubles de l'âme ; 
la Terreur, au sommeil haletant et effaré.... Les interprètes des 
songes, sous la garantie des dieux, ont déclaré qu'elle grondait 
sous la terre, la colère de ceux qui, d'en bas, contre leurs 
meurtriers appellent la vengeance ! » Et la prière d'Electre 
nous ramène vers cette même idée du châtiment. Il faut qu'il 
s'accomplisse. Le poète, en y insistant particulièrement, tient 
à ce que nos sentiments convergent tous vers cette idée. 

La seconde invention du poète, c'est la scène où Oreste, en face 
de sa mère, est sur le point de la frapper ; là encore, et par des 
moyens scéniques merveilleusement inventés, Eschyle rend sen- 
sible à nos yeux cette idée de la vengeance, qui est au fond même 
du drame. Il la traduit matériellement en nous montrant Oreste 
justicier, tenant en main l'épée levée sur sa mère. La scène était- 
elle aussi facile à concevoir et à exécuter qu'il le semble au pre- 
mier abord ? 

Non, car il fallait une grande hardiesse pour la risquer. Eschyle 
seul n'a pas reculé devant la difficulté de la faire accepter du spec- 
tateur. Sophocle et Euripide ont rejeté la scène à l'arrière-plan. 
Eschyle nous montre sans hésitation le fils tenant sa mère sous 
le glaive vengeur. Il aurait pu, pour excuser le meurtre, présen- 
ter Oreste sous les traits d'un furieux aveuglé par une sorte de 
folie. L'exécution de la scène aurait été ainsi plus aisée. Pour 
nourrir la curiosité de ses auditeurs, le poète aurait encore 
eu, me direz-vous, la ressource de montrer Clytemnestre dé- 
fendue par des gens qu'elle aurait appelés à son secours. La 
situation d'Oreste en danger n'aurait pas peu augmenté notre 
anxiété. Rien de tout cela; car il faut, avant tout, dégager une idée 
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morale, celle d'un acte de vengeance accompli après réflexion, 
et non pas dans un instant de soudaine fureur. Toutes les in- 
ventions accessoires auraient nui à la clarté du symbole. Il 
s'éclaire au contraire d'une pleine lumière par le eeste d'Oreste 

justicier, suspendant la pointe menaçante de son glaive au-dessus 
de la tête de Clytemnestre, sa mère. 

La troisièmejnvention, c'est la scène de la fin, conçue d'une ma- 
nière analogue à celle de YAgamemnon. Dans ce dernier drame, 
vous vous souvenez qu'on voyait sur la scène le corps d'Agamem- 
non et celui de Cassandre. Ici aussi, après le meurtre, le théâtre 
s'ouvre et laisse apercevoir le corps de Clylemnestre etd'Egisthe, 
représentation d'un fait matériel qui nous amène à dégager l'idée 
suivante : le meurtre, contre lequel la nature élève ses pro- 
testations, était cependant nécessaire. Et voici qui justifie Oreste : 
l'adultère est rendu visible à nos yeux jusque dans la mort. 
Clytemnestre et Egislhe, étendus côte à côte, semblent prolonger 
encore par cette union dans l'heure suprême toute l'ignominie 
de leur faute. C'est ce qui ressort des paroles mêmes prononcées 
avec ironie par Oreste : « Regardez les deux meurtriers de mon 
père, les deux usurpateurs de ma maison ! Us ne doutaient de 
rien, naguère tous deux assis sur le trône. Maintenant encore, 
leur amour ne s'est pas démenti. Ah ! ils s'aimaient ; ils s'ai- 
ment encore, à en juger par leur attitude ! » 

La justification d'Oreste doit être clairement établie. On ap- 
porte le voile qui servit aux meurtriers d'Agamemnon pour l'enve- 
lopper. Ici encore nous admirons la fertilité d'un génie qui sait, 
avec relief et sous une forme sensible, traduire exactement une 
idée. Ce voile rappelle le crime de Clytemnestre et de son com- 
plice. Il nous reporte à ces minutes sanglantes du meurtre d'Aga- 
memnon. Oreste, en ordonnant de déployer ce voile, s'exalte et 
nous exalte en même temps dans l'idée d'une justice nécessaire : 
€ Voyez l'engin de mort où fut pris mon malheureux père, lien 
pour ses mains, entrave pour ses pieds. — Etalez-le, rangez-\ous 
autour, montrez-le bien, ce filet à prendre des héros ; que le père, 
non pas le mien, mais celui dont le regard embrasse l'immensité, 
que le soleil le voie, ce monument de l'impiété de ma mère. Plus 
tard, il me rendra du moins ce témoignage, au jour du juge- 
ment, que c'était pour moi un devoir de sacrifier ma mère . » Et 
celte justification d'Oreste, le poète tient à la fortifier en nous par 
cette adhésion passionnée du chœur à l'acte commis : « Avec le 
temps, elles sont venues, les dures mais justes représailles. Tout 
lui a réussi, à l'homme de l'oracle, à l'exilé qu'un dieu poussait 
au combat. Qu'il chante victoire maintenant ; le voilà en maître 
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dans celte maison ; ses malheurs sont finis, ses biens recouvrés, 
et des deux maudits tel est le déplorable destin. » 

L'apparition des Erynnîes complète en nous cette impression 
d'une fertilité inventive capable de mettre ainsi en plein relief 
des idées abstraites. Cette faculté de traduction sous forme sen- 
sible éclate dans la scène où les Erynnies, brusquement, appa- 
raissent à Oreste : « Ah ! ah ! qu'elles sont terribles ces femmes ! 
elles semblent des Gorgones. — Les voici, les robes noires, avec 
leurs mille serpents sur la tête. Rester encore ici, moi, non 
pas I » — Mais insistons sur un autre aspect de Fart d'Eschyle : 
Fauteur de YOreste sait, nous l'avons vu, créer les grandes 
situations dramatiques. Mais il sait aussi les détailler, y distin- 
guer des phases, établir des gradations, retarder les événements 
pour nous les faire désirer davantage. Détachons seulement, 
pour mieux éclairer notre démonstration et ne pas l'allonger 
inutilement, deux scènes capitales du drame : la scène de la re- 
connaissance et la scène d'exécution du complot. 

On sait combien Aristote donnait d'importance aux reconnais- 
sances ; il les croyait nécessaires à toute tragédie. Aussi, de son 
vivant, y avait-il peu de poètes dramatiques qui n'en eussent fait 
usage. Ce moyen de théâtre n'avait peut-être pas été exploité 
avec tout le succès désirable jusqu'au moment où Eschyle s'en 
servit. La reconnaissance, dans les Choéphores, est très habile* 
ment préparée. Tandis qu'Oreste avec Pylade s'est mis à l'écart, 
après avoir prié un moment sur le tombeau de son père, le cor- 
tège des suppliantes s'avance. — Ce sont les choéphores ou por- 
teuses de libations, les esclaves troyennes, vêtues de deuil. Elles 
s'avancent en chantant, avec toutes les démonstrations extérieures 
familières aux anciens pour témoigner leur douleur. Elles se frap- 
pent la poitrine, déchirent leurs vêtements, se labourent la figure, 
tandis qu'Electre, silencieuse et accablée, les précède. Electre 
s'approche du tombeau, tandis que les choéphores déposent leurs 
offrandes et se groupent dans l'hyposcène. Il y a, dans toute cette 
mise en scène, un effet de surprise qui touche les spectateurs, une 
disposition des choses qui est adroite. Oreste, caché derrière le 
tombeau, écoutera les paroles du chœur et d'Electre. Chaque mot 
aura un retentissement douloureux dans son âme. L'adresse du 
poète consistera à retarder le moment précis de la reconnaissance 
par toute sorte de moyens habilement inventés. Electre est ar- 
rivée près du tombeau. Elle a un instant d'hésitation. Chargée par 
sa mère de répandre une libation sur le tombeau, elle consulte le 
chœur. Obéira-t-elle aux ordres d'une meurtrière : o En répan- 
dant les funèbres libations, dit-elle, comment me concilier la 
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bienveillance de mon père? En quels termes m'adresser à lui ? Me 
dirai-je envoyée à un mari par sa femme, par ma mère? — Non, 
je n'aurai jamais ce courage. En vérité, je ne sais à quelle for- 
mule recourir en déposant ces offrandes sur la tombe de mon 
père. » 

Chacune de ses paroles prend une portée d'autant plus grande 
que nous, spectateurs, connaissons la présence d'Oreste et quel 
écho douloureux ces paroles ont en son âme. a Oui, mon père, 
s'écrie -t-el le, en répandant ces libations des morts, c'est à toi que 
je m'adresse en suppliante. Pitié pour moi, pitié pour mon Oreste! 
Rends-nous notre foyer. Car aujourd'hui, nous voici errants, 
pour ainsi dire, livrés par notre propre mère, depuis qu'elle 
s'est donnée à un autre homme, à Êgislhe, à celui-là même qui 
l'a aidée à t'égorger... Ah! qu'il revienne, Oreste; qu'il revienne 
ici, ramené par quelque heureux hasard I » Et, à ce moment, on 
s'imagine que la reconnaissance va se produire et qu'Oreste, inca- 
pable de se maîtriser davantage, sortira de sa cachette. Mais non, 
Oreste semble désirer que sa sœur vienne d'elle-môme au-devant 
de cette reconnaissance. En réalité, c'est le poète qui, habile- 
ment, suspend la marche des choses, la retarde pour exciter notre 
attention. On ne saurait accuser Eschyle de ralentir inutile- 
ment, le drame ; — il n'y a pas une bonne pièce de théâtre 
où ne se manifeste également cet art de détailler une scène en 
la graduant, de retarder ce que les spectateurs attendent pour 
nourrir davantage leur curiosité. Oreste ne veut pas brusquer 
le moment où il apparaîtra aux yeux de sa sœur ; ou plutôt, c'est 
le poète qui, tenant une situation dramatique intéressante, désire 
en tirer tout le parti possible. Dans cette scène de la reconnais- 
sance des Çhoéphores, on a beaucoup critiqué l'invention delà 
mèche de cheveux et des empreintes de pas, tous indices révéla- 
teurs, qui préparent la sœur à la pensée de revoir son frère, qu'elle 
croyait absent. Les moyens employés par le poète ne sont pas 
aussi puérils qu'on veut bien le dire. En même temps qu'ils ména- 
gent l'intérêt (et c'est là l'essentiel ; peu importe la nature de ces 
moyens), ils font passer Electre par toute sorte de péripéties émou- 
vantes. A cet instant où la sœur est absorbée par le souvenir du 
frère, de pareils indices éveillent la pensée d'Oreste dans l'esprit 
d'Electre. Elle va donc le revoir. C'est un moment d'espoir vif qui 
s'empare d'elle. Mais non, elle se ressaisit : que signifient ces 
choses? Elles ne prouvent rien. Nous passons avec elle par les fluc- 
tuations d'esprit les plus diverses. Et cet état d'angoisse aboutit 
enfin à la reconnaissance. Oreste ne peut plus supporter de voir 
sa sœur souffrir ainsi. Il apparaît à ses yeux. Le reconnaît-elle 




Digitized by 



Google 



KBVUK DES COURS KT CONFÉRENCES 



aussitôt? Non, — et c'est une invention encore heureuse de nous 
montrer Electre, d'abord si crédule, éprouver en suite un retour 
amer et un revirement qui fait reculer la reconnaissance. 
C'est qu'il y a une différence entre suivre le cours de son ima- 
gination et donner créance à la réalité qui est devant nous. 
Ëlectre cédera néanmoins à une preuve tangible. Quand Oreste 
lui aura montré les broderies qu'elle a faites de sa propre main 
sur le vêtement de son frère, elle se rendra enfin à l'évidence. A 
vrai dire, la reconnaissance avait précédé ; ce dernier signe révé- 
lateur est superflu. La raideur archaïque du dialogue, la brièveté 
un peu dure des répliques paraîtra peut-être nuisible à l'explo- 
sion des sentiments qui doivent se faire jour en une pareille situa- 
tion. Oreste : « Oreste, mais c'est moi, ton ami le plus sûr. — 
Electre. Est-ce un leurre, étranger, où tu me voudrais prendre ? 
— Oreste. Dans mes propres filets, chercherais-je à me prendre? — 
Electre. Peut-être as-tu voulu te jouer de mes larmes ? — Oreste. 
En raillant ta douleur, je raillerais la mienne. — Electre. Ainsi 
c'est bien Oreste, Oreste à qui je parle? — Oreste. Oui, moi-même, 
là, devant toi... Ce vêtement, regarde-le, c'est l'œuvre de tes 
mains. Voici les coups de la spathe, voici les animaux que tu y 
as brodés. Contiens-toi cependant ; pas de transports indiscrets ! 
Nos parents les plus proches, je le sais, ne nous veulent pas de 
bien. » Assurément les effusions du frère paraissent un peu 
brèves, et notre sensibilité moderne aurait voulu pour de tels 
sentiments des expressions plus vives. L'essentiel est que le 
frère et la sœur éprouvent, l'un à l'égard de l'autre, des émotions 
vraies. Et, mon Dieu, cette Electre privée d'affection, que peut- 
«lie dire, sinon qu'elle retrouve, en même temps que son frère, 
toutes ses affections : « 0 toi, l'amour* la préoccupation de la 
maison de ton père... cher visage, en qui se résument pour moi 
quatre affections. Tu me tiens lieu de tout, et de mon père, car 
</est là un titre qu'il me faut bien maintenant te donner, et de 
ma mère, tout l'amour que je lui devais se concentre en toi..., de 
celle enfin qui fut si impitoyablement sacrifiée, de notre sœur. 
N'es-tu pas de plus mon frère, un frère dévoué qui me vient 
rendre mon rang ? » Voilà la première des deux scènes que nous 
-voulions étudier pour faire ressortir par quel art Eschyle, une 
situation étant donnée dans son ensemble, excelle à la détailler et 
à la graduer. 

L'autre scène, sur laquelle il convient de nous arrêter, dans un 
but de démonstration analogue, c'est l'exécution du complot. 
Mêmes qualités par lesquelles Eschyle, ayant une situation de 
drame importante, en tire tout le parti possible. Oreste arrive et 
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frappe à la porte du palais. H se présente comme un voyageur de 
Phocide, et, affectant un accent étranger, se dit porteur de la 
nouvelle de la mort d'Oreste. Un moment, le sentiment maternel 
apparaît en Clytemnestre : elle se sent émue. Ouant à Eiristhe. il 
est absent. On renvoie chercher par Gilissa, la vieille nourrice 
d'Oreste, sa seule mère désormais. — L'expédient d'Oreste réus- 
sira-t-il ? Egisthe viendra-t-il, sans escorte, se placer lui-même 
sous le couteau ? Il peut avoir été mis en défiance. Aux scènes où 
les personnages secondaires se croisent, s'agitent, parlent longue- 
ment, succèdent les scènes tumultueuses, au milieu desquelles la 
catastrophe finale éclate comme un tonnerre. C'est bien la sensa- 
tion du désordre qu'Eschyle veut nous donner, et, avec les moyens 
matériels dont dispose l'ancienne tragédie, ce trouble qui suit la 
mort d'Egisthe n'était pas facile à représenter. — Un serviteur, 
hors de lui, remplit la maison de ses vociférations. « Fermez les 
portes, arrêtez l'assassin. » Clytemnestre accourt, toute prête à la 
lutte. « Qu'y a-t-il ? s'écrie-t-elle ? — Il y a, répond le serviteur, 
qu'ici les morts tuent les vivants. » 

En même temps, Oreste reparait, son épée sanglante à la main. 
Derrière lui, on voit le corps d'Egisthe gisant. L'heure du Destin 
est donc venue pour Clytemnestre. Toute sa sauvage énergie 
d'autrefois l'abandonne. D'instrument la voilà victime a son tour. 
Après tant d'années d'oubli, elle essaye de revenir à la nature, de 
se retrouver mère, pour échapper à l'inexorable talion. « Je t'ai 
nourri, enfant, moi, laisse-moi vieillir. » — Mais le parti d'Oreste 
est pris. Un instant, il s'est retourné vers Pyiade pour lui confier 
son hésitation, lui demander d'être son auxiliaire moral dans une 
aussi terrible situation. Le nom de Loxias, le souvenir des oracles 
de Pytho, la volonté du ciel rappelée ont décidé Oreste. Il n'y a 
plus de mère devant lui. Il ne voit que la meurtrière de son père, 
la victime réclamée par la morale du temps. Il fera son devoir en 
soldat héroïque du Destin. Les monostiques, qui se heurtent dans 
ce duel entre la mère et le fils, comme des traits rapides, incisifs, 
véritables éclairs de l'acier contre l'acier, sont d'une impression 
étrange, sauvage. — « Clytemnestre. Ainsi, tu veux tuer ta mère, ô 
mon enfant! — Oreste. C'est par toi, non par moi, que tu vas suc- 
comber.— Clytemnestre. Et les chiens irrités qui vengent une mère ! 
— Oreste. Fuirai-je, en reculant, ceux qui vengent un père ? — Cly- 
temnestre. Vivante, sur ma tombe, en vain j'aurai pleuré. — Oreste. 
Le meurtre de mon père à mort t'a condamnée. — Clytemnestre. 
Malheur ! je l'ai nourri, ce serpent, dans mon sein ! — Oreste. Il 

prophétisait vrai, ton effroyable songe. — Clytemnestre — 

Oreste. Par toi mon père est mort, tu mourras par ton fils. » 

83 
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(Oreste entraîne sa mère dans la maison, et le chœur reste seul 
dans l'hyposcène.) — Nulle part, dans Eschyle, vous ne trou- 
verez d'effet dramatique plus puissant ; car, nulle part, l'action 
n'est serrée de plus près. Eschyle a, de plus en plus, Fart de dé- 
gager les grandes situations et aussi de les détailler. C'est une 
nouveauté de son théâtre, si Ton compare les Choéphores aux 
pièces précédentes. 

F. L. 



Le théâtre de Shakespeare. 

« Le Roi Jean i>. 



Cours de M. ALEXANDRE BELJAME, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Le Roi Jean fut publié, pour la première fois, dans Tin-folio de 
1623. La critique interne du drame ne nous permet pas de fixer 
d'une manière précise l'époque à laquelle il fut composé. Nous 
savons cependant qu'il fut écrit avant 1598 ; car il figure dans la 
liste que donne cette année-là des pièces de Shakespeare le Pal- 
Jadis Tamiade Mères. En fixant, à l'aide des indications qui nous 
sonlparvenues, la date de la composition de chacune de ces pièces, 
nous pouvons conjecturer que le Roi Jean fut représenté avant 
Roméo et Juliette et après Richard II, en 1594 ou en 1595. 

Shakespeare y peint une de ces époques troublées de l'histoire 
d'Angleterre, où l'indépendance de la nation aussi bien que la 
couronne et la vie de ses rois sont menacées. Dans Richard II 
se trouvent de sombres et lugubres tableaux des malheurs qu'en- 
gendre la guerre civile ; dans le Roi Jean nous voyons l'Angleterre 
déchirée à l'intérieur par des factions rivales, humiliée à l'exté- 
rieur devant la France et la papauté. Rien dans le drame qui 
puisse agréablement flatter le patriotisme d'un public anglais ; il 
n'y a pour lui dans la pièce que des sujets de tristesse et de peine. 
Aussi, malgré l'incontestable beauté de certaines scènes, le Roi 
Jean n'a- t-il jamais été en Angleterre t a successful stage play ». 

Shakespeare avait cependant eu un prédécesseur. En 1591 lut 
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poblié à Londres un drame intitulé The troublesome Raigne of 
King John. A en juger par l'allusion, que renferme le prologue, 
à la popularité du Tamburlaine de Marlowe, cette pièce dut être 
composée et jouée vers 1587 ou 1588. Elle n'est point sans méri- 
tes. L'opposition des caractères est assez habile, et l'agencement 
des événements fort heureux. Malheureusement, la plupart des 
artifices auxquels Fauteur a recours pour exciter l'intérêt des 
spectateurs manquent complètement de finesse et de délicatesse. 
La scène entre le bâtard et sa mère est pour nous, modernes, 
d'une révoltante grossièreté; les attaquas violentes contre les 
moines et contre le pape, « a Pargan full of Pride », sont répétées 
presque à chaque scène ; les tirades patriotiques à mots sonores 
et ronflants sont aussi nombreuses qu'emphatiques. Nul récit : 
tous les événements importants du drame se passent devant les 
yeux du spectateur. Cinq lunes apparaissent dans le décor au 
moment où le roi Jean est couronné parles Lords; le duc d'Au- 
triche se bat et est tué sur la scène; un moine y boit le poison 
préparé pour le roi et tombe sans vie aux pieds de son maître. 
John lui-même expire devant nous à côié du moine. Tous ces 
spectacles violents, tous les passages où sont exallées la grandeur 
et la puissance de l'Angleterre, tous les vers où Rome et la France 
sont prises à parti plaisaient aux « rowdies» et au gros public. La 
pièce fut même si populaire qu'on la réimprima deux fois, à onze 
ans d'intervalle, en 1611 et en 1622. 

D'après Schlegel , Tieck et F, -Y. Hugo, Shakespeare en 
aurait été Fauteur. Mais cela ne parait guère probable. Gomment 
expliquer, en effet, que pas un des vers de la pièce de 1688 ne se 
retrouve dans celle de 1693, si l'on admet que les deux œuvres 
ont le même père ? Quelle singulière raison ou quel scrupule 
étrange aurait pu, à une époque où Fidée de propriété littéraire 
était encore assez obscure et où les plagiats étaient fréquents, 
empêcher Shakespeare de s'emprunter à lui-même quelques 
expressions ou quelques hémistiches? 

11 est cependant indubitable que le poète a dû voir représenter 
la pièce primitive, si même il n'en a pas eu l'original sous les 
yeux quand il a composé la sienne. Il nuit pas à pas son prédé- 
cesseur ; il fait commencer et finir les scènes du drame presque 
au même point que lui, garde les mêmes personnages, commet 
les mêmes erreurs historiques, attribue lui aussi la mort de 
Richard I er au duc d'Autriche, et confond également ce dernier 
avec le vicomte de Limoges. 

Le seul changement matériel important que Shakespeare se 
•oit permis dans l'économie de la pièce, a été la suppression de 
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deux scènes : celle du pillage du monastère, et celle de l'empoi- 
sonnement du roi Jean. La dernière, où le prince ordonne au 
moine de boire le premier à la coupe fatale, est pourtant fort bien 
imaginée et fort tragique. 

Monk. — Wassail, my liège, and as a poor monk may say, welcome to 
Swinstead. 

John. — Begin, monk, and report hère af ter thou wast tester to a king. 
Monk. — As much heaith to your llighness as to my ownheart. 
John. — I pledge thee kind monk. 

Monk. — The merriest draught that ever was drunk in England. Àm I not 
too bole with your Ilighness ? 

John. — Not a whit, ail friends and fellows for a Urne. 

Monk. — If the inwards of a toad be a compound of any proof, why so it 
works. 

John. — Stay, Philip, where's the monk ? 
Bastard. — He is dead, my Lord. 

La scène du pillage du couvent, si elle contient des détails plus 
dignes du fabliau que du drame (comme la découverte de « Fair 
Alice » dans a the abbot's treasure chest » et de « Friar Laurence » 
dans le « coffer of the Nun »), a une importance réelle dans la 
pièce, car elle amène et explique le dénouement. 



s'écrie le moine à l'arrivée de Jean au monastère de Swinstead : 



Is this the man that dolh contemo the pope. 
Is this the man that robiïd the holy church 
And y et will fly into a Priory? 
Is this the King that aims at abbeys 'lands ? 
Is this the man whom ail the world abhors, 

And yet will fly unto a Priory 

Now if that thou wilt look to merit heaven, 
And be canonized for a holy saint : 
To please the world with a deserving work, 
Be thou the man to set thy country free, 
And murder him that seeks to murder thee. 



C'est donc par l'indignation qu'il éprouve à la vue du pilleur 
d'églises que le moine est poussé à l'empoisonner. La chose 
est loin d'être aussi claire chez Shakespeare. La scène du pillage 
étant supprimée, de même que celle où le moine tend la coupe au 
prince, nous ne savons ni pourquoi ni comment on attente à la 
vie du roi Jean. Le dénouement n'est pas expliqué et préparé 
avec tout ce soin que met d'ordinaire Shakespeare à justifier jus- 
qu'aux moindres circonstances de ses pièces. Sur ce point parti- 
culier, il n'a pas été aussi habile que son prédécesseur. 

Mais il l'écrase de sa supériorité en tout le reste. S'il lui 
emprunte la matière de son drame, il la fait sienne en la conden- 



Is this the king theat ne ver loved a friar ? 



Digitized by 




Googk 



LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. — « LE ROI JEAN » 597 

sant, en réduisant la pièce de dix actes à cinq, en adoucissant ce 
qu'il y avait de trop cru et de trop outré dans le caractère des 
personnages, en semant çà et là dans son œuvre des pensées 
nobles et élevées, en tirant adroitement parti de l'élément dra- 
matique que le sujet adopté renfermait, et en répandant sur l'en- 
semble le charme de son grand style. 

Le premier drame, long et diffus, ne formait pas un tout har- 
monieux. Shakespeare assure au sien l'unité d'impression, en 
concentrant dès le début tout l'intérêt sur le prince Arthur. Il 
nous le représente, non comme un jeune homme de vingt ans, 
ainsi que l'avait fait son prédécesseur, mais comme un enfant de 
douze ans, absolument incapable de se défendre seul contre son 
oncle : son jeune âge et sa faiblesse rendent le malheureux beau- 
coup plus sympathique et ses plaintes beaucoup plus touchantes. 
A côté du prince se trouve sa mère, non pas la Constance de l'his- 
toire, remariée pour la troisième fois à l'époque où Jean sans Terre 
poignarde Arthur, mais une veuve inconsolée, fidèle au souvenir 
de son époux et entièrement dévouée à la cause de son fils. Son 
amour maternel ne donne pas au jeune prince la couronne à 
laquelle il a droit, mais il le rend plus intéressant, et c'est ce que 
voulait Shakespeare. A la prière de Constance, le roi de France 
Philippe et le duc d'Autriche se sont ligués pour remettre sur le 
trône de ses pères le 

... Young Plantagenet 
Son to the elder brotber of tbis man, 
And Ring o'er Mm and ail tbat be enjoys. 

« This man, «c'est-à-dire le roi Jean, a pour lui sa « solide posses- 
sion », l'astuce de sa mère, le courage du bâtard Faulconbridge et 
tous les seigneurs anglais. Il rencontre ses adversaires sous les 
murs d'Angers. Les deux armées vont en venir aux mains, lorsque, 
sur le conseil d'un des bourgeois de la ville, Philippe et Jean se 
décident à conclure la paix. Le dauphin épousera Blanche, nièce 
du roi d'Angleterre, et les provinces que réclament Arthur et sa 
mère passeront à la France. L'orphelin et ses droits seront 
oubliés. Arthur se résignerait vite à son sort : il est trop jeune 
pour être ambitieux, et il a horreur des haines et des guerres qui 
l'entourent. 

... Good my mother, peace ! 
I would that I were low laid in my grave ; 
1 am not wortb this coil that's made for me. 

Mais Constance a plus de fermeté. Elle lutte avec un admirable 
courage contre le mauvais destin qui la poursuit, elle et son fils. 
Elle se refuse d'abord à croire à l'alliance de Philippe et de Jean : 
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Gone to be married! gone to swear a peace! 
False blood to faite blood joined ! gone to be friends 
Sbail Lewis have Blanch, and Blancb those provinces ? 
It is not sp ; tbou bast misspoken, misbard. 

Et, quand elle est certaine de la conclusion de la paix, elle 
accable de ses reproches Philippe et le duc d'Autriche. Un moment 
la fortune semble lui sourire. Jean est excommunié par le légat 
du pape, et la guerre recommence entre la France et l'Angleterre. 
L'issue, malheureusement, n'en est favorable ni à Constance ni à 
son fils. Arthur tombe au pouvoir de son oncle. Sa première pen- 
sée alors n'est pas pour le danger qu'il court, mais pour sa mère : 

Ob ! this will make my motber die witb grief. 

Constance est, en effet, désolée à la nouvelle que son fils est 
prisonnier... 

Ne ver, ne ver 
Must I behold my pretty Arthur more ! 

Le légat Pandulf veut intervenir : 

lie talks to me thatnever had a son, 

s'écrie la malheureuse. Et à Philippe, qui lui dit : 
You art as fond of grief as of your child, 

elle répond : 

Grief fills the room up of my absent child. 
Lies in his bed, walks up and down witb me, 
Puts on his pretty looks, repeats bis words, 
Re mcmbers me of ail his gracious parts, 
Stuffs out his vacant gaçments with his form ; 
Then bave I reason to be fond of grief. 
0 Lord ! my boy, my Arthur, my fair son I 
My life, my joy, my food, my ail the world ! 

Cependant, Arthur est emmené au château de Northampton, 
où le roi Jean donne Tordre de lui crever les yeux. C'est ici que 
se trouve la scène la plus dramatique et la plus émouvante de la 
pièce. L'Arthur du drame primitif raisonne avec son gardien et 
essaie de lui prouver qu'il ne doit pas obéir au roi. 

Arthur. — Ad vise thee, Hubert, for the case is hard. 

To lose salvation fora King's reward. 
Hubert. — My lord, a subject dwelling in the land 

Is tied to exécute the King's command. 
Arthur. — Yet God commanda, whose power reacheth further 

That no command phould stand in force to murther. 
Hubert. — But that same Essence hath ordained a law, 

A death for guilt, to keep the world in awe. 
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L'Arthur de Shakespeare, beaucoup plus touchant, n'emploie 
pour se défendre que son « innocent pratlle ». 



So I were out of prison, and kept sheep, 
I would be as merry as the dayis long ; 
And so 1 would be hère, but that 1 doubt 
My uncle practises morebarm to me... 

I would to heaven 

I were your son, so you would love me, Hubert... 



Pourquoi faut-il que Shakespeare n'ait pas résisté au mauvais 
goût de son temps et qu'il ait mis dans la bouche du jeune prince 
des vers comme ceux-ci : 



Les barons, apprenant du roi lui-même, qu'un faux rapport a 
trompé, la mort du prince Arthur, se séparent de Jean et se tour- 
nent du côté de la France. 



remarque, non sans remords, le roi resté seul. Hubert lui dit alors 
qu'il a épargné l'enfant. Vite, qu'on rappelle les barons 1 II est 
trop tard ! L'infortuné Arthur s'est tué en voulant s'enfuir des 
murs de sa prison. 



Les barons indignés se sont alliés à Philippe ; le dauphin a 
envahi l'Angleterre avec son armée. Devant l'orale qui le menace, 
Jean s'humilie aux pieds du légat du pape. Mais le châtiment 
n'est pas encore assez grand pour lui. Il a tué : sa mort seule 
pourra expier son crime. Sa mort est Tunique dénouement que 
puissent attendre les spectateurs après la peinture des infortunes 
d'Arthur. 

On s'est demandé quel était le héros de la pièce ; on a dit que, 
si le drame primitif n'en avait pas, celui de Shakespeare en avait 
deux ou trois, pour le moins. Un tel reproche ne semble guère 
fondé. Jean, à cause de sa situation politique, joue un rôle impor- 
tant; mais Shakespeare nous l'aurait représenté sous des traits 
moins cruels et moins vils, s'il avait voulu en faire son héros. Le 
bâlard Faulconbridge, qui remplit à lui seul presque tout le pre- 
mier acte, qui parait sur la scène plus souvent encore que le roi 
Jean, et qui termine la pièce en disant : 



...By my Christendom 



The fire is dead with grief... 
The breath of heaven hath blown his spirit out, 
And strew'd repentant ashes on his head. 



There is no sure foundation set on blod, 



0 me ! my uncle's spirit is in thèse stones . 
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This England never did f nor never shall, 
Lie at the proud foot of a conqueror, 
But when it first did helpto wound itself... 



n'est pas non plus le personnage principal. Soldat brave et cou- 
rageux, aimant mieux agir que réfléchir, disant nettement ce 
qu'il pense de la politique rampante et tortueuse, provoquant 
souvent la bonne humeur par ses saillies, il fait entrevoir aux 
spectateurs, au milieu du profond désarroi où se trouve l'Angle- 
terre, une lueur d'espérance qui brille encore pour elle. Mais il 
n'a pas notre sympathie. Le vrai héros de la pièce, c'est Arthur ; 
l'héroïne, c'est Constance. La place matérielle, accordée à l'un et à 
l'autre dans le drame, n'est pas très considérable ; mais, lors même 
qu'ils sont absents de la 6cène, on sent planer leur influence au- 
dessus des événements et des hommes. Auprès d'eux, Faulcon- 
bridge n'est qu'un personnage d'arrière-plan. Ce sont eux qui 
amènent tout, qui causent tout; c'est sur eux que se concentre 
notre intérêt d'un bout à l'autre du drame; ce sont eux qui, en 
dépit de ses imperfections, rendent la pièce si attachante. 

Shakespeare se surpassera; mais, dès maintenant, nous pouvons 
noter, dans le caractère de Faulconbridge, cette tendance qu'a 
le poète à fondre ensemble le comique et l'histoire, et qui, en 
se développant, lui fera plus tard jeter tant de vie dans Henri IV 
et dans Henri V\ nous pouvons surtout, au talent avec lequel 
il excite la douce pitié en faveur d'Arthur, pressentir que Shakes- 
peare s'achemine vers ces émouvantes tragédies, qui contri- 
bueront, plus que toutes ses autres œuvres, à répandre sa gloire 
hors des pays anglo-saxons. 



N. M. 
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La création d'institutions 

indépendantes en Amérique. 

Cours de M. CHARLES SEIGN0B0S, 

Maître de Conférences à V Université de Paris, 



La date de 4774 est essentielle dans l'histoire de l'émancipation 
des colonies anglaises d'Amérique ; c'est alors seulement que com- 
mence à fonctionner la première organisation collective commune 
aux différents États, le congrès continental. Il y a bien eu déjà 
des institutions créées ; mais c'étaient des œuvres d'initiative indi- 
viduelle ; leurs intérêts étaient particuliers et leur domaine res- 
treint. Il est impossible d'y trouver aucun caractère public. La 
révolte seule et la guerre purent faire sortir en deux ans de ces 
institutions privées un régime d'institutions officielles qui cou- 
ronnaient en quelque sorte le mouvement insurrectionnel. Il a 
suffi de deux ans de crise pour accomplir cette transformation. 

Nous trouvons les éléments bibliographiques de cette période 
particulièrement dans Winsor et dans Hart. Les documents 
officiels font un peu défaut, et nous n'avons guère à ce sujet que 
les procès-verbaux des assemblées locales, les journaux du con- 
grès et les recueils de ses décisions. Il faut chercher les rensei- 
gnements complémentaires dans les mémoires et dans les lettres. 

On peut distinguer deux périodes : Tune d'incubation, où des 
régimes nouveaux s'élaborent à côté de l'ancien, qui subsiste 
nominalement jusqu'en!776; — l'autre, période de crise, au cours 
de laquelle les nouvelles institutions sont déclarées seules recon- 
nues, et les provinces transformées en États confédérés. 



La première période voit s'accomplir la constitution d'un ré- 
gime de gouvernement nouveau. De 1774 à 1776, nous allons 
assister au développement d'une série de pouvoirs délégués, d'ori- 
gine foncièrement américaine, qui viennent se juxtaposer aux pou- 
voirs précédemment en vigueur, et dont l'organisation était 
l'œuvre de la métropole. 

I. L'origine du mouvement est bien modeste. Il la faut chercher 



I 
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dans la formation de simples comités particuliers : ce sont des 
groupements d'initiative individuelle, sans aucune consécration 
officielle. Ils portent un nom sans prétentions (Correspondances). 
— C'est d'abord en Massachusetts entre les différentes lowns : cha- 
que toivn « son comité, où Ton s'adresse à l'autorité municipale 
officielle. Le résultat de ce mouvement n'est autre chose que le 
Congrès continental de 1774, qui, lui-même, n'a ni caractère obli- 
gatoire, ni attributions officielles, ni autorité légale, au sens 
propre du mot. 

Dans ces associations privées, les moyens d'action sont néces- 
sairement assez restreints. La force matérielle, inhérente aux 
institutions légales, leur fait défaut; elles ne peuvent donner 
d'ordres, faute de sanction véritable attachée à leurs décisions. 

Toutefois, leurs opérations ne sont pas lettre morte. Comme 
elles se recrutent parmi les notables habitants des Ëtats, et qu'elles 
constituent une délégation réelle du peuple, elles jouissent d'un 
prestige moral indéniable. Elles ne peuvent procéder que par des 
publications et des recommandations ; mais l'influence dont «lies 
jouissent donne à ces moyens restreints une certaine efficacité. 
Pour venir à bout des résistances du gouvernement anglais, les 
comités créeront des obstacles incessants au commerce de la mé- 
tropole ; ils entameront la lutte sur le terrain économique ; ils 
décideront de ne rien importer de l'Angleterre ; ils mettront en 
quarantaine les marchandises britanniques. Voilà les armes que 
leur propre initiative leur fournira contre la métropole. 

Nous avons dit que les comités ne disposaient d'aucune force 
matérielle légale ; mais, en fait, ils ont un procédé de contrainte 
très efficace pour assurer l'exécution des résolutions qu'ils pren- 
nent ; ce procédé n'a d'ailleurs rien d'officiel : il consiste tout 
simplement à dénoncer ceux qui ne se plient pas aux mesures dic- 
tées par l'intérêt commun, et qui continuent les relations commer- 
ciales avec l'Angleterre. C'est surtout la masse des habitants, c'est 
surtout le mob qui se charge d'exercer la contrainte. A défaut de 
force légale, on recourt à cette force matérielle illégale. C'est en 
Massachusetts que ce mode d'opposition se révèle sous son aspect 
le plus caractéristique. 

II. Mais il ne s'agit encore là, nous l'avons fait remarquer, que 
de groupements particuliers, que de comités restreints. En 1774, 
au contraire, se créent deux corps nouveaux, qui sont de véritables 
organes de gouvernement général. Remarquons d'ailleurs que l'au- 
torité officielle leur fait encore défaut. Ce sont le Provincial Con- 
gress en Massachusetts, puis le Continental Congress. 

En Massachusetts, l'organe de la représentation officielle du 
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peuple, YAssembly, a été pratiquement supprimée par le procédé 
normal du gouvernement anglais, par la dissolution, L'abolition 
de la charte a mis fin au régime légal ; le gouvernement effectif 
se trouve tout entier aux mains des agents du pouvoir anglais : 
il revêt ainsi un double caractère, à la fo'S civil et militaire. On 
convoque l'Assemblée pour le mois d'octobre 1774, puis le gou- 
verneur la proroge avant sa réunion ; mais les députés élus refu- 
sent d'obéir. Ils invoquent, pour justifier leur résistance, la viola- 
lion de la charte, et ils se réunissent en Provincial Congress. C'est 
là un corps extra-légal, dont le premier acte est de déclarer 
que le gouvernement officiel ne compte plus; le Congrès organise 
en conséquence un gouvernement provisoire. Il créé un comité 
de sûreté {of Safety) et nomme un receveur général; on institue 
de la sorte un pouvoir exécutif, et provisoirement le gouverne- 
ment de la province se trouve aux mains d'une délégation de 
VA ssembly. 

Le Congrès continental nous offre le spectacle d'une organisa- 
tion plus vaste. Il est formé de délégués envoyés par les Assem- 
blées de douze colonies. La Géorgie ne s'est pas fait encore repré- 
senter. Ce Congrès se tient à Philadelphie, c'est-à-dire dans une 
ville où les tendances révolutionnaires ne se sont pas manifestées 
dans toute leur violence ; l'essentiel n'est pas, en effet, de préci- 
piter les événements, et l'on cherche, avant tout, à faire une 
œuvre imposante, une œ ivre d'intimidation, qui donne à réflé- 
chir aux Anglais de la métropole. L'etfet à réaliser est un effet 
moral, pour lequel la réunion unanime de toutes les provinces des 
colonies parait s'imposer. Les partisans de la lutte évitent d'effa- 
roucher les pacifiques et les timides, et c'est un pasteur anglican 
qu'on charge de dire la prière avant de procéder aux opérations 
du Congrès. On discute tout d'abord sur le mode de vote; puis, 
l'accord une fois établi sur ce point, le Congrès rédige une décla- 
ration. Cette déclaration d'ailleurs est d'une modération extrême- 
ment louable : c'est une œuvre d'excellente politique; on se garde 
bien d'y contester la souveraineté du roi et le pouvoir théorique 
du Parlement. On se borne à déclarer oppressives les mesures 
prises par la métropole à l'égard de ses colonies, et à en de- 
mander l'abrogation par voie de pétition. 

Comme procédé pratique d'action, le Congrès recommande le 
système de non-importation. On organise des comités pour l'ap- 
pliquer ; ces comités eux-mêmes n'ont pas d'autorité officielle, et 
tôt moyens auxquels ils ont recours sont des expédients extra- 
légaox ; ils procèdent par la dénonciation et par le boycottage. 
En Virginie, le gouverneur se déclare impuissant contre le soulè- 
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veinent, et les juges, pris entre l'intérêt privé de la colonie et les 
ordres du gouvernement, abandonnent en fait leurs fonctions. 

111. L'institution nouvelle du Congrès continental et des comités 
a eu pour résultat de créer partout deux gouvernements paral- 
lèles. L'ancien gouvernement officiel essaie bien encore de fonc- 
tionner, mais sa force est paralysée et son action réduite à néant 
par la résistance passive des habitants. En face de lui, un gouver- 
nement nouveau s'est élevé : il n'a pas d'autorité officielle ; mais, 
en fait, il est le détenteur du pouvoir sous toutes ses formes, car 
c'est devant lui seul que la population s'incline. 11 est à remarquer, 
d'ailleurs, que dans les colonies le personnel de fonctionnaires 
du gouvernement forme un groupe des plus restreints; il com- 
prend seulement le gouverneur, les fonctionnaires des douanes et 
les juges; au contraire, le personnel représentatif est très nom- 
breux, et il entretient avec les habitants des relations de tous les 
instants. Dans le conflit que nous avons vu se développer, il a 
pour lui la force et le sentiment national. 

C'est en Massachusetts que le conflit atteint d'abord sa période 
aiguë. Le gouvernement anglais a prétendu s'y faire obéir par la 
force ; il y a envoyé une armée qui occupe Boston et une flotte 
qui bloque le port. C'est une lutte déclarée, où la force se trouve 
ouvertement en jeu. Les guerres contre les Indiens et contre les 
Français ont rompu les habitants à la discipline militaire. Une 
milice régulière est organisée; le Congrès provincial en assume la 
haute direction, le Comité de sûreté lui donne des ordres pour 
tout ce qui concerne son recrutement, son approvisionnement; et, 
d'une façon plus générale, c'est lui qui a la haute main sur la dé- 
fense du pays. On a organisé aussi des corps de volontaires, et, là 
encore, il a fallu faire appel à l'initiative privée et seulement à 
elle. En défendant un arsenal de la province contre les troupes du 
gouvernement, la milice se trouve en contact avec l'armée an- 
glaise et entre en guerre avec elle : elle l'assiège dans Boston 
(avril 1775 à mai 1776] . 

Le fonctionnement régulier de la justice est empêché par l'é- 
meute populaire. Le mob poursuit de ses huées et attaque les 
juges et les partisans du gouvernement anglais ; on désarme les 
loyalistes et on les maltraite. Cette forme de soulèvement se ma- 
nifeste avec le plus de violence dans le Massachusetts. A ce sujet, 
Ton trouve des extraits de journaux significatifs à la date de 
mars 1775 dans Moore diarxj of the American Review. 

Le mouvement séparatiste est aussi très violent dans l'Etat de 
New-York. 

Le deuxième Congrès continental se réunit à Philadelphie en 
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mai 1775. Le caractère des instructions qu'ont reçues les délé- 
gués est assez complexe. Sons le rapport des institutions qu'elles 
préconisent, elles sont franchement conservatrices; mais, d'autre 
part, en ce qui concerne la conduite à suivre, la tendance est 
nettement révolutionnaire. Elles impliquent tout à la fois le désir 
de conserver l'union avec la Grande-Bretagne, et la ferme volonté 
de soutenir les Américains en guerre contre le gouvernement 
anglais. C'est dans ces dispositions d'une réalisation difficile que 
le Congrès s'organise en gouvernement avec un Comité de sûreté, 
et qu'il nomme un commander in chief, qu'il adopte l'armée de 
Massachusetts et des colonies voisines comme armée du Congrès, 
et qu'il nomme des officiers. Parallèlement à ces mesures d'ordre 
pratique, il fait œuvre de théorie en publiant une déclaration, dans 
laquelle il explique les raisons qui l'ont déterminé à prendre les 
armes contre la mère-patrie. Il invoque le droit de nature, la né- 
cessité qui s'impose de repousser la violence par la violence 
même, — ce qui ne l'empêche pas de maintenir en termes très 
catégoriques son intention de rester uni à l'Angleterre. 

Une deuxième pétilion au roi, qui se place en juillet de la même 
année, porte la question sur un terrain différent et s'écarte de la 
théorie jusque-là adoptée. On y prie le roi d'interposer en la cir- 
constance son veto, c'est-à-dire d'agir personnellement et en 
vertu de sa prérogative propre, contre un acte du Parlement, et 
de prendre lui-même en main la défense de ses sujets d'Amérique 
opprimés par ses sujels d'Angleterre : c'est rejeter les pouvoirs 
trop larges donnés au Parlement, reconnaître la force propre de 
Ja prérogative et sa légitimité, ou, pour exprimer la question en 
termes plus modernes, proposer à l'approbation du roi un régime 
d'union personnelle. Le roi refuse de tenir compte de ces repré- 
sentations; le Parlement prend résolument des mesures énergi- 
ques en vue de Ja guerre : à ces mesures, le congrès répond par 
des mesures semblables. 

C'est donc la guerre générale qui se prépare entre les deux 
pays; mais, dans l'opinion de la plupart, le conflit ne saurait s'éter- 
niser, et le différend qui a éclaté entre la métropole et les colonies 
n'est pas appelé à avoir d'autres suites. Les Américains veulent 
rester sujets anglais, mais ils ne veulent plus obéir au gouverne- 
ment britannique. Ils le reconnaissent, mais ils lui font la guerre. 
Voilà une distinction bien subtile et aussi bien superficielle ; ce 
qui semble bien plutôt probable, c'est qu'il y a, parmi les colons, 
deux partis, ou mieux, deux tendances opposées. On y trouve 
d'abord des gens qui veulent une séparation radicale, des parti- 
i m g tà'uftô indépendance complète ; ils se recrutent principalement 
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parmi les New-Englanders, parmi les Virginiens, gens naturelle- 
ment portés aux solutions philosophiques, et parmi les Presbyté- 
riens de New-York. — On y trouve, en sens contraire, des parti- 
sans du maintien de l'union, que leurs intérêts ou leur attache- 
ment rendent opposés à l'idée d'une séparation complète : ce 
sont surtout les Pensylvaniens, les Episcopaliens, les colons des 
Etats du S.id ou du Centre. Galioway a dit plus tard, en 1779, 
lors d'une enquête qui se fit en Angleterre, que le parti de l'in- 
dépendance était ancien, et que ses promoteurs ont dû pousser à 
la guerre pour amener une scission complète entre les deux pays, 
et les pousser, malgré eux, à l'indépendance. Ce qui paraît cer- 
tain, en fait, c'est que la grande majorité du peuple des colonies 
se montra nettement hostile à l'idée d'indépendance jusqu'à l'an- 
née 1776. La population se trouve dans une situation contradic- 
toire. Le conflit a déjà créé un sentiment national, américain et 
anti-anglais ; il a développ é la haine de l'oppresseur britannique, 
et la solidarité entre colons, et il a établi comme une vérité incon- 
testable que les seuls patriotes 8ont les membres de l'opposition. 
La guerre rend cette haine violente, et, du coup, les débris du 
gouvernement anglais, qui ont subsisté jusque-là, ne peuvent 
plu s se maintenir, sauf dans les endroits où la force armée reste 
pour en assurer le fonctionnement. < >^ 

Il se constitue, par la force même des choses, dans chaque 
colonie, une délégation de députés ouvertement révolutionnaire, 
d'ordinaire, sous le nom anglais deConvention, qui prend en main 
le gouvernement local. Dès lors, les fonctionnaires du gouverne- 
ment anglais n'ont plus qu'à se retirer. Le gouverneur de Virginie 
se retire sur un navire de guerre, appelle les nègres à la révolte et 
déclare la guerre à la colonie. En New-Hampshire, le gouverneur 
s'enfuit. C'est alors que les Congrès provinciaux se trouvent 
amenés à demander conseil au Congrès continental. • n 

Ainsi s'organise, dans chaque colonie, un gouvernement formé 
de représentants élus et qui exerce le pouvoir de direction géné- 
rale. C'est le pouvoir législatif qui délègue les pouvoirs d'exécu- 
tion à un Comité de sûreté, élu par les représentants. Au-dessus 
de ces gouvernements locaux, nous trouvons un gouvernement 
général commun : il consiste dans un Congrès de délégués des 
Assemblées locales, avec un pouvoir de direction et des comités 
d'exécution. Ces deux espèces de gouvernement, qui se super- 
posent, ont à leur disposition une force armée nationale, formée 
en partie de volontaires et en partie de milices. . -u %; 

Tous ces gouvernements sont constitués sur le type conçu par 
les républicains anglais du xvue siècle, et qui avait été réclamé 
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par VAijreement. Les principes en sont simples: la souveraineté 
appartient au peuple; il délègue son pouvoir à une assemblée 
de représentants élus. Cette assemblée constitue elle-même l'au- 
torité supérieure de direction et de législation, et elle délègue 
l'exécution à un petit conseil élu par elle et dont la conduite est 
subordonnée à ses volontés. Le principe de l'élection annuelle 
est communément admis. Le point capital de cette organisation 
réside dans cette idée que le pouvoir souverain émane de la 
colonie même, et que le Congrès n'est qu'une délégation d'en- 
voyés qui reçoivent des instructions de l'Assemblée de la colonie 
et doivent y conformer leur attitude dans le pouvoir central. 

Il ne manque à ce régime, pour former un gouvernement d'E- 
tats proprement dit, que de ne plus reconnaître au dessus de lui 
un souverain qui s'oppose à la toute-puissance de la nation elle- 
même. 



C'est en 1776 que s'opère la création d'États souverains. En 
8omme,il ne s'agit guère ici que de la consécration officielle d'un 
régime qui subsiste déjà en fait depuis quelque temps. Il ne faut, 
semble-t-il, guère voir autre chose dans ce qui se passe alors 
qu'une proclamation solennelle, qu'un changement de nom. 

1* Les colons d'Amérique ont voulu vivre indépendants en 
réalité, sans que le nom d'indépendance fût lui-même prononcé. 
Les partisans de l'indépendance sentent bien que, pour en arriver 
là, ce n'est pas assez de leurs seules forces, et ils font valoir cet 
argument que l'assistance d'un État étranger suffisamment puis- 
sant s'impose. Cet Étal, ce sera la France ; mais on ne peut ob- 
tenir de secours d'elle qu'à la condition de lui faire sur le terrain 
économique des concessions importantes, d'entretenir avec elle 
des relations commerciales plus actives : la rupture définitive 
avec l'Angleterre est une suite inévitable de cette politique. 

Le Parlement, sur ces entrefaites, a déclaré les Américains re- 
belles ; la guerre devient générale, et la situation est telle qu'il 
semble maintenant impossible de reculer Cependant le Congrès 
n'ose pas se prononcer formellement; il hésite devant une rup- 
ture irrémédiable ; on attend que les colonies hostiles à l'idée de 
séparation se laissent gagner à la cause de l'indépendance. Dans 
les Etats du Sud, les gentlemen redoutent cette indépendance 
dont ils envisagent les suites avec inquiétude. En somme, on ne 
trouve pas dans les diverses colonies cette unanimité de senti- 
ments révolutionnaires qui eût été nécessaire pour la réalisation 
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d'une action commune, et le Congrès, en mai 1776, ne peut trou- 
ver d'autre parti à prendre que d'engager chaque colonie à pren- 
dre la forme de gouvernement qui lui semblera la meilleure. 

2° La Virginie, la première, s'engage résolument dans celte 
-voie et fait effort vers l'indépendance ; elle essaie de s'organiser 
en république et de constituer un Ëtat souverain. Elle trouve, 
pour cela, des hommes d'une haute valeur et d'une grande éner- 
gie ; la convention est dirigée par des gentlemen dont les idées 
sont très avancées, et dont les esprits sont tout imprégnés des 
théories des philosophes anglais : ce sont Blason et surtout Jef- 
ferson, malgré sa grande jeunesse. Gomme principes théoriques 
de la constitution, on rédige un Bill of Rights, conforme aux 
doctrines du parti whig, et qui repose non plus sur la tradition, 
mais sur les données du droit naturel. Il part des données fon- 
damentales de l'Égalité, de la recherche du bonheur ; en fait 
de théories politiques, il reprend les propositions de YAgreement 
oflhe People. Tous les détails d'organisation du nouveau gou- 
vernement procèdent de ces idées. A la base du système, on 
trouve une assemblée de deux chambres : le gouvernement pro- 
prement dit, le pouvoir exécutif n'est qu'une délégation de ces 
deux chambres. — C'est ainsi que la Virginie devient un Etat 
Souverain. 

Les autres colonies d'Amérique ont suivi cet exemple; toutes 
n'ont d'ailleurs pas pu réaliser leur programme d'une façon aussi 
complète. L'État de Massachusetts n'a eu, jusqu'en 1780, qu'un 
gouvernement provisoire. Le Governor n'ayant pas pu conserver 
ses fonctions, on ne le remplace pas ; le pouvoir est resté tout 
entier entre les mains du Council et de la Chambre. — Les deux 
colonies à gouverneur élu n'ont eu à changer que leur titre. — 
C'est toute une révolution qui se manifeste seulement par un 
changement de nom : au lieu de province ou de colony, on dira 
désormais state. Ainsi se réalise en terre d'Amérique le régime 
qu'ont préconisé sur le continent anglais les théoriciens des par- 
tis avancés, les Indépendants. Partout nous retrouvons les prin- 
cipes émis au xvii e et au xviu 6 siècle, et nous les retrouvons 
appliqués en fait. L'Étal, partout, est reconnu fondé sur la sou- 
veraineté du peuple; partout, on admet une assemblée de repré- 
sentants élus, mandataires à terme très court. Il y a cependant 
une variante : elle consiste dans ce fait, que le pouvoir exécutif 
se trouve partagé entre un Council délégué de l'Assemblée et un 
Governor élu directement. Telle est la forme qu'a revêtue l'an- 
cienne colonie américaine. Les États ainsi constitués apparaissent 
avec une physionomie extrêmement originale, plus petits que les 
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grands États d'Europe, mais avec une population plus homogène, 
et délivrés de cette force considérable du passé, de la tradition, 
qui s'incarne de l'autre côté de l'Océan' dans la noblesse ou dans 
l'Eglise. 

3° Cet état de choses était nécessairement provisoire, et les États 
ne pouvaient rester isolés. Une action commune s'imposait, pour 
la défense du pays, et la reconnaissance officielle de leur exis- 
tence à chacun d'eux. Déjà, ils ont créé un gouvernement de fait, 
le Congrès. Pour le transformer en un gouvernement de droit, 
il suffira de déclarer dans un acte officiel que l'alliance tempo- 
raire et subordonnée encore — en théorie du moins — au gou- 
vernement anglais, se transforme en une fédération perpétuelle 
et souveraine. Il s'agissait, en somme, encore ici, de donner une 
consécration solennelle à des institutions qui existaient en fait. 
Dans cette circonstance, comme toujours, ce fut la Convention 
de Virginie qui prit l'initiative : elle charge ses délégués de pro- 
poser au Congrès de déclarer les États indépendants ; la propo- 
sition est faite par les représentants de deux colonies, qui ont 
pris l'initiative du mouvement et qui lui ont imprimé sa direction 
définitive: Lee pour la Virginie, Àdams pour le Massachusetts. — 
Cependant plusieurs délégations sont encore hésitantes et n'o- 
sent consommer par leur adhésion la rupture irrémédiable avec 
la mère patrie. Pour donner le temps à leurs résolutions de s'af- 
fermir, le Congrès ajourne la discussion de la proposition de Les 
et d'Adams, mais il n'en nomme pas moins trois comités chargée 
de préparer les trois mesures capitales pour un État souverain : 
ce sont la commission de déclaration d'indépendance, la com- 
mission de confederacy^ enfin la commission des relations étran- 
gères. 

Cette mesure était décisive ; elle rallia les Conventions des 
Étals hésitants, et la majorité adopta le projet qu'avait rédigé 
Jefferson, en faisant seulement des restrictions sur deux passages, 
dont l'un était relatif au peuple anglais et l'autre à l'esclavage. 
Cette œuvre procède manifestement du Bill of Rights de Virginie ; 
on y pose les grands principes du droit naturel et l'on y fait une 
énumération consciencieuse des méfaits de Georges III. La con 
clusion, c'est que les colonies d'Amérique deviennent des États 
indépendants. 

La confederacy qui les unit n'a été conclue que plus tard : pour 
le moment, il ne s'agit encore que d'institutions provisoires : les 
Etats-Unis, comme fédération, ne datent que de 1787, mais c'est 
à 1776 que remonte l'existence de fait de la souveraineté des Étals 
d'Amérique. E. C. 

30 
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Victor Hugo 
c La Légende des siècles ». 

IDÉE GÉNÉRALE DU POÈME 

(Suite et fin) (1). 



Cours de M. GUSTAVE ALLAIS 



IV. « Puissance égale Bouté ». 

L'Esprit du Mal (le poète l'appelle lblis) est en lutte avec Dieu; 
il lui adresse un défi : 

Joutons à qui créera la chose la plus belle... 
Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai; 
Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai ; 
Et chacun de nous deux soufflera son génie 
Sur la chose par l'autre apportée et fournie. 

Et Dieu y consent. Il donne à lblis tout ce qu'il demande, tout ce 
qu'il y a de beauté et de force dans les êtres créés : la couleur de 
l'or, le bond du tigre, le poitrail du lion, les ailes de l'aigle, etc. 
Le démon, forgeron « monstrueux », s'épuise en longs et prodi- 
gieux efforts au fond de sa caverne ; 

Viens m'aide r à souffler, dit-il à l'ouragan. 
L'àtre flambait ; lblis suant à grosses gouttes 

Se courbait, se tordait 

Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, 
Le colosse qu'allait enfanter ce géant. 

De tout ce travail que sort-il enfin ?... « Des mains d'Iblis jaillit la 
sauterelle. » 

On saisit déjà le contraste frappant entre ces efforts gigan- 
tesques, démesurés, longuement dépeints en cinquante vers, et le 
piètre résultat où aboutit le formidable travail d'Iblis. Et même 
l'effet de contraste est tellement inattendu qu'on ne peut s'empê- 
cher de sourire à ce mot final : « La sauterelle ». 

Mais allons plus loin ; il y a dans ce morceau une pensée symbo- 
lique. L'énorme travail d'Iblis est absolument stérile. Qu'est-ce 
que la sauterelle? Un petit être insignifiant, difforme et malfaisant. 

(i) Voir la Revue du 25 mai 1899. 
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Voilà tout ce que l'Esprit du Mal est capable de produire, veut 
dire Victor Hugo, et il le dit sous une forme symbolique, en un 
grand et riche tableau.J)'ailleurs,pour qui serait tenté de s'y mé- 
prendre, le poète ajoute que « l'avortement » est l'habitude de 
« l'ombre », ce mot ombre signifiant ici l'Esprit des Ténèbres, 
c'est-à-dire du Mal. 

Après la sauterelle, l'araignée : autre vil petit animal, difforme 
et malfaisant, et, de plus, répugnant. Voilà tout ce dont dispose 
Iblis. Et après avoir créé la sauterelle, c'est l'araignée qu'il offre à 
Dieu, pour que Dieu en fasse quelque chose. Aussitôt se déroule 
un nouveau tableau, faisant contraste avec celui du travail d'Iblis: 

Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu 

Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu... 

Une aube étrange erra sur cette forme vile ; 

L'affreux ventre devint un globe lumineux ; 

Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs nœuds, 

S'alloogèrent dans l'ombre en grands rayons de flamme. 

Autant, tout à l'heure, le style était tourmenté, heurté, comme 
essoufflé, autant la période poétique est ici calme, aisée et d'une 
magistrale ampleur. Il suffit au poète de quatorze beaux vers, 
larges et pleins, pour peindre la transformation de l'araignée; et 
finalement nous assistons à l'éblouissement et à la confusion 
d'Iblis : 

Car Dieu de l'araignée avait fait le soleil. 

Je n'ai garde d'insister plus longtemps sur ce que j'appellerai le 
contraste artistique, le contraste dans l'exécution. Où l'explication 
des procédés cesse d'être discrète, le pédantisme commence. Mais 
il y a lieu de faire ressortir le contraste des idées, des conceptions 
symboliques. — L'Esprit du Mal, nous l'avons vu tout à l'heure, 
ne peut rien produire que de mesquin et de mauvais ; toute son 
activité ne sert qu'à mieux faire éclater son impuissance finale. 
— Au contraire, l'Esprit du Bien est le principe de toute force et 
de toute beauté; de lui vient tout ce qui est utile et bienfaisant. 
Dieu est tout-puissani, et il est aussi tout bon; sa puissance se 
montre à faire d'un rien le soleil, sa bonté à créer cet astre, source 
de lumière et de chaleur, qui fait la fécondité de la terre, entre- 
tient la vie végétale et animale, assure le bien-être des humains. 
L'Esprit du Bien triomphe, l'Esprit du Mal est confondu : telle est 
la signification profonde du symbole. 

Mais considérez aussi la hardiesse et l'étrangelé d'une imagina- 
tion qui conçoit cette transformation de l'araignée en soleil. Nous 
saisissons là tout le travail d'un puissant esprit qui, frappé d'une 
image, la garde en soi, la couve, la développe, la vivifie et l'a- 
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nime ; celte image devient même si forte qu'elle obsède la pensée 
du poète et, une fois exprimée, la pensée du lecteur ; c'est comme 
une vision, une hallucination qui vous hante. Il est évident que 
l'imagination bizarre de V. Hugo a saisi entre le soleil et l'araignée 
une analogie fantaisiste, mais en somme assez acceptable. Rédui- 
sez, en effet, l'un et l'autre objet à une figure géométrique, ils 
présentent également un corps central avec des lignes divergentes 
qui rayonnent. Ainsi le soleil et l'araignée sont — selon le lan- 
gage des géomètres — deux figures semblables. Poursuivez l'assi- 
milation, vous arrivez à cette formule, qui rappelle nombre de 
formules propres aux enfants ou aux gens du peuple : « Le soleil, 
c'est une grosse araignée lumineuse ». Sur cette formule est 
construit le développement poétique de Victor Hugo. L'assimila- 
tion est primitive et simpliste, puérile et grossière, presque gro- 
tesque ; elle repose sur un jeu d'images, sinon sur un jeu de mots 
(amusements où se plaît souvent, trop souvent dans ses œuvres, 
l'esprit de V. Hugo); l'imagination du poète transforme cet élé- 
ment premier, et l'art des vers jelte sur l'élrange formule un 
voile magique, qu'il est presque impie de soulever. 

Ainsi donc, pensée antithétique, pensée symboliste, pensée 
visionnaire : tels sont les caractères saillants de la pièce « Puis- 
sance égale B >nté ». Nous allons les retrouver dans la « Vision 
d'où est sorti ce livre ». 

V 

LaVision a paru dans le recueil de 1877; puis elle est devenue, 
dans l'édition « Ne varietur », le prologue de tout le poème de la 
Légende des Siècles. Cette pièce a été écrite en avril 1857,1a préface 
en prose au mois de septembre suivant; il est donc naturel que 
les deux documents contiennent des indications analogues ; et, 
lorsqu'on se heurte aux passages obscurs que renferme la Vision, 
il est bon de se référer à la préface en prose, où l'on trouve 
d'utiles éclaircissements. 

Cette « vision » dont parle Victor Hugo, c'est le « mur des 
siècles », fait de chair et de pierre : 

C'était de la chair vive avec du granit brut, 
Une immobilité faite d'inquiétude... 
C'était une muraille et c'était une foule. 

Etrange conception que cette muraille, qui a l'immobilité de la 
pierre, avec toute l'inquiétude frémissante d'êtres de chair et de 
sang. Mais cette conception se comprend et s'explique une fois 
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qu'on a saisi la clef du sym bole. Ce « mur des siècles » représente 
« l'histoire ouverte à deux battants » (vers 53). 

Qu'est-ce que l'histoire? Analysons l'idée qu'éveille ce mot; 
nous y trouvons deux éléments essentiels : l°le passé ; 2° la vie. 

La muraille de granit symbolise le passé, c'ést-à-dire le temps 
réduit à l'immobilité. 

En effet, qu'est-ce que le temps ? N'est-ce pas proprement une 
des conditions premières et fondamentales auxquelles est soumise 
la vie, non seulement la vie de l'homme, mais celle de tous les 
êtres animés, on peut même dire, celle de l'univers entier? C'est 
là un élément cosmique, supra-humain, qui s'impose à la vie hu- 
maine, mais aussi qui échappe à la prise de l'homme, à son 
étreinte. 11 fuit, il passe. On dit : « Le présent» ; mais cela existe- 
t-il? Y a-t-il bien un « présent»? Le moment où j'écris ce mot, où 
je le prononce, où je le pense, ce moment est déjà loin de moi ; 
il est déjà quelque chose du passé. Il n'y a pas de « présent • pour 
l'homme; il n'y a qu'un plus ou moins rapide écoulement qui 
entraîne toutes choses, les molécules vitales, la pensée et la vie 
intellectuelle comme la vie physique, le temps comme le reste, 
comme tout ce qui constitue ou conditionne notre existence ter- 
restre. Tout s'écoule, disait la sagesse antique ; l'écoulement est 
la loi de toutes choses. 

Mais où le temps ne s'écoule plus, c'est quand il est passé. Le 
passé nous apparaît comme l'état du temps qui aurait arrêté sa 
marche ; il nous semble fixé, mort, pétrifié. Et ainsi, l'on com- 
prend que la pierre, par sa rigide immobilité, symbolise aux yeux 
de l'homme l'image de ce qui a cessé de vivre et d'évoluer ; on 
comprend les monuments de pierre des anciens, les pyramides 
d'Egypte, les sphinx du désert, etc. Pourquoi les a-t-on élevés, 
ces monuments de pierre, sinon pour essayer de fixer le passé, 
d'échapper à l'écoulement perpétuel qui emporte l'humanité à 
travers l'infinie évolution du temps, de soustraire enfin — s'il 
était possible — quelque chose de soi à l'effacement final 
où aboutit l'œuvre destructive des siècles en nivelant les plus 
hauts sommets de civilisation et de gloire ? 

Si c'est bien ainsi que s'interprète, pour l'esprit humain, le 
symbolisme des monuments de pierre, la fiction de V. Hugo est 
fondée; la pierre est l'image du passé, elle représente Yautrefois 
que raconte l'histoire. 

Mais il y a dans l'histoire un second élément, tout humain, la 
vie ; le « mur des siècles » est fait de « chair vive » ; et, par cela 
seul qu'elle est vivante, cette chair humaine frémit et palpite, 
souffre et gémit, pleure et saigne. 
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La poussière pleurait et l'argile saignait. 

N'est-ce pas là toute l'histoire de l'humanité, considérée soit dans 
un individu donné, soit dans la série illimitée des générations, qui 
se suivent et se poussent à travers les âges? Les hommes d'autre- 
fois, ils furent ce que nous sommes aujourd'hui; nous souffrons 
et gémissons ; comme nous, ils ont gémi et souffert, par cela seul 
qu'ils étaient hommes. Vivre, agir et souffrir, c'est la loi con- 
stante de l'humanité. 

L'activité humaine à travers les grandes époques de l'histoire, 
depuis les patriarches de la Bible jusqu'à Napoléon : tel est le 
sujet que V. Hugo se propose de traiter. Et toujours ce qui lui 
apparaît au-dessus des manifestations de l'humaine activité, c'est 
l'Homme, « cette grande figure une et multiple », l'Homme avec 
ses blasphèmes et ses crimes qui vous remplissent d'horreur, 
avec ses souffrances aussi qui inspirent la pitié. Emu et troublé, 
le poète entend 

Sangloter la misère aux gémissements sourds. 

Mais l'homme présente des aspects différents, selon qu'on 
l'observe en philosophe, dans le fond permanent de son être, ou 
qu'on l'étudié en historien, dans son évolution à travers les âges. 

Ce que l'homme offre de permanent au regard du philosophe, 
du moraliste, du penseur laïque ou religieux, c'est sa double 
nature, charnelle et spirituelle (1) ; la chair et l'âme sont en lui 
étroitement unies, mais condamnées à une contradiction et à une 
lutte perpétuelles ; Tune l'entraîne vers les bas fonds du vice et 
du crime (Gomorrhe), l'autre l'exalte jusqu'aux plus hauts som- 
mets de l'idéal (Sionj. Ce dualisme, par cela même qu'il est per- 
manent, a attiré de tous temps l'attention de ceux qui pensent, 
depuis les prophètes d'Israël et les philosophes de la Grèce, 
Jusqu'à Bossuet et Pascal. Victor Hugo le constate après tant 
d'autres et l'exprime dans une forte image, quand il dit que le 
mal est lié au bien 

Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre. 

Au point de vue de l'histoire, la théorie de V. Hugo est des 
plus simples; il voit, dans l'humanité prise en son ensemble, 
deux périodes principales, séparées par la venue du christianisme. 
D'une part l'antiquité, ayant pour formule la croyance à la Fata- 
lité; d'autre part, le monde chrétien, ayant pour principe la foi 
en Dieu. Ces idées, peu originales, très banales même, sont chez 

(1 ) Cf. Préface de Cromwell : « Le christianism e a dit à l'homme : tu es 
double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, l'autre immortel ; l'un 
charnel, l'autre éthéré, etc. 
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V. Hugo comme les assises mêmes de sa philosophie de l'histoire ; 
il les avait déjà énoncées dans sa Préface de Cromwell ; c'était en 
1827, et il ne faisait alors que reproduire en un style brillant les 
idées mises en circulation par Chateaubriand et M m * de Staël. — 
Ici, il en tire une fiction qui ne manque pas de grandeur. Il per- 
sonnifie le génie de l'Antiquité et celui du Christianisme ; il les 
imagine l'un et l'autre 

.' . venant du ciel 

En sens contraire au fond du silence éternel... 

Du côté de l'aurore, 

L'esprit de l'Orestie, avec un fauve bruit, 
Passait ; en même temps, du côté de la nuit, 
Noir génie effaré fuyant dans une éclipse, 
Formidable, venait l'immense Apocalypse. 

Tous deux se précipitent avec un fracas de tonnerre ; ils se 
rencontrent ; le choc est terrible ; l'univers en reçoit une violente 
secousse ; l'humanité en ressent un ébranlement profond ; toute 
civilisation semble détruite, et les longues ténèbres du Moyen Age 
«'étendent sur le monde occidental. Mais la vie poursuit son cours, 
l'histoire continue son évolution, une lueur d'aurore se lève qui 
éclaire l'avenir, et le monde renaissant reprend sa marche en 
avant et en haut, a montant des ténèbres à l'idéal » et déroulant 
son « immense mouvement d'ascension vers la lumière », c'est-à- 
dire vers la gloire et le règne de Dieu. Ces quelques formules, 
déjà citées, de la préface en prose nous permettent de compléter 
•et de rendre plus nettes les dernières circonstances assez obscures 
de la fiction poétique. 

* 

C'est donc de cette « vision » des choses humaines qu'est sortie 
la Légende des Siècles. Ce livre, nous dit le poète, n'est qu'un 
fragment de l'histoire de l'humanité ; c'est « la masure des 
siècles *, 

...... c'est le reste effrayant de Babel ; 

C'est la lugubre Tour des choses, l'édifice 

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice 

C'est l'épopée humaine, âpre, immense, écroulée. 

Quel sera, dès lors, le caractère dominant de cette poétique 
« épopée humaine »? Le poète se contentera-t-il d'interpréter 
l'histoire? S'inspirera- t-il de la légende? Il va nous répondre 
lui-même : 

La légende est parfois venue à mon chevet, 

Mystérieuse, sœur de l'histoire sinistre ; 

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre. 

Ces vers ne sont que l'expression poétique de certaines indica- 
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tions très précises de la préface en prose: « Le genre humain... 
a deux aspects: l'aspect historique et l'aspect légendaire... C'est 
l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore 
les poèmes. Ces poèmes se passent l'un à l'autre le flambeau de la 
tradition humaine. » 

Cette combinaison de l'histoire et de la légende n'est-elle pas 
légitime ? L'histoire est le fond et comme la trame de la tradi- 
tion ; on peut dire que la légende en est la couleur ; elle donne 
aux époques la poésie, c'est-à-dire je ne sais quelle teinte de mer- 
veilleux qui tient au recul des choses et des hommes dans la 
pénombre du passé et à l'effacement des détails, qui ne laisse 
saillir que les grandes lignes et les faits caractéristiques. Enfin 
l'histoire n'est poétique que par son « aspect légendaire », et elle 
n'est vraiment matière de poésie que lorsqu'elle est devenue 
légende. 

C'est ainsi qu'à travers les fictions symboliques qui remplissent 
la vision, se détermine l'objet de tout le poème ; et l'on voit 
comment l'auteur justifie le titre de l'ouvrage : « la Légende des 
Siècles t. 

Gustave Allais. 
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Université de Rennes. 



II 

Licence ès lettres 
Dissertation française. 

1. De l'éloquence de Bossuet dans le Carême du Louvre. 

2. Expliquer et discuter les idées de Montesquieu sur l'éduca- 
tion de la démocratie. 

3. Lamartine dit, dans la préface des Méditations, en parlant des 
poètes du commencement du xix e siècle : « 11 fallait avoir un dic- 
tionnaire mythologique sous son chevet, si l'on voulait rêver des 
vers »; et il ajoute: « Je suis le premier qui ai fait descendre la 
poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu'on nommait la Muse, 
au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mômes du 
cioeur de l'homme, touchées et émues par les innombrables fris- 
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sons de l'âme et de la nature. » Expliquer et justifier ces juge- 
ments. 

Dissertation latine. 

1. Quaeritur an merito vituperatus sit M. Tullius Cicero quod, 
in sua contra Rullum ad populum oratione a argumenta adhibue- 
rit quae causidico potius quam consuli conveniant ». 

2. Explananda proponitur hsec recentioris cujusdam scriptoris 
sententia : « Apud Rom a nos nullius rei vel initium vel finis 
deprehendi polest. » 

3. Quœritur quonam modo litteris latinis profuerit nocueritve 
recitationum consuetudo. 

Thème latin. 

Il n'est pas possible de prendre du goût pour l'éloquence sans 
en avoir pour la littérature. Elle est utile pour perfectionner l'élo- 
quence, elle orne les discours, elle y apporte des richesses et des 
grâces; mais ce n'est pas le seul point de vue sous lequel je la 
considère. La littérature est utile même au jurisconsulte qui ne 
se destine point à parler en public ; elle adoucit Pàpreté des autres 
études. Les traités de la plupart des auteurs de droit, écrits d'un 
style dur et pesant, donnent une manière de composer désagréa- 
ble et ennuyeuse; l'aménité, la politesse se perdent, lorsqu'on 
demeure constamment enfoncé dans des matières abstraites et 
sérieuses : la littérature corrige ces défauts ; elle forme le style, 
entretient ses agréments et répand de la douceur et de l'urbanité 
dans les paroles comme dans le caractère. Enfin, n'est-ce pas un 
délassement nécessaire, pour celui qui s'est fatigué â suivre les 
querelles et les petites discussions qui agitent les nommes, de les 
voir quelquefois moins tristes, moins fâcheux, et tels qu'ils sont 
dépeints par des génies aimables ? Le délassement est à l'esprit ce 
que la campagne est au corps; lorsqu'on approche de l'automne, 
nous fuyons le sombre séjour des villes. L'étude des lettres a 
d'autres avantages encore. Des événements peuvent rendre tout 
à coup inutiles de longues et sérieuses études. 11 n'est pas sans 
exemple que, dans des moments de troubles, les lois soient rédui- 
tes au silence et que la science du droit devienne presque inutile. 

Littérature latine. 

1. Est-il juste de considérer Y Histoire de Tite-Live comme une 
œuvre purement subjective ? 
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2. Etudier l'influence de l'épicurisme sur la morale et la poésie 
d'Horace. 

3. Montrer quel intérêt présentent, malgré leurs défauts, les 
tragédies de Sénèque. 

Littérature française. 

1. Les moralistes français du xvu* siècle. 

2. L'Encyclopédie. 

3. L'Œuvre poétique de Victor Hugo. 

Thème grec. 

Les exilés de Phlionte, apprenant que les Lacédémoniens exa- 
minaient la conduite de leurs alliés pendant la guerre, crurent 
l'occasion favorable et allèrent à Lacédémone. Ils rappelaient 
que, tant qu'ils étaient dans leur patrie, la ville recevait les Lacé- 
démoniens dans ses murs, et qu'ils faisaient campagne avec eux 
partout où ils les conduisaient ; mais que, depuis qu'on les avait 
exilés, on ne voulait suivre nulle part les Lacédémoniens, qui, 
seuls de tous les hommes, n'étaient pas admis à l'intérieur des 
portes. Après les avoir entendus, les Ephores trouvèrent que l'af- 
faire était digne d'attention. Ils envoyèrent dire à la ville des 
Phliasiens que les exilés étaient amis de la ville des Lacédémo- 
niens et qu'ils étaient exilés sans avoir commis aucune injustice. 
Ils disaient qu'il leur semblait juste qu'on les ramenât de bon gré 
€t non par contrainte. Ayant entendu ces nouvelles, les Phliasiens 
craignirent que, si les Lacédémoniens marchaient contre eux, il 
n'y eût, à l'intérieur, des gens qui les laissassent entrer dans la 
ville. Dans cette crainte, ils décrétèrent de recevoir les exilés, de 
leur rendre les immeubles, d'indemniser les acheteurs aux frais 
du trésor public, et de régler devant la justice toute contestation, 
s'il s'en produisait entre les uns et les autres. Voilà ce qu'on 
avait fait à cette époque au sujet des exilés Phliasiens. 

Histoire ancienne. 

1. L'art grec aux v e et iv e siècles. 

2. Les luttes entre patriciens et plébéiens à Rome jusqu'à la 
conquête de l'égalité civile et politique. 

3. Géographie politique de l'empire romain au temps d'Au- 
guste. 

Histoire du Moyen Age. 

i. L'Italie gothique, byzantine, lombarde, de la chute de l'Em- 
pire d'Occident à la conquête carlovingienne. 
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2. La réforme ecclésiastique au xi« siècle. 

3. Le gouvernement et l'administration de Charles VII. 

Histoire moderne. 

1. Pierre le Grand. 

2. Les Etats-Unis au xvin c siècle. 

3. Le régime constitutionnel en France et en Angleterre, de 
1815 à 1848. 

Géographie. 

1. La Baltique. 

2. La Provence. 

3. Madagascar. 

Version anglaise. 

Oh fora lodge in some vast wilderness, 
Some boundless contiguity of shade, 
Where rumour of oppression and deceit, 
Of unsuccessful orsuccessful war, 
Might never reach me more ! My ear is pained, 
My soul is sick withevery day's report 
Of wrong and outrage with which earthis filled. 
There is no flesh in man's obdurate heart ; 
It does not feel for man ; the natural bond 
Of brotherhood is severed as the flax 
That falls asunder at the touch of fire. 
He finds his fellow guilty of a skin 
Not coloured like hisown, and having power 
To enforce the wrong, for such a worthy cause 
Dooms and dévotes him as his lawful prey. 
Lands intersected by a narrow frith 
Abhor each other. Mountains interposed 
Make enemies of nations who had else 
Like kindred drops been mingled into one. 
Thus man dévotes his brother, aod destroys ; 
And worsethan ail, and most to be deplored, 
As human naturels broadest, foulest blot, 
Chains him. and tasks him, and exacts his sweat 
With stripes that Mercy, with a bleeding heart, 
Weeps when shesees inflicted on a beast. 
Then what is man ? And what man seeing this, 
And having human feelings, does not blush 
And hang his head, to think himsclf a man ? 

Cowper. 

Dissertation allemande. 

1. Lessing als Vorkâmpfer der deutschen Aufklàrung. 

2. Gœthes Welt- und Kunstanschauung. 
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3. Die roman tische Dichtang Deutschlands im Gegensatz mm 
deotschen Klassicismus und zur franzôsischen Romantik. 



1. The chief characteristics of the English novel as exemplified 
in the woiks of G. Eliot. 

2. Goldsmith and his literary importance. 

3. Byron as a lyrical poet. 



Sainte-Beuve a vécu pour penser ; du moins, tel a été son prin- 
cipal objet, surtout pendant les trente dernières années de sa vie. 
11 a aimé de tout son cœur la vérité vraie, et Ta cherchée de toutes 
ses forces. Quand on est poussé par cet instinct, le plus noble de 
tous, on estcotiduit à pratiquer bien des sacrifices; n'être dupe de 
rien ni de personne, ni surtout de soi-même ; mesurer l'esprit 
humain et son propre esprit, se défier des beaux noms, des grands 
mots, de l'enthousiasme ; ne pas prendre les aspirations et les 
exigences de notre sensibilité pour des preuves et des certitudes; 
démêler les lois de l'optique morale ; « considérer le cœur humain 
comme un labyrinthe ainsi fait et avec un écho si bien ménagé 
qu'une seule et même voix peut se faire à elle-même la demande 
et la réponse • ; être en garde contre les illusions de la parole 
humaine, contre les thèmes tout faits de l'opinion, contre les 
entraînements de l'admiration, contre les engagements de parti; 
démêler et noter toujours le point faible dans une époque, dans 
une nation, dans un homme, en autrui, en soi-même: voilà ce 
qu'il a voulu faire et ce qu'il a fait ; telle est l'intention suivie et 
constante que dissimulent parfois, mais que n'étouffent jamais, 
les petites malices, les irritations passagères, les complaisances 
apparentes, auxquelles il se laissait aller; le fleuve avait des flots, 
çà et là un remous, mais il a coulé uniformément, à la fin, à pleins 
bords, et toujours sur la même pente. Pour qui sait voir le fond 
des pensées, il n'y eut pas d'esprit plus conséquent. 



Schôn, vortrefflich, ganz in Luthers Geiste ist es von diesem 
luther'schen Pastor gedacht, dass er den Reichshofrath zu einem 
Schritt verhetzen môchte, der, vor zwei hundert und fttnfzig Jah- 
ren mit Ernst gethan, uns um aile Reformation gebracht hâtte. 



Dissertation anglaise. 



Thème allemand et anglais. 



Taine [Derniers Essais de Critique et d'Histoire). 



Version allemande. 
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Wae hatte Luther fttr Rechte die nicht noch jeder Doktor der 
Théologie hat ? Wenn es jelzt Keinem Doktor der Théologie 
erlaubt sein soll die Bibel aufs neue uod so zu ilbereetzen, wie 
er es vor Gott und seinem Gewissen verantworten kann, so war 
es auch Luthern nicht erlaubt. Ich seize hiozu : so war es Lut- 
hern noch weniger erlaubt. Denn Luther, aïs er die Bibel zu 
ubersetzen unternahm, arbeîtele er eigenmâchtig gegen eine von 
der Kirche angenommene Wahrheit, nàmlich gegen die dass es 
besser sei, wenn die Bibel von dem gemeinen Mann in seiner Spra- 
che nicht gelesen werde. Den Ungrund dièses von seiner Kirche 
fttr wahr angenommenen Satzes musste er ersterweisen ; ermusste 
die Wahrheit des Gegeneatzes erst erfechlen, er musste sie als 
schon erfochlen vorausselzen, ehe er sich an seine Uebersetzung 
machen konnte. Das ailes braucht ein jetziger protestantischer 
Uebersetzer nicht. Die Hande sind ihm durch seine Kirche weni- 
ger gebunden, die es ftir einen Grundsalz annimmt dass der 
gemeine Mann die Bibel in seiner Sprache lesen dttrfe, lesen 
intisse, nicht genug lesen konne. Er thut also etwas was ihm nie- 
mand streitig macht, dass er es thun kônne, anslatt dass Luther 
etwas that wobei es noch streitig war, ob er es thun dûrfe. Das 
ist ja sonnenklar. Kurz Bahrdtens oder eines anderen jetztleben- 
den Uebersetzung verdammen heisst der Luther'schen Ueberset- 
zung den Prozess machen, wenn jene noch so sehr von dieser 
abgeht. Luther's Uebersetzung ging von den damais angenom- 
menen auch ab; und mehr oder weniger, darauf kômmt es nicht 
an. Derwahre Lutheraner will nicht bei Luther's Schriften, er 
irill bei Luther's Geiste geschtitzt sein ; und Luther's Geist erfor- 
derischlechthin dass man keinen Menschen in der Erkenntniss 
der Wahrheit nach seinem eigenen GutdUnken forlzugehen hin- 
dern mues. Aber man hindert aile daran, wenn man aueh nur 
einem verbieten will seinen Fortgang in der Erkenntniss anderen 
mitzulheilen. Denn ohne dièse Mitlheilung im Einzelnen, ist keiu 
Fortgang im Ganzen môglich. 



1. Le principe de causalité. 

2. Les sentiments esthétiques et les sentiments utilitaires; en 
quoi ils diffèrent. 

3. La perception des couleurs. 



Lessing, Antigotzel. 



Dissertation philosophique. 
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Thème grec. 



1. Il y a dans la danse, comme dans la littérature, ce qu'on 
appelle généralement l'affectation de ceux qui dépassent la mesure 
dans l'imitation, qui s'appliquent au delà de ce qu'il faut, qui 
montrent quelque chose d'énorme s'il faut montrer quelque chose 
de grand, qui efféminent à l'excès ce qui est détiea*, et qui poussent 
la virilité jusqu'à la rudesse et la férocité. Ainsi je me souviens 
d'avoir vu, un jour, an danseur auparavant estimé, intelligent 
d'ailleurt et vraiment digne d'admiration qui, je ne sais par quel 
hasard, se laissa aller à un jeu inconvenant, en exagérant l'imi- 
tation. En effet, comme il dansait le rôle d'Ajax qui devient fou 
aussitôt après sa défaite, il dépassa le but, au point qu'il eût paru 
justement non pas jouer la folie, mais être fou lui-môme. Car, à 
l'un de ceux qui frappaient la mesure avec une sandale de fer, il 
déchira son vêtement ; à un des accompagnateurs, il enleva sa 
flûte et, comme Ulysse était là tout près, ûer de sa victoire, il lui 
en asséna un coup sur la tête, et, si le bonnet n'avait pas résisté et 
reçu le plus fort du coup, le malheureux Ulysse aurait péri sous 
les coups d'un danseur qui perdait le sens. Eh ! bien, le théâtre 
entier était devenu fou avec Ajax ; on sautait, on criait, on dé- 
chirait les vêtements ; la populace, par cela même ignorante, 
n'ayant pas en vue les convenances, et ne distinguant pas le pire 
du meilleur, croyait que c'était là l'imitation achevée de la passion. 

2. Les gens plus cultivés, comprenant ce qui arrivait et en rou- 
gissant, sans blâmer la chose par leur silence, déguisent par leurs 
éloges, eux aussi, l'extravagance de la danse, tout en voyant bien 
que ce qui se produisait était imputable, non pas à Ajax, mais à 
la folie du danseur. Non content de cela, le brave danseur fit 
autre chose de bien plus risible encore. Après être descendu au 
milieu, à la place du Sénat, il s'assit entre deux consulaires qui 
craignent qu'il ne prenne F un d'eux et ne le fouette comme un 
bélier. Les uns admiraient, d'autres riaient, d'autres craignaient 
que, d'une imitation extrême, il ne fût tombé à la réalité de la 
passion. Lui, cependant, dit-on, lorsqu'il eut repris ses sens, re- 
gretta ce qu'il avait fait au point de tomber malade de chagrin, 
comme s'il avait été convaincu réellement de folie, et il le fit voir 
clairement. Car ses partisans lui demandant une autre fois de 
leur danser Ajax, en amenant l'acteur il dit au théâtre : « C'est 
assez d'avoir été fou une fois. » Ce qui le chagrina surtout, ce fut 
que son adversaire et son rival, pour lequel on avait écrit un 
rôle d'Ajax semblable, joua la folie avec tant de décence et de 




SUJETS DE DEVOIRS 



623 



modération qu'il fui loué, parce qu'il était resté dans les limites 
delà danse et n'avait pas rendu inconvenant le rôle. 



III 

LICENCE ET AGRÉGATION 

Philosophie. 

Sujets de dissertation. 

1. Rapports du jeu et de l'art. 

2. Les types intellectuels (esprits analytiques, synthétiques, 
raisonneurs, justes, faux, etc.). 

3. Idées fondamentales de la critique kantienne de la Raison 
pure. 

Dissertations françaises. 

1. Lettre de M mo de Sévigné à sa fille pour lui annoncer la 
publication du Songe de Vaux, de La Fontaine (1671). — Elle par- 
lera de Fouquet, de Pellisson, des fêtes de Vaux dont elle a gardé 
le souvenir, etc. 

2. Les Premières Méditations de Lamartine : le sentiment de 
la nature et la couleur locale dans celles de ces pièces qui ont été 
écrites en Italie. — Consulter Ern. Zyromski, Lamartine poète 
lyrique (Arm. Colin, 1897). 

3. V. Hugo, Les Pauvres Gens ; étudier dans cette pièce la poésie 
réaliste. 

Dissertations latines. 

1. Quaerituran recte judicaverit M. Tullius Cicero a eam stalu 
c esse optimo constitutam rempublicam quae sit ex tribus generi- 
« bus illis, regali et optimati et populari confusa modice. » (De 
Rep., II, 23.) 

2. Ostendes quonam modo veteres fabulas relulerit P. Ovidius 
Naso. 

3. Judicandum proponitur hoc M. Fabii Quinliliani decretum : 
c Non tantum id dico eum qui sit orator virum bonum esse oppor- 
« tere, sed ne futurum quidem oratorera nisi virum bonum. » 
(Quint., XII, 1.) 
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Thèmes latins. 



1. Boileau, Discours sur la Satire, depuis : « Pour commencer 
par Lucilius... », jusqu'à: « jusqu'aux charges qu'ils avaient 
exercées ». 

2. Racine, préface de Britannicus, depuis : « Voici celle de mes 
tragédies... », jusqu'à : « l'entretenait dans ses mauvaises incli- 
nations ». 

3. Pascal, Pensées, art. III, édit. Havet, p. 31-32. — « Imagina- 
tion. — C'est cette partie décevante... », jusqu'à :« l'autre de 
honte ». 



Tite-Live, XXX, 34 : « Ulrimque nudata équité... ordines con- 
fuderunt. » 

Cicéron , A d A tt . , II, 1 : « Quod me quodam modo. . . pervici t Ca to . » 
Sénèque, EpistAOQ : « Oratio sollicita... sensisse quae scripsit. » 



Versions latines. 



Le Gérant : E. Fromantin. 
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Houdar de la Motte 



Cours de M. ÉMILE F AGUET, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Le poète qu'on appelait, au xvm c siècle, par une familiarité 
d'un goût douteux et pour la facilité des rimes, La Motte Houdar, 
eut pour véritable nom Houdar de la Motte. Il est né à Paris le 
17 janvier 1672 et mort le 21 décembre 1731. Il appartenait à une 
famille bourgeoise, malgré la particule, qui, comme on le sait, ne 
signifie rien. 11 reçut l'éducation de tous les fils de bourgeois aisés 
de cette époque : on le mit au collège des Jésuites de Louis-le- 
Grand. Dans la suite, il devint étudiant en droit et fut probable- 
ment avocat, bien qu'il n'ait jamais plaidé, comme le remarque le 
plus consciencieux de ses biographes, l'abbé Trublet. Dès son en- 
fance, il avait, paraît-il, montré un très grand goût pour la litté- 
rature contemporaine : c'était déjà un passionné des modernes. Il 
aimait particulièrement le théâtre ; il avait une très heureuse mé- 
moire et une remarquable facilité à bien parler et à bien déclamer. 
Il débuta lui-même au Théâtre des Italiens, à l'âge de vingt ans, 
en 1693, par une petite pièce intitulée Les Originaux, qu'on retrouve 
aujourd'hui assez difficilement, parce qu'il Ta jugée indigne de 
prendre place dans ses œuvres complètes. Cette première tentative 
fut d'ailleurs un échec complet. Il s'éloigna un instant de la car- 
rière littéraire, et eut môme l'idée de se faire trappiste. Il se ren- 

# 

40 
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dit auprès du fameux abbé de Rancé et demeura quelque temps 
dans l'abbaye, en qualité peut-être de novice, pour donner lieu 
aux Solitaires de l'éprouver. Au bout de deux ou trois mois, l'abbé 
de Rancé lui dit paternellement qu'il n'était pas fait pour la re- 
traite, et qu'il lui vaudrait mieux entrer dans le monde, en gar- 
dant seulement de son séjour à la Trappe un bon souvenir et des 
habitudes de piété. 

Voilà donc notre jeune homme de lettres de retour à Paris ; il se 
recueille un peu, et, en 1697 , donne l'opéra intitulé V Europe galante, 
qui fut brillamment applaudi. On admira la facilité et l'esprit du 
poète; sa vocation fut confirmée, cette fois, pour toujours. De 1697 à 
1703, il fut très fécond en opéras, heureux d'exploiter la veine qui 
lui avait si bien réussi, étant d'ailleurs très avisé, à ce qu'il semble, 
et très bon administrateur de son talent. Cependant, il se dit que 
les opéras ne pouvaient pas le mener bien haut : c'est pourquoi il 
résolut de se créer une vocation, que véritablement il n'avait pas, 
celle de poète lyrique. Cette époque nous montre beaucoup d'hom- 
roes comme lui, d'un esprit très souple, et capables de se tenir au- 
dessus du médiocre dans des genres très divers : tels Fontenelle 
et Jean-Baptiste Rousseau. Ces jeunes gens, très intelligents d'ail- 
leurs, ont remarqué que la pastorale et la poésie lyrique man- 
quaient de représentants, et c'est pour cela qu'ils se sont évertués 
à faire des églogues et des odes. La Motte vit de même, certaine- 
ment, le grand avantage qu'il y avait à traiter la poésie lyrique ; ce 
genre élevé pouvait lui procurer une belle renommée littéraire 
Les odes qu'il fit ne sont nullement lyriques, à peine sont-elles 
poétiques; elles ont seulement de l'intelligence, un grand art de 
eomposition, et quelque chose de spécieux dans l'aspect et le tour 
général. Il fallait, pour les regarder comme des odes, n'avoir pas 
vu de poésie lyrique depuis plus d'un demi-siècle, sinon d'une 
façon très rare et très accidentelle. Le fait est que La Motte eut 
avec ses odes un grand succès. Il fut couronné neuf fois aux Jeux 
floraux de Toulouse, qui étaient, à cette époque, une assemblée 
littéraire d'une grande autorité. Il fut couronné plusieurs fois 
aussi au concours annuel de poésie à l'Académie française. On le 
pria même de ne plus concourir, en lui disant à peu près : « Mon- 
sieur de La Motte, vous aurez toujours le prix ; ne serait-il pas 
charitable de vous effacer devant les autres? » C'est tout à fait le : 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire. 

En 1707, il réunit la plupart de ses odes. En même temps, en 
homme très droit, mais très adroit, selon le mot qui a été dit plus 
tard sur Duclos,il cultivait les amitiés glorieuses qui pouvaient le 
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conduire à son but. Il fréquentait assidûment le salon de M" 6 de 
Lambert. Dans ce cercle, le plus distingué et le plus aristocra- 
tique du temps, le plus semblable à l'Hôtel de Rambouillet au 
xvm« siècle, il se faisait admirer par la netteté de son esprit, la 
droiture de son cœur, et un certain goût qui ne lui a jamais man- 
qué. Il trouvait le moyen d'être l'ami à la fois de Fontenelle et de 
Boileau. Celui-ei dit un jour, paraît-il, à son sujet : « M. de La 
Motte est un homme charmant ; pourquoi est-il allé s'encanail- 
ler de ce petit Fontenelle? » Le satirique l'encourageait et l'esti- 
mait, se moquait de lui quelquefois gentiment, mais modérait sa 
Terve en parlant de lui. C'est l'époque où Boileau infirme avait 
quitté Auteuil, trop éloigné de Paris, et s'était confiné dans sa 
«belle maison du cloître Saint- Victor. 

Enfin, La Motte vit ses vœux exaucés; en 1710, il fut élu de l'A- 
cadémie, à une forte majorité. Il était juste ce qu'il fallait à l'égard 
des opinions littéraires pour l'Académie de ce temps-là. N'oublions 
pas, en effet, que la majorité, dans cette compagnie, tenait pour 
les modernes, et que les illustres partisans des anciens, à l'excep- 
tion de Boileau, étaient morts. La Motte s'était déjà déclaré mo- 
derne; mais, jusque-là, c'était un moderne très modéré, qui n'avait 
fait encore aucun éclat. Il fut donc accueilli avec plaisir par le plus 
igrand nombre, avec condescendance, si l'on veut, par l'opposi- 
tion. 11 succédait à un grand nom, Thomas Corneille, qui lui-même 
avait succédé, comme on sait, à son frère. Le discours de récep- 
tion de La Motte est un peu déclamatoire et guindé; cependant, 
il contient sur Thomas Corneille et sur La Moite lui-même des 
lignes qui valent la peine d'être citées. Voici ce qu'il dit de son 
devancier: « Né avec un goût universel, il connaissait également 
•les beautés de l'une et de l'autre scène ; la France le comptera 
toujours entre ses Sophocles et ses Ménandres (hyperbole acadé- 
mique). Capable du grand, il mérita plus d'une fois la noble jalou- 
sie de son frère, qui eut la générosité de la lui avouer; tendre et 
pathétique (observation très juste), il fit couler pour quelques-unes 
•de ses héroïnes des larmes que quarante ans de succès n'ont 
pas encore épuisées (allusion à la tragédie d'Ariane, qui n'est pas 
sans valeur)... Sage, modeste, attentif au mérite des autres, et 
Charmé de leurs succès ; ingénieux à excuser les défauts de ses 
concurrents, comme à relever leurs beautés ; cherchant de bonne 
foi des conseils pour ses propres ouvrages, et sur les ouvrages des 
autres donnant lui-même des avis sincères, sans craindre d'en 
donner de trop utiles, ne trouvant pas même à combattre en lui 
«cette basse jalousie tant reprochée aux auteurs : voilà le modèle 
-que j'ai à suivre. Croirait-on que je peins un poète, si vous n'a- 
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viez encore parmi vous de pareils exemples?... ^L'épigramme est 
lancée d'un joli geste et en même temps discrètement retenue, a 
cause de la solennité du lieu.) Vous l'avez vu fidèle à vos exer- 
cices jusque dans une extrême vieillesse, tout infirme qu il était et 
déjà privé de la lumière. » Disons ici que La Motte était aveugle 
depuis longtemps déjà ; on s'expliquera ce qui suit : « Ce mot me 
fait sentir tout à coup l'état où je suis réduit moi-même. Ce que 
l'âge avait ravi à mon prédécesseur, je l'ai perdu dès ma jeunesse. 
Cette malheureuse conformité que j'ai avec lui vous en rappellera 
souvent le souvenir ; je ne servirai d'ailleurs qu'à vous faire mieux 
sentir sa perte. Il faut l'avouer cependant, cette privation dont je 
me plains ne sera plus désormais pour moi un prétexte d'igno- 
rance. Vous m'avez rendu la vue, vous m'avez ouvert tous les li- 
vres en m'associant à votre compagnie. Aurai-je besoin de faits? 
Je trouverai ici des savants à qui il n'en est point échappé. Me 
faudra-t-il des préceptes ? Je m'adresserai aux maîtres de l'art. 
Chereherai-je des exemples? J'apprendrai les beautés des anciens, 
de la bouche même de leurs rivaux. J'ai droit enfin à tout ce que 
vous savez ; et, puisque je puis vous entendre, je n'envie plus le 
bonheur de ceux qui peuvent lire. » Cette fin est d'un très joli 
tour académique. 

A peine entré à l'Académie, La Motte s'affranchit du souci de la 
modération. Sans être jamais injurieux, restant toujours homm- 
du monde, il mit une grande ardeur au service du parti des mo- 
dernes. Boileau mourut en 1711. C'est trois ans après, en 1714, que 
La Motte publie sa Traduction en vers de VIliade, abrégée et con- 
densée. L'ouvrage était accompagné d'un Discours sur Ho$nêre % qui 
en était peut-être la partie essentielle. La Motte, en effet, semble 
être de ceux qui font une œuvre de création avant tout dans un 
but de démonstration. C'est ainsi que Chateaubriand écrivit les 
Martyrs pour prouver qu'il avait eu raison dans ton Génie du 
Christianisme. La traduction de La Motte n'est pas bonne; on a dit 
d'une façon fort piquante : « La Motte, qui attaqua Homère, et 
qui poussa la cruauté jusqu'à le traduire... » En revanche, le dis- 
cours a de la valeur. Il contient tout ce qu'on peut dire sans se 
tromper contre l'adoration superstitieuse d'Homère. C'était mettre 
le feu aux poudres; la guerre devait durer quatre ou cinq ans. 
Indiquons brièvement l'état des partis. 

Du côté des anciens on voyait M. Dacier, grand érudit, et s~ 
femme, qui se trouvait naturellement en cause, puisque c'était 
sa traduction d'Homère que La Motte, ignorant le grec, avait 
reprise et résumée. Il y avait encore Gacon, pamphlétaire de peu 
de talent, le bon jésuite Du Cerceau, qui a émis de bonnes idées 
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sur la question, et quelques autres personnages fort obscurs. Du 
côté des modernes se plaçait Fontenelle, qui, à la vérité, avait 

cessé de s'occuper de littérature, mais dont le nom jouissait d'une 
grande autorité. Citons encore le très savant abbé Mongault, 
Mairan, l'abbé de Bragelonne, l'abbé de Pons, et ces grandes 
dames, la duchesse du Maine, l'amie personnelle de La Motte, et 
mademoiselle de Launay. L'abbé Mongault avait traduit Hérodote 
et des lettres de Cicéron à Atticus ; il était l'auteur d'un célèbre 
mémoire sur les inscriptions romaines et devait entrer plus 
tard à l'Académie des Inscriptions. Mairan, grand mathéma- 
ticien, membre de l'Académie des Sciences où il devait prendre, 
comme secrétaire perpétuel, la succession de Fontenelle, quand 
celui-ci atteignit quatre-vingt-trois ans, était de plus directeur du 
Journal des Sciences-, il se mêla beaucoup aux débats, sinon par 
ses écrits, du moins par sa parole. L'abbé de Bragelonne ne fut 
qu'un mondain de peu d'importance. L'abbé de Pons, spirituel 
( omme un bossu (il avait cette infirmité), fut le bras droit de La 
Motte dans la querelle. C'est lui qui lança les Haches les plus in- 
cisives ; merveilleux de drôlerie, il était né journaliste. Un jour, 
abordé par quelqu'un qui l'avait suivi, le prenant pour un autre, 
il lui fit cette réponse : « Vous vous trompez, monsieur : je ne 
suis pas le bossu que vous croyez ». Il avait écrit une excellente 
lettre critique sur la Rhadamiste de Crébillon. Il multiplia les 
pamphlets contre les anciens et fut vraiment le batteur d'estrade 
de La Motte. Les partisans des modernes avaient deux points de 
ralliement : le salon de Mme de Lambert, et le fameux café Gra- 
deau, où La Motte, perclus des deux jambes, se faisait transporter 
soit le matin vers dix heures, soit dans l'après-midi. Les cafés, en 
effet, commencent à entrer en vogue en 171Ô' ; mais ils sont 
bien moins bruyants et bien moins tumultueux qu'ils devaient 
l'être plus tard. Le ton, au café f.radeau, était très distingué, 
grâce à La Motte. 

Quelles sont les péripéties de cette nouvelle querelle des anciens 
et des modernes? M 1 » 6 Dacier répondit, dès 1714, au discours sur 
Homère de La Motte par un petit pamphlet intitulé: Causes de la 
Corruption du Goût, Cet ouvrage ne fait grand honneur ni à la 
délicatesse ni à la grâce de son auteur. On ne le dirait pas écrit 
par une femme : il est lourdement méchant et injurieux ; les mots 
grossier, stupide y y sont trop souvent répétés. Aussi La Motte, 
qui était la courtoisie même, fut-il encore plus satisfait de cette 
réponse que ses propres adversaires. Elle lui fournit une excel- 
lente matière à exercer son esprit. Il répliqua immédiatement par 
la Lettre à Monsieur *'* sur l'Iliade de La Motte. Avec beaucoup 
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de finesse et de bonne humeur, il faisait remarquer que, dans un 
certain livre ayant pour titre Causes de la Corruption du Goût, les* 
causes réelles de cette corruption n'étaient peut-être pas très bien 
marquées ; mais les exemples, en revanche, y étaient fournis avec 
une grande prodigalité. Vinrent ensuite les Réflexions sur la Cri- 
tique de La Motte, dont le ton a une certaine vigueur. Puis La 
Motte chercha des auxiliaires : il écrivit à Fénelon, de 1713 à 1715, 
plusieurs lettres, les premières insidieuses, les dernières très 
pressantes, toutes fort aimables, ayant pour but d'amener le cé- 
lèbre archevêque à dire son sentiment vrai sur la querelle. Quand 
deux hommes d'esprit discutent ensemble, il est presque forcé que 
l'un paraisse sot, parce que l'autre est plus spirituel. C'est ce qui 
arriva à La Motte. Il nous semble avoir été légèrement naïf dans 
cette affaire. Les réponses que lui fait Fénelon sont d'un diplo- 
mate à la fois sarcastique et doucereux, toujours aimable et char- 
mant. Fourberie délicate, insidieuse mystification, raillerie enve- 
loppée et sournoise, tous ces mots qui caractérisent l'homme 
auquel on ne fera pas dire ce qu'il ne veut pas dire r sont parfaite* 
ment justes de Fénelon ; il trouve le moyen de se moquer de celui 
qui le pousse, sans que jamais celui-ci puisse se déclarer atteint» 
En définitive, La Motte eut le dessous dans cette curieuse lutte, 
et j'ai même peur qu'il ne s'en soit pas aperçu . A la fin, il était 
devenu si pressant que peut-être Fénelon se fût-il départi dosa 
discrétion ; mais, à ce moment même, l'archevêque de Cambrai 
mourut. Son opinion la plus précise sur la célèbre question est 
dans la Lettre à l'Académie française. Là encore, il a recours à son 
procédé fuyant et diplomatique. Il s'arrange de manière à laisser 
l'impression qu'il est tout à fait partisan des anciens ; mais nulle 
part il ne se déclare expressément, et il termine en disant que ce 
n'estpasà luide se prononcer sur une question aussi difficile. Après 
sa mort, la querelle continua. Avec V Homère vengé de Gacon (1715) f 
nous quittons le ton académique: ce n'est pas que l'auteur soit 
méchant, mais il croit convenable de faire allusion aux infirmi- 
tés physiques de ses adversaires. C'est ainsi que, pensant d'une 
part à de Pons et de l'autre à La Motte, il déclare, en commençant, 
qu'on aura dans son petit ouvrage le jugement d'un homme droit 
et éclairé. 11 dira, de même, à ses deux adversaires : 



L'abbé de Pons répondit immédiatement à Y Homère vengé par 
ha Dénonciation faite à M, le Chancelier d'un libelle injurieux 



Messieurs, qu'an ignorant vulgaire 
Met plus haut qu'Esope et qu'Homère, 
Vous n'approchez de ces héros 
Que par les yeux et par le dos. 
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»7ui, revêtu du sceau, se répand dans le monde. Cette dénonciation 
n'a rien de juridique ; c'est une simple réplique assez embarras- 
sée. A un plaisantin comme Gacon, il fallait répondre, sinon par 
des plaisanteries du même goût, du moins avec un ton de bonne 
humeur et un air assez dégagé. De Pons, apparemment, a été 
touché au vif, car il fait la maladresse de le prendre au sérieux 
et de montrer une dignité offensée. Du reste, sa réplique a beau- 
coup de vigueur. 

La discussion, en se prolongeant, devenait plus confuse ; en 1717 
parut un autre ouvrage de de Pons plein d'idées critiques. C'est 
la Dissertai un} sur le poème épique contre la doctrine de M mt Dacier^ 
Deux théories y sont particulièrement exposées : celle qui consi- 
dère l'art comme un pur divertissement, et celle qui reproche a«* 
lois du vers français d'être une gêne insupportable et ridicule 
pour la poésie. Au sujet de la première, de Pons dit à ses lecteurs: 
M me Dacier et ses partisans veulent à toute force, comme des re- 
présentants d'une génération surannée, que la littérature d'ima- 
gination se subordonne à un dessein moral. En effet, pour les 
écrivains du wn* siècle, Homère, en composant Y Iliade, aurait 
voulu montrer les inconvénients du gouvernement démocratique 
et les dissensions qui s'élèvent entre enfants d'une même race. 
De Pons n'est pas du tout de cet avis ; selon lui, l'œuvre littéraire 
est avant tout un divertissement, le plus haut des divertissements 
humains; et il y a quelque péril à vouloir moraliser, quand on fait 
une œuvre d'art. Rien n'est plus juste. Le paralogisme de 
M me Dacier l'entraînait à des conséquences dont l'inanité sautait 
aux yeux. Comment prouver dans le détail qu'Homère, au cours 
des vingt-quatre chants de V Iliade, poursuit toujours un dessein 
moral bien défini? Cette idée préconçue fait naitre une foule de 
contresens et porte à désarticuler le poème d'une étrange façon. 
Quant à la question du vers français, de Pons est convaincu qu'il 
vaudrait mieux écrire en prose. Du moins n'a-t-il;lui-même jamais 
commis de vers, et, s'il soutient une telle théorie, c'est sans se 
contredire dans la pratique, comme l'a si bien fait La Motte. La 
querelle se calma vers 1718 par l'effet du temps et de la lassitude 
générale. La Motte, avec sa courtoisie accoutumée, fit une sorte 
d'amende honorable à son adversaire, sous la forme d'une ode 
emphatique et boursouflée qui se terminait de la façon suivantes 

Dans notre lutte poétique, 

Du seul vrai le zèle héroïque 

Avait enflammé notre cœur ; 

Et qu'importait à notre gloire, 

Qui de nous deux eût la victoire, 

Pourvu que le vrai fût vainqueur ? 
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Les vers n'ont pas grand sens, mais ils étaient au moins gra- 
cieux. 

A partir de l'année 1718, il ne survint rien de remarquable 
dans la vie de La Motte, sauf le succès de son Inès de Castro, qui 
fut le plus éclatant de toute sa carrière. Cette pièce, jouée en 1723, 
inspirée par le poème de Camoëns, méritait parfaitement les ap- 
plaudissements du public ; son défaut est d'être écrite dans cette 
langue trop prosaïque, qui est commune à Gampistron, à Voltaire 
lui-même et à Marie-Josepb Chénier. Mais c'est un drame très 
bien fait, qu'anime un grand souffle oratoire, et qui est souvent 
asssez touchant. Inès de Castro a fait verser beaucoup de larmes 
et a éveillé l'attention un peu inquiète de Voltaire, aiguillonné de 
jalousie, et contraint de reconnaître que l'œuvre était de premier 
ordre. Ce succès fut une grande consolation pour notre auteur ; 
il en avait besoin, car il n'avait pas été heureux dans la publi- 
cation de ses Fables, qui sont pourtant, à mon avis, son meilleor 
ouvrage. Une nuée de projectiles s'était abattue sur lui à l'appa- 
rition de ces petits poèmes et il y avait été certainement très sen- 
sible. Je dirai de ces fables qu'elles sont trop ingénieuses, trop spi- 
rituelles et trop froides ; on saisit tout de suite leurs défauts, mais 
elles ont aussi des qualités très remarquables. Quoi qu'il en soit, 
réconforté par le grand succès d'Inès de Castro, il acheva sa vie 
dans la fréquentation des amitiés illustres, que j'ai énumérées tout 
à l'heure. On le vit jusqu'à ses derniers jours chez M^de Lambert, 
qui mourut deux ans après lui; ainsi qu'à Sceaux, chez la duchesse 
du Maine. Un de ses divertissements les plus doux était cette 
espèce de comédie continuelle, qui attribuait des rôles de bergers 
aux habitués de ces brillants salons. De même que Fontenelle, 
âgé de quatre-vingts ans, il était, quoique perclus des deux 
jambes, un des bergers de la duchesse du Maine. Ces jeux évidem- 
ment étaient des plus innocents. La Motte faisait de très jolis petits 
vers ; certaines de ses œuvres galantes, qu'on a grand tort de dé- 
daigner, ont de la délicatesse, du sentiment, avec beaucoup 
d'esprit. Il vieillit de la sorte très estimé et très honoré pour la 
douceur charmante de son caractère. Personne ne fut plus gra- 
cieux dans la dispute ni plus complaisant dans les relations ami- 
cales. Il était comme la fleur de cette urbanité du xviii* siècle, qui 
devient à cette époque un peu piquante et caustique. Un jour, 
dans une cohue, il eut le malheur de marcher sur le pied d'un ma- 
lotru, qui répliqua par un soufflet. Il répondit simplement: « Oh! 
monsieur, vous allez être bien fâché : je suis aveugle. » Le mot 
est d'une délicatesse adorable. 11 en eut d'autres moins heureux 
et moins attendrissants, mais encore pleins de charme. Sa mort 
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fat pleurée; il n'avail pas soixante ans, quand elle arriva : aussi 
était-il, depuis longtemps, souffrant et chétif. Moins heureux que 
Thomas Corneille, il n'eut pas, pour successeur à l'Académie, un 
homme de lettres de son caractère et de son talent, mais un 
gentilhomme de médiocre valeur, le comte Roger de Rabutin. 



La. morale de Kant. — 

Le sentiment moral. 



La raison, d'après Hume, ne peut ni nous instruire sur nos fins 
ni nous fournir des mobiles d'action. Livrés à elle seule, nous 
sommes indifférents et inertes. La raison porte sur des relations 
d'idées ou des choses de fait ; elle nous apprend donc ce qui est 
réel ou possible ; mais, comme elle n'est liée ni au plaisir ni à la 
douleur, elle nous laisse, à vrai dire, indifférents. C'est la nature 
qui, par le sentiment d'humanité qu'elle met en nous, fonde les 
principes moraux universels et la société, qui n'est possible que 
par eux. Chez Hume, on n'insiste d'ordinaire que sur le philosophe 
sceptique, sur le dialecticien très ingénieux, qui excelle à dissoudre 
les préjugés intellectuels en impressions et en habitudes. Mais il y 
a aussi, chez lui, un philosophe du xvm e siècle, naturaliste et opti- 
miste, qui substitue la nature à la Providence. L'amitié de Hume 
pour Rousseau n'est pas un accident. Rousseau s'est épris de ce 
philosophe de la nature, qui opposait la spontanéité à l'analyse des 
philosophes du xvnr siècle. Ce que le sens commun est dans la 
doctrine de Thomas Reid, la nature l'est dans celle de David Hume. 
Dans Tordre spéculatif, c'est la nature qui empêche le scepticisme, 
produit par la dialectique de la raison, d'arrêter le mouvement de 
la vie et de la pensée. Nous lui devons les impressions et les lois 
de la connaissance, c'est-à-dire les lois d'association qui organi- 
sent ces éléments. De même, dans l'ordre pratique, la raison par 
elle-même serait impuissante ; elle nous laisserait inertes: c'est 
la nature qui nous apprend ce qui nous agrée et ce qui nous 
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déplaît, nous portant instinctivement vers le plaisir et nous dé- 
tournant de la peine ; c'est elle qui, en mettant en nous le senti- 
ment de l'humanité en'général, fonde tout ce qu'il y a d'universel 
dans les règles de la vie sociale. 

L'œuvre de Kant marque la réaction de l'esprit nationaliste et 
chrétien. Pour Hume, la raison est impuissante, la morale se fonde 
sur la nature. Kant sépare radicalement la morale et la nature, et 
non seulement les distingue, mais les oppose. 11 exclut de la morale 
l'agréable, l'utile, le sentiment en général ; c'est ce qui ne saurait, 
d'après lui, déterminer l'estime. La raison seule est, à proprement 
parler, pratique, parce qu'il n'y a de la volonté morale qué celle 
qui se détermine sous la seule idée de la loi. Hume a raison, 
quand il reconnaît que les principes moraux sont universels. 
Mais où il se trompe, c'est lorsqu'il prétend faire sortir cette uni- 
versalité d'un sentiment donné dans l'expérience interne. Comment 
l'expérience, qui nous apprend seulement ce qui est, nous don- 
nerait-elle une règle nécessaire ? L'universalité est l'universalité 
rationnelle. S'il y a des principes moraux universels, c'est qu'ils 
dérivent, non du sentiment, mais delà raison et de ses lois. Il est 
vrai que, pour Hume, ce sentiment aurait pour caractère d'être 
le sentiment de l'humanité même, et Kant conserve ce mot d'hu- 
manité, mais en lui donnant un autre sens. Il ne s'agit plus de cette 
sympathie qui rend contagieuses la peine et la douleur des 
hommes en transmettant mécaniquement le bonheur de l'un à 
Tâme des autres; mais il s'agit de la personne humaine, et la per- 
sonne, c'est la raison, dans sa forme d'universalité, qui ne dépend 
plus de la constitution^humaine, mais qui est la même chez tousles 
êtres raisonnables. L'universalité morale ne repose donc pas sur 
la sympathie, mais sur quelque chose de supérieur à toute nature, 
et qui, parsuite, peut se retrouver dans les natures différentes, 
toutes liées à la raison. La raison et la nature sont hétérogènes 
l'une à l'autre. Au scepticisme, Kant oppose le rationalisme. 

Mais, s'il en est ainsi, comment expliquer les rapports de la rai- 
son pure pratique à la sensibilité ? Si la raison seule nous doit dé- 
terminer, et si la moralité est étrangère à la nature, comment 
s'établira entre la raison et la nature, celte relation qui est la con- 
dition nécessaire de l'action pour un être tel que l'homme, c'est- 
à-dire pour un être composé d'une sensibilité et d'une raison ? 
Gomment la forme législative universelle peut-elle devenir un sen- 
timent et par là un mobile pour la volonté? Nous savons que 
l'action morale ne doit avoir d'autre mobile que la loi elle-même; 
le principe subjectif s'identifie ici avec le principe objectif de la 
conduite. Mais comment la loi peut-elle déterminer une action ? 
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Toute détermination empirique de la volonté n'est-elle pas étran- 
gère à la loi morale ? 

A vrai dire, le mobile est toujours un sentiment, et la loi ne. 
peut être que pensée. Mais, s'il existe un sentiment moral, il ne. 
doit pas être empirique, c'est-à-dire constaté par une simple 
intuition de la conscience, donné parle sens intérieur. Il faut qu'il 
soit sentiment sans être empirique; il faut que nous puissions le. 
connaître à priori, qu'il soit donc d'ordre intellectuel. Or, un tel 
sentiment, un sentiment connaissable à priori, est-il possible ? 

La loi morale n'est possible que dans un être raisonnable. La 
sensibilité n'existe que dans un être sensible. Si donc il existe un 
sentiment moral, il ne peut se produire que dans un être à la fois 
raisonnable et sensible, dans un être fini tel que l'homme. L'homme 
vit d'abord d'une vie toute naturelle, il sent avant de penser, il est 
livré à la spontanéité de l'instinct avant que sa raison ne s'éveille. 
Mais l'individu sensible n'est déterminé que par ses inclinations, 
il obéit aux penchants, il suit la nature et ne cherche que son 
propre bien. Toutes les inclinations, par cela même qu'elles con- 
vergent ainsi vers le moi comme centre, forment une sorte de sys- 
tème et ne sont que des expressions de l'égoïsme. L'égoïsme, en 
tant qu'il poursuit le bien de l'individu et fait de l'individu sa 
propre fin, est amour de soi (selbstliebe). Mais l'égoïsme nous donne 
une sorte de complaisance pour nous-mêmes. Nous ne nous con- 
tentons pas de suivre nos penchants; nous voulons les justifier, les 
légitimer ; de nos besoins nous prétendons faire des droits, et nous 
attribuons ainsi à la nature un caractère sacré ; il nous semble que, 
par cela seul qu'un penchant est donné, il a droit à sa satisfaction. 
L'amour de soi, quand il s'érige ainsi en législateur de la conduite, 
devient présomption (eigene Dunkel, aveuglement propre). L'é- 
goï«me,sousla double forme de l'amour de soi et de la présomption, 
constitue l'homme naturel, l'homme sensible. Mais, dans le même 
sujet, qui comme être sensible et naturel est égoïsme, s'éveille tout 
à coup la conscience de la loi morale. Cette conscience ne peut 
manquer d'exercer une influence sur la sensibilité, et cette in- 
fluence doit être aperçue comme sentiment. Nous pouvons donc 
comprendre à priori que, dans un être à la fois sensible et raison- 
nable, la représentation de la loi morale agisse sur la sensibilité 
et produise par là même un sentiment répondant à cette action. 
Le sentiment ainsi produit, quel qu'il soit, peut donc être connu 
à priori. 

La pensée de Kant est que, s'il existe un sentiment moral, il ne 
peut pas être empirique, mais déterminable à priori, parce qu'il 
est produit directement par la loi et peut en être déduit. Pou- 




636 



HKVUK DKS C0UHS KT CONFÉRENCES 



vons-nous montrer que, dans un être à la fois raisonnable et sen- 
sible, un tel sentiment doit se produire ? Kant le prétend. L'homme 
est, au début de son existence, un être purement naturel. Éveillez 
dans cet être la conscience de laloi morale. Puisque c'est le même 
sujet qui est sensible et raisonnable, il va se produire une modi- 
fication de la sensibilité, qui se trouve en contact avec la loi, et 
celte modification nous pouvons la déduire de ce fait seul, que la 
loi morale s'éveille dans la conscience d'un être raisonnable et 
sensible. 

Quelle est la nature de ce sentiment moral ? 

Pour la comprendre, il faut se rappeler que la sensibilité et la 
loi morale sont, par rapport Tune à l'autre, comme des quantités 
désignes contraires. Le penchant nous porte à satisfaire nos pro- 
pres besoins et à rechercher notre propre plaisir. La loi dit : agis 
sans te préoccuper de tes penchants; contre eux, s'ils sont con- 
traires à la loi. La loi s'oppose donc à la sensibilité, comme le 
désintéressement s'oppose à l'égoïsme. Si la conscience de la loi 
morale s'éveille dans un être sensible, la sensibilité ou l'égoïsme. 
qui se précipite en quelque sorte dans l'inclination, se trouve d'un 
seul coup arrêté, limité, et en même temps la présomption sen- 
sible, cette sorte de complaisance dans le penchant, est comme 
terrassée. Dès lors, le seul éveil de la loi morale dans la cons- 
cience produit sur la sensibilité un effet négatif, un effet d'arrêt, 
qui s'accompagne nécessairement de douleur. Mais, par cela même 
que la loi morale humilie notre présomption naturelle, elle de- 
vient objet de respect. Nous comprenons, en effet, à priori comment 
la loi morale, arrêtant l'amour de soi dans son élan, d'une part 
exerce sur la sensibilité une action négative, dont le caractère 
doit être douloureux, et d'autre part, c'est-à-dire par rapport à la 
loi, provoque un sentiment positif, le respect. La loi morale, par 
cela même qu'elle se présente à la conscience, heurte et contrarie 
la nature sensible, par suite contraint et refoule les inclinations 
qui sont, en face d'elle, sans valeur. De là, cet effet négatif, qui 
nous apparaît comme ce qui, dans le sentiment moral, est propre- 
ment sensible. Mais, d'autre part, reliée à ce qui la cause, l'humi- 
liation devient respect. La loi morale apparaît dans sa supériorité 
infinie, étant ce par rapport à quoi tout s'anéantit. S'humilier, 
c'est reconnaître dans l'objet par lequel on est humilié quelqoe 
chose de supérieur ; respecter, c'est reconnaître son humiliation 
en la rattachant à l'objet qui la produit. Le respect est donc le 
sentiment positif que la représentation de la loi provoque néces- 
sairement dans notre sensibilité. 

Ce sentiment de respect est, selon Kant, le seul sentiment moral, 
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parce que, seul, il n'est pas empirique, et peut être connu à priori. 
lia, à ce litre, quelque chose d'universel : il existe nécessairement 
chez tout être sensible et raisonnable, puisqu'il sedéduitdelaseule 
rencontre de ces deux principes dans un môme sujet. On com- 
prend, dès lors, la différence radicale qui sépare le sentiment ainsi 
conçu du sens moral des psychologues anglais. Pour les Anglais, 
le sentiment moral est un instinct nature), que l'expérience dé- 
couvre et confirme. De plus, le sentiment moral est ce qui nous 
permet de définir les principes moraux et de distinguer le bien 
et le mal. Chez Kant au contraire, le sentiment moral est donné 
et connaissable à priori ; il ne sert pas à juger les actions, à 
fonder la loi morale objective, mais il sert seulement de mobile. 
Il est donc produit par la raison, parle principe moral, loin de le 
fonder. 

Ainsi, dit Kant, par le formalisme nous avons réussi à tout 
expliquer. Nous avons donné à la volonté un principe formel, 
dont nous avons déduit la matière de la morale, c'est-à-dire tous 
les devoirs. Cette loi, par sa rencontre avec la sensibilité, doit 
produire, de la part de celle-ci, une réaction et peut devenir 
un mobile qui permet à la loi d'être un principe d'action em- 
pirique et sensible. Il semble y avoir d'abord quelque chose de 
paradoxal dans l'idée d'un sentiment à priori ; nous avons 
montré que le sentiment moral ne peut pas ne pas être à priori ; 
ce sentiment est le respect. 

Essayons de définir avec plus de précision ce sentiment de 
respect. Les choses, dit Kant, peuvent produire en nous des sen- 
timents divers. Parmi ces sentiments, celui qui se rapproche le 
plus du respect, c'est l'admiration, cette sorte d'étonnement que 
les choses nous inspirent. Les hommes peuvent nous inspirer des 
sentiments analogues à ces sentiments provoqués par les choses, 
'et cependant ils peuvent ne pas nous inspirer de respect. Celui-ci 
ne s'adresse, en effet, qu'à ce qui est proprement la personne, 
r è?eet-à-dire à la loi dont l'homme est à la fois le législateur et le 
Sujet. Lorsque j'éprouve du respect pour un de mes semblables, 
c'est que, pour un instant, il devient pour moi la loi vivante, 
réalisée, et réveille en moi par son exemple cette idée de la loi, 
qui, refoulant toutes les inclinations sensibles, m'apparait alors 
| dans son infinie souveraineté. Mais quelle est plus précisément la 
fHature de ce sentiment ? Ce sentiment de respect est, à vrai dire, 
[ttn sentiment spécifique. D'abord, il n'est pas un sentiment de 
Mâisir, et il l'est si peu qu'on ne l'éprouve pas volontiers vis-à-vis 
Wun autre homme. Est-ce à dire que ce soit un sentiment de 
■t>eine ? Ce serait s'en tenir à l'effet purement négatif que la loi 
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morale exerce sur la sensibilité. Le sentiment de respect n'est 
donc ni une peine ni un plaisir. C'est un sentiment, dit Kanl, qui 
n'est pas d'ordre pathologique, c'est-à-dire naturel, fondé sur le 
sens intérieur. Il y a, dans ce respect infini de la loi pure, quelque 
chose de mystérieux et d'impénétrable à la raison spéculative. Il 
est donc une sorte de sentiment intellectuel. 

Ce sentiment est cependant, Kant le reconnaît (Critique de la 
Maison pratique, p. 257), « un effet positif, bien qu'indirect, del i 
loi sur le sentiment ». Par cela même que le respect refoule eu 
nous toutes les inclination? de la nature sensible, il est un senti- 
ment ; par son action sur la sensibilité, il est aperçu comme sen- 
timent, et il est un mobile d'action, puisqu'il arrête tout ce qui 
s'oppose à l'action de la loi sur la volonté. Il est donc un mobile 
qui nous porte à observer la loi et à nous faire des maximes de 
conduite conformes à cette loi. Mais, d'ailleurs, le devoir ne se 
réconcilie pas avec le penchant; il ne devient pas un penchant. Le 
respect devant la loi est un sentiment moral. Jamais ce respect 
ne peut prendre la forme d'une inclination ; il ne serait plus uq 
sentiment moral, mais un sentiment empirique. Rappelons-nous 
du reste que le sentiment moral ne naît pas d'un accord de la 
nature avec la raison, de la sensibilité avec les prescriptions de 
la raison pratique. Au contraire, il naît de l'opposition de la 
nature et de la loi. C'est là l'originalité de Kant. Pour les autres 
philosophes, le sentiment moral est naturel. Pour Kant, le respect 
n'est pas un penchant qui nous porte à accomplir la loi, par une 
sorte de plaisir supérieur ; c'est la sensibilité humiliée par la loi, et 
cette contrainte même nous en découvre toute la sublimité. La 
sainteté ne serait donc pas l'état d'un être en qui la nature tout 
entière serait comme spiritualisée, en qui le corps même devien- 
drait vertueux, comme un instrument façonné par l'esprit et pour 
l'esprit. La sainteté ne peut être que l'état d'un être affranchi de 
toute nature. Ce serait une simple chimère de la considérer 
comme résultant d'un accord, d'une sorte de grâce asservissant 
la nature à la loi. Aussi, pour un être à la fois raisonnable et sen- 
sible, il n'y a pas d'autre forme de la moralité que la forme de la 
contrainte et de la loi. Nous ne pouvons être par rapport à la loi 
que dans un état de soumission et d'obéissance. On parle sans 
doute d'inclinations supérieures, on loue les actions qui sont 
accomplies sous leur impulsion, on attache un sens moral à la 
sympathie, à la charité, à l'humanité, à l'amour du vrai. Mais, 
d'après Kant, toutes ces inclinations ne sauraient inspirer une 
action vraiment morale. Si le sentiment intervient comme mobile, 
l'action peut être légale, elle n'est pas morale. Ce qu'on fait 
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volontiers n'a pas besoin d'être commandé. Or, la moralité n'ac- 
cepte pas comme une sorte de vêtement extérieur la forme impé- 
rative de la loi. La moralité, c'est le devoir même. Par suite, dès 
qu'on agit par inclination, par amour, faction est sans valeur. 
Sans doute, il peut arriver que, par accident, il y ait accord entre 
l'action conforme au devoir et Paction conforme au penchant. Mais 
c'est une illusion de croire que ce soit cet accord même qui fa«s« 
la valeur morale de l'acle, et, si l'acte est accompli uniquement 
par penchant, ce penchant a beau être élevé, l'action reste hors 
du domaine de la moralité. Il n'y a donc pas d'inclination mora- 
lement bonne. Le devoir doit être fait par devoir. « Devoir et 
obligation, dit Kant, voilà les seuls mots qui conviennent pour 
exprimer notre rapport à la loi morale. » L'inclination, par sa 
nature sensible, s'opposera toujours à la loi rationnelle. La volonté 
a besoin d'un effort toujours renouvelé pour se maintenir dans la 
loi contre les séductions de l'inclination. Nous ne pouvons pas 
trouver un secours dans les penchants. Toute action morale est 
une victoire de la loi sur les inclinations, et notre loi, c'est la 
vertu, ce n'est pas la sainteté, qui n'est pas possible pour un être 
à la fois sensible et raisonnable. En aucun cas, la nature ne peut 
d'elle-même s'accorder avec la raison ; elle est toujours l'adver- 
saire à vaincre. Notre moralité est un perpétuel combat. 

Ici, Kant définit ce qu'il appelle le fanatisme moral. Le fana- 
tisme consiste à sortir des limites de la raison ; on tombe dans Je 
fanatisme, toutes les fois qu'on cherche le mobile moral ailleurs 
que dans la loi elle-même. Le fanatisme moral, qui est une illusion 
sur sa propre excellence, se divise en fanatisme sentimental et en 
fanatisme héroïque. Le premier est celui de ces faiseurs de ro- 
mans, de ces pédagogues, qui comptent sur la bonté naturelle de 
l'homme ; c'est celui des hommes sensibles du xvm* siècle, qui 
voudraient nous dispenser de tout effort en faisant tomber la con- 
trainte des lois sociales. Le fanatisme héroïque est celui des stoï- 
ciens, qui s'exaltent par le sentiment de leur force morale et 
croient réaliser le bien par une sorte de spontanéité réfléchie, 
comme si la raison et la nature se touchaient dans leur essence, 
comme s'il suffisait d'achever sa nature pour réaliser par là même 
la raison et le devoir. Kant nous propose l'attitude de l'humilité, 
qui nous découvre la loi morale dans sa pureté et l'oppose à la 
nature dans sa déchéance. 

Ainsi le sentiment moral n'est pas, pour Kant, un sentiment 
naturel, qui réponde en nous à une inclination supérieure. Loin 
d'exprimer l'accord de la nature et de la raison, il naît de leur 
opposition, et l'idée du devoir ne devient un principe subjectif 
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d'action, un mobile pour la volonté empirique, que parce qu elle 
refoule et humilie la sensibilité, et fait ressortir par cette con- 
trainte même sa grandeur, qui devient un objet de respect. La 
morale n'est donc pas dans le sens de la nature et des penchants; 
nous sommes condamnés à être toujours divisés avec nous- 
mêmes; jamais nous ne pourrons réconcilier la nature et la 
raison. 



Le Théâtre de Racine. — « Iphigénie *. 



Vous vous souvenez, sans doute, de cette gracieuse anecdote : 
Racine aurait été tellement séduit par la lecture d'un roman 
alexandrin qu'il se préoccupait d'un troisième exemplaire, les 
deux premiers lui ayant été confisqués par Nicole; et, après l'avoir 
relu et gardé quelque temps, écolier soumis mais espiègle, il le 
rendait à son maître en disant : « Vous pouvez aussi brûler 
celui-là, je le sais par cœur ». Cette lecture a-t-elle laissé des 
traces dans l'esprit du poète ? Cela est fort possible ; il y avait 
dans l'histoire de Théagène et Chariclée une situation dramatique, 
qui a bien pu le mettre sur la voie du 6ujet d' Iphigénie. Voici, en 
effet, quelle est la fable d'Héliodore. Un roi d'Ethiopie a long- 
temps ignoré l'existence d'une de ses filles, élevée loin de lui, 
et qu'il a crue morte en naissant. Elle lui est ramenée au mo- 
ment où elle touche à l'âge nubile ; elle a les qualités les plus 
gracieuses et les plus aimables, et fait tout le bonheur de son 
père. Malheureusement un oracle prescrit que quiconque aura 
abordé dans ce pays d'Ethiopie par naufrage ou à la suite d'une 
tempête, devra être immolé aux dieux de la mer. Le père est 
donc obligé de la sacrifier ou d'abdiquer. Il y a là un combat 
entre l'orgueil du rang et l'amour paternel, décrit par l'écrivain 
avec beaucoup d'éloquence et pas mal de subtilité. Le roman 
d'Héliodore a été lu par Racine en grec ; mais il en existait une 
traduction française. Il n'est pas téméraire de penser que, dans la 
suite, le poète ait relu cette fable à travers la langue si savou- 
reuse de notre xvi° siècle. Or, voici ce que nous pouvons voir à 
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notre tour chez le traducteur. Le père s'adresse à sa fille avant 
de l'immoler : « Et vous, ma fille, que j'appelle pour la première 
et dernière fois, vous dis-je, en vain souveraine en beauté, en 
vain ayant retrouvé vos parents, vous qui êtes si infortunée que 
toute autre région vous a été plus douce que celle de votre nais- 
sance, vous qui en pays étranger avez trouvé salut et sitôt qu'êtes 
arrivée au vôtre y avez rencontré la mort, vous dis-je, ma chère 
fille, ne me fendez point le cœur en exprimant vos regrets ; mais 
montrez à ceux-ci votre généreuse magnanimité et constance 
royale, si jamais vous l'avez montrée à votre père, lequel ne 
peut ni vous procurer un mari ni vous conduire à la chambre 
nuptiale, etc.. » 

Il y a dans ces lignes, d'abord une émotion sincère, ensuite un 
balancement de pensées et de sentiments où nous saisissons l'in- 
fluence des sophistes. Pour ces deux motifs, nous pouvons penser 
qu'Héliodore, en écrivant son roman, avait présente à l'esprit 
Vlphigénie d'Euripide. Il y a là, en effet, comme un double écho des 
plaintes d'Agamemnon sur sa fille et des regrets de Clytemnestre, 
disant que le rôle d'une mère est de mener son enfant à l'autel 
pour un mariage et non pour un sacrifice. Je crois donc comme 
très probable que le souvenir d'Héliodore ait conduit Racine à 
Euripide, vers lequel le portait d'ailleurs une affinité de nature. 
Jusqu'ici, nous n'avons pas vu Racine s'essayant à réaliser, avec 
son art français, ce qu'il aimait et admirait le plus : la perfection 
grecque. En effet, son Andromaque est, avant tout, virgilienne. Celte 
fois, il va se demander s'il ne pourrait pas faire entrer la civilisa- 
tion chrétienne et monarchique de son temps, telle qu'il la voil à 
Versailles, dans un cadre entièrement grec. Son admiration pour 
le génie d'Athènes est à la fois enthousiaste et tremblante, con- 
fiante et respectueuse. Il exprimait cette idée, dans la préface de 
Britannicus, que, toutes les fois qu'un moderne écrit pour le 
théâtre, il doit se demander: qu'aurait dit Sophocle, qu'aurait dit 
Euripide, s'il avait vu représenter ma pièce ? 

Lequel de ces maîtres anciens va-t-il prendre pour guide? Ce 
n'est pas Eschyle : Eschyle met dans son théâtre l'aube d'une ci- 
vilisation, avec des sentiments simples et primaires, qui convien- 
draient très peu à la tragédie, déjà subtile et ingénieuse, du temps 
de Louis XIV. Racine imitera-t-il de préférence Sophocle? Devant 
lui, certes, ce qu'il a éprouvé, c'est le sentiment qu'ont eu les 
maîtres de la sculpture de tous les temps et de tous les pays en 
face des métopes et des frises du Parthénon. Ce que le ciseau de 
Phidias a rendu, les attitudes qu'il a une fois fixées, les contours 
qu'il a rendus, tout cela est inimitable, et il faut répéter devant 
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ces chefs-d'œuvre le mot de Stace sur Virgile : Tu longe sequere, 
suis-les de loin ; et adore leurs vestiges. Racine ne s'attaquera pas 
à Sophocle, parce qu'il est trop parfait ; mais il y a un poète plus 
accessible, aussi génial, touché déjà par la décadence et qui, par 
suite, se laisse approcher avec moins de crainte: c'est Euripide. 
Qu'il est séduisant encore î II est d'abord, comme le dit Racine, 
très pathétique, zo^^zol-zo^. De plus, il arrive à un moment de 
décadence commençante, c'est-à-dire à un moment où le mystère 
de certaines qualités se laisse voir, comme aussi Je secret de cer- 
tains défauts se laisse pénétrer. Voilà pourquoi Racine s'est attaché 
à lui, et non pas à Sophocle. Au demeurant, il est peu de qualités 
d'Euripide qui ne soient aussi les siennes ; ils ont même sensibi- 
lité : ils devaient se rencontrer dans les mêmes voies. Nous avons 
parlé de la prédominance des femmes dans Racine. La plupart de 
ses pièces ont pour titres des noms de femmes, et les autres pour- 
raient s'appeler Monime au lieu de Milhridate y Roxane au lieu de 
Bajazet. Il est, comme on dit de nos jours, par un barbarisme com- 
mode, un « féministe ». Or, chez Sophocle, les femmes n'ont ja- 
mais qu'un caractère effacé et des sentiments très simples. Au 
contraire, nous trouvons très détaillée chez Euripide l'étude de ces 
bouleversements du cœur féminin, de ces mouvements rapides et 
presque réflexes, dont la cause existe toujours, mais n'est pas tou- 
jours facile à déterminer. On reproche à ce poète d'être misogyne; 
je ne dirai pas qu'il déteste les femmes, parce qu'il les connaît 
bien ; mais il cherche l'explication du caractère féminin comme 
la solution d'un problème attachant. Jamais personne n'avait été 
plus loin dans cette étude. 

Racine, donc, prend pour guide Euripide. Mais, à travers la sensi- 
bilité et la connaissance du cœur féminin, ce que Racine cherche 
aussi dans le poète grec, c'est le génie grec. Ce génie est fait de 
condensation. D'abord, il obtient beaucoup avec peu de chose, il 
produit un maximum d'effet avec un minimum de moyens. Il est 
fait aussi de mesure, c'est-à-dire qu'il s'arrange pour faire con- 
verger vers un point les différentes parties d'un tout, de manière 
à produire cette unité d'impression qui est un des secrets de l'art. 
Il est fait enfin de légèreté facile, d'aisance merveilleuse, de cet 
atticisme qui n'est autre chose qu'une suprême élégance. Toutes 
ces qualités, Racine n'en a pas seulement l'admiration, il est dis- 
posé par la nature de son génie à les réaliser lui-même. Devant la 
Grèce, iJ se trouve véritablement comme devant une patrie, et,, 
de même que dans Théagèneet Chariclêe cette jeune fille abandon- 
née des Barbares, en meltant le pied sur la terre d'Ethiopie, la re- 
connaît immédiatement et la proclame le lieu de son origine, de. 
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même Racine, en mettant le pied sur l'Acropole, a pu se dire : je 
suis ici chez moi ; et le théâtre de Bachus, c'est le théâtre français. 
Il y avait deux autres éléments que Racine se proposait de faire 

entrer dans un sujet grec, et qui notaient pas grecs. C'est 
d'abord ce que nous trouvons partout chez lui, ce sentiment 
chrétien mis dans son cœur par Port-Royal, qui montre l'âme 
toujours victime de ses passions quand elle s'y abandonne. Le 
sujet à'Iphigénie pouvait-il admettre cet élément? Oui, sans 
doute. En dehors de la douleur d'un père qui sacrifie sa fille et 
de la douleur d'une jeune fille qui se croit conduite au mariage et 
qui marche à la mort, il y avait la lutte dans le cœur d'Agamem- 
non du sentiment paternel avec l'orgueil du rang ; et l'orgueil du 
rang, c'est l'ambition ; et l'ambition, c'est I'égoïsme. D'autre part, 
Racine a l'admiration et le sens d'une civilisation supérieure à la 
civilisation grecque. Celle-ci certes, du moins au iv e siècle, l'em- 
porte de beaucoup sur la civilisation romaine; mais, en somme, 
que nous lisions Aristophane, Eschyle ou Sophocle, nous sommes 
obligés de constater que cette époque garde encore des senti- 
ments grossiers, qui sont comme enfermés dans leur gangue. 
Quand ces personnages nous mettent leur âme à nu, nous n'avons 
pas de peine à y reconnaître ce gorille malfaisant et féroce, dont 
parle M. Taine, qui est au fond de l'être humain. Depuis a passé 
le christianisme : et il s'est formé, dans cette race moyenne qui 
est la race française, c'est-à-dire l'amalgame de toutes les races 
européennes fondant ensemble leurs qualités, il s'est formé une 
civilisation monarchique, qui, au temps de Racine, atteint son 
plus haut point de perfection. C'est un certain nombre de senti- 
ments délicats qui sont dans toutes les âmes; même ceux qui ne 
les professent pas les reconnaissent. En décrivant les angoisses 
d'Agamemnon, de Clytemnestre et d'ïphigénie, Racine peut 
compter sur la pitié profonde de ses spectateurs; car ils savent, 
ce que les Grecs ignoraient, quel est le prix de la vie humaine. 

De môme, le roi grec n'est qu'un chef de bande, le plus habile et 
le plus fort, élu par ses égaux, pour les conduire vers un butin 
enviable. Le roi du xvn e siècle est bien différent. C'est le repré- 
sentant de Dieu sur la terre; il est oint et sacré ; il a reçu la 
mission de faire régner Tordre dans les âmes, dans les villes, 
dans les Etats. Le roi capable d'un tel rôle est porté à se consi- 
dérer comme le guide non seulement de son peuple, mais de 
l'Europe entière. 11 exécute les volontés de Dieu. Pour avoir un 
résumé de cette conception effrayante et superbe, il nous suffit 
de lire la Politique tirée de l'Ecriture sainte de Bossuet. Telle est, 
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pas trop en juger d'après nos usages modernes. Nous traitons 
volontiers de flatteries tous les hommages de ce 8iècleau grand roi; 
il n'y a pas lieu d'être plus sévère pour le sentiment qui les a 
inspirés que pour les manifestations de la foi chez les croyants 
sincères. La religion monarchique, au xvu° siècle, est une partie 
de la religion (sans épithète). On a alors deux sortes de devoirs : 
les uns envers Dieu, les autres envers le roi. Bien plus, cette 
idée qui rend tous les citoyens solidaires, l'idée de patrie, se con- 
fond à ce moment avec l'idée de loyalisme, c'est-à-dire avec le 
dévouement à la personne du roi. L'exaltation d'un souverain 
comme Louis XIV est ce que serait pour nous aujourd'hui l'exal- 
tation de cette chose auguste, abstraite, qui tient moins au sol, 
à la puissance matérielle, qu'à l'âme même du pays, la patrie. 
Tout cela, Racine va l'incarner dans le personnage d'Agamemnon. 

C'est un abominable sujet que lui fournit Euripide, un vrai 
drame de sauvages. Nous y trouvons d'abord, ce qui nous est le 
plus odieux, les habitudes de je ne sais quel chef canaque, ou 
d'un roi du Dahomey : cette croyance qu'on apaise la divinité en 
faisant couler le sang humain. Et de quel sacrifice s'agit-il ici? 
Du sacrifice de ce qui est inoffensif par excellence, d'une jeune 
fille. Et c'est son défenseur naturel, son père, qui la livre au 
bourreau ! Cette fable n'est qu'un trait de l'horrible légende des 
Àtrides. Vous savez qu'il existait en Grèce, à une époque fort 
lointaine, 2000 ans environ avant l'ère chrétienne, comme on a 
pu s'en rendre compte à peu près par les récentes découvertes 
de Schliemann, une famille ayant des traits moraux assez 
semblables à ce qu'ont été, dans notre Moyen-Age, les âmes de 
ces brigands féroces dont Gilles de Retz est le type, et que les 
Grands Jours d'Auvergne sont allés atteindre dans leurs repaires. 
Cachés dans les murs de Mycènes comme dans un poste de proie, 
à la rencontre des routes d'Attique et du Péloponèse, les Atrides 
pouvaient se jeter également Bur la mer et sur la terre, et 
pratiquer librement toutes les formes du crime. Ce sont des 
frères qui se vengent: l'un en enlevant la femme de son frère, ce 
qui n'est déjà pas régulier ; l'autre, en lui faisant manger son fils, 
ce qui passe les bornes. C'est Ciytemne3tre s'entendant avec 
Egisthe, son amant, pour égorger son mari au retour de Troie. 
Ce sont de ces histoires devant lesquelles pâliraient tous nos récits 
de cours d'assises Quoiqu'il en soit, c'est là que les Grecs ont 
trouvé les éléments de leur théâtre, en vertu de ce principe que 
Fart, s'inspirant de la passion, doit forcément faire appel aux 
vices et aux crimes. Cependant, ils ont épuré de plus en plus celte 
matière si barbare. Avec Euripide même, on peut dire que 
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l'épuration devient excessive. Il n'y a plus rien chez ce tragique 
de l'épopée d'Homère: lphigénie sera immolée, parce que la lé- 
gende le veut ainsi ; mais il est àt croire que ce n'est pas à ce 
dénouement sanglant que les Grecs s'intéressaient le plus; ils 
s'attachaient davantage aux détails de l'action, de même que 
nous, lorsque nous lisons les légendes du Moyen-Age, dont Perrault 
a fait ses contes de fées, sans doute nous plaignons, par exemple, 
les femmes d'un Barbe-Bleue, mais nous ne prenons pas trop au 
sérieux sa garde-robe remplie de cadavres. De même, la férocité 
primitive s'efface du drame antique pour ne laisser subsister que 
ce fait : un père obligé de sacrifier sa fille. 

Mais c'est encore trop pour Racine. Il ne faut pas que cet 
Agamemnon soit odieux, et en fait il ne le sera pas. Il ne faut pas 
que sa Clytemnestre, en défendant sa fille avec l'énergie qu'une 
bête, chienne ou chatte, emploie à sauver ses petits, oublie la 
dignité de son rang et la décence de la tragédie française. Il ne 
faut pas surtout que nous voyions au théâtre, même sous forme 
de récit, ce sacrifice humain: l'égorgement d'une jeune fille. On 
se rend compte maintenant de la somme d'atténuations et d'in- 
ventions personnelles qui vont faire l'originalité de la pièce de 
Racine. Par là, il a réussi à rendre son sujet tout à fait accessible 
à des yeux et à des oreilles de Français et de chrétiens, sujets de 
Louis XIY. Il y joint encore une création absolument géniale, 
c'est celle d'un personnage, dont la légende lui fournissait l'indi- 
cation, mais qui n'est pas dans la tragédie grecque : je veux 
parler d'Eriphyle. Lui-même, dans sa préface, déclare que jamais 
il n'aurait osé faire cette pièce « sans l'heureux personnage d'Eri- 
phyle ». Il a bien raison ; rappelez-vous le sujet. 

lphigénie a été demandée en mariage par le plus brave des 
Grecs, par Achille. Agamemnon Ta donc envoyé chercher pour 
Punir à son fiancé, et il l'attend. Cependant un oracle prévient 
le roi des rois qu'un calme plat, qui empêche jusqu'ici la flotte 
de partir, ne cessera que du jour où le sang de sa fille aura 
coulé sur Tautel de Diane. Après une lutte intérieure très vive, 
Agamemnon se décide pourtant à sacrifier son enfant. Il a essayé 
tout d'abord d'empêcher sa venue et lui a envoyé pour cela un 
message. Celui-ci est intercepté dans la tragédie grecque par 
Ménélas, qui a tout intérêt à Je supprimer. Dans la pièce fran- 
çaise, le messager ne peut trouver lphigénie, parce que sa mère 
et elle se sont égarées dans un chemin détourné. Telle est donc 
la situation : la victime est présente, et l'on sent qu'Achille va 
être furieux de l'abus qu'on a osé faire de son nom. Avec ces 
seuls éléments, la pièce ne peut encore différer de la tragédie 
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grecque. Nous devinons qu'lphigénie sera d'abord très malheu- 
reuse ; puis, en sa qualité de fille de roi, elle saura se résigner, 
sera conduite au sacrifice et égorgée par la main de Calchas. 
Il n'y a pas d'autre suite possible aux événements. Mais Racine 
change tout par Pintervention de son nouveau personnage. Il y a, 
en effet, pour lui dans le camp grec une jeune Bile dont on 
ignore l'origine, quoiqu'on la soupçonne de sang royal. Elle a 
été faite prisonnière dans le sac d'une ville que vient de conquérir 
Achille, et la malheureuse s'est prise d'un sentiment très natu- 
rel, très douloureux, très passionné pour l'auteur même de tous 
ses maux. La bravoure d'Achille, sa force, ses bras couverts de 
sang ont ouvert son cœur à l'amour. Le héros n'en sait rien et ne 
laisse même pas tomber sur elle un seul regard. Dans cet état, 
l'infortunée, dévorée de tristesse et d'angoisse, voit arriver la 
jeune Iphigénic comblée de tous les bonheurs qu'elle souhaite 
elle-même si ardemment et si inutilement. Son père est maître 
de toute l'armée, et elle va épouser le plus brave des Grecs, 
qu'elle aime et qui l'adore. Dans une âme comme celle d'En- 
phyle, repliée sur elle-même et envieuse, quel sentiment peut-il 
naître alors , sinon la jalousie la plus cruelle et le désir de 
perdre Iphigénie? C'est à cela, en effet, qu'elle travaille. Ainsi le 
poète nous la rend intéressante et odieuse : intéressante, parce 
que son âme nous est expliquée et éclairée ; odieuse, parce que 
toutes nos sympathies vont à celle qu'elle persécute. C'est le 
troisième rôle de la pièce, le rôle du traître. 11 va permettre au 
poète d'esquiver le dénouement révoltant de la mort d'Iphigénie. 
Eriphyle est de race royale ; elle peut donc être substituée à Iphi- 
génie, et, en réalité, c'est elle qu'exige la volonté des dieux. Ainsi, 
de même que dans la maison de France, il y avait autrefois des 
menins destinés à recevoir le fouet lorsque le Dauphin avait mal 
appris ses leçons, de même Eriphyle passe à côté d'Iphigénie 
pour une quantité négligeable. Les contemporains en prenaient 
très bien leur parti ; celte substitution leur semblait naturelle, 
il en est de même pour nous. Eriphyle est odieuse; on l'égorgera 
dans la coulisse, loin de nos regards : ce sera très bien. 

Quels sentiments Racine a-t-il fait entrer dans l'âme de ses per- 
sonnages? D'abord celui de la gloire et de l'apothéose monar- 
chique. Agamemnon n'est plus le roi de circonstance, jaloux de 
son rôle, élu par la communauté grecque ; c'est le maître absolu 
d'une nombreuse armée. Ses soldai» pourront se révolter ; mais 
Agamemnon détrôné conserverait encore quelque chose de divin 
et d'auguste, comme Louis XVI, cette noblesse de sentiments et 
de langage qui inspirait toujours Louis XIV, soit qu'avec son 
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grand bon sens il répondit à Boileau au sujet d'une discussion 
littéraire : « Je ne le croyais pas, mais vous devez vous y con- 
naître mieux que moi » ; soit qu'après les désastres de ses der- 
nières années il écrivit à son peuple cette lettre simple et tou- 
chante, qui l'exaltera à jamais devant l'histoire. Ce roi ne pourra 
pas avoir de paroles violentes, ce n'est pas lui qui engagerait 
avec son frère Ménélas cette querelle répugnante, qui remplit 
une partie de la pièce grecque. Et, quand il voudra le persuader 
de mener sa fille à l'autel, Ulysse se gardera bien de quitter le 
respect que Ton doit au souverain. Agamemnon doit avoir des 
paroles très vives avec Achille ; on se rappelle les invectives de 
ce passage de VIliade, où Achille va jusqu'à traiter le chef de 
l'armée de sac à vin etd'ceil de chien, selon les habitudes d'alors, 
qui n'ont rien de protocolaire. Mais, vis-à-vis de Louis XIV, c'est 
le ton d'un Beaufort ou d'un Condé révolté, c'est leur dignité de 
langage et de tenue qu'aura l'amant d'Iphigénie. Pour la scrne 
de reproches que Clytemnestre fait à son époux, qu'on songe à ces 
mariages d'Etat, dans lesquels une duchesse de Bourgogne ou un 
fils de France étaient les véritables otages de la politique, et qu'on 
se demande ce que pouvait dire dans l'intimité la mère dp ces 
malheureux au père qui venait de traiter de semblables affaires. 
CVst ainsi que parlera Clytemnestre. De môme, Iphigénie apprend 
tout à coup, à l'apogée de ses rêves de jeune fille, qu'il faut 
mourir, La jeune fille grecque se lamente longuement ; elle rap- 
pelle à son père ses caresses d'enfant. C'est moi, dit-elle, qui 
grimpais sur tes genoux, qui te tirais la barbe ; tu ne fes jamais 
mis en colère contre moi. Je te faisais mal, mais tu me souriais 
toujours. Elle appelle son frère, un tout petit enfant, pour pleu- 
rer avec elle. Jamais, au xvn« siècle, on n'aurait osé pareille 
chnse. Avec quelle discrétion Molière nous a-t-il présenté sa 
pelite Louison, qui est déjà une fillette! Enfin Sl'Iphigénie d'Eu- 
ripide invoque cette lumière, si douce à voir, dont ses yeux de 
vingt ans se sont à peine imprégnés. Celle [de Racine est plus 
digne et plus sobre. Elle déclare, d'un ton triste, mais simple- 
ment et noblement : 

D'un cœur aussi content, d'un œil aussi soumis 
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, 
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 

C'est Tétat d'esprit de tous ces personnages royaux ou de haute 
noblesse, qui ont su très bien mourir quand cela a été nécessaire. 
C'est une Marie- Antoinette marchant à î'échafaud, une princesse de 
Lamballe égorgée ; toutes ces victimes, l'orgueil de leur rang, 
disons mieux, le sentiment de leur dignité les a élevées au-dessus 
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des misères humaines, de noire amour matériel de la vie et de nos 
lamentations à l'approche de l'heure suprême. Cela n'est pas 
grec, mais français. 

Ce qui Test encore, c'est le personnage d'Achille. L'admirable 
caractère ! Et comme nous sommes loin avec lui du soldat amou- 
reux, que nous avons vu dans Corneille ! On a dit.avec raison que 
l'âme du jeune Horace e'tait droite, unie et inintelligente, comme 
une lame d'épée. Au contraire, l'Achille de Racine, c'est un de ces 
brillants soldats du temps de Louis XIV, c'est un Condé amoureux 
de Mademoiselle du Vigean, mêlant l'ambition et la tendresse, 
ayant ce même éclat de langage, ces emportements de jeunesse, 
cette dignité dans l'extrême passion, qui certainement auraient 
rempli d'admiration un Euripide, s'il avait pu en être témoin. 

Telle est la contexture de cette pièce et ce que Racine y voulait 
introduire. II resterait encore à parler de l'exécution. A cet égard, 
elle est peut-être la plus parfaite des tragédies de Racine. Il y a 
dans les précédentes des morceaux plus brillants et plus énergi- 
ques en apparence ; il n'y en a pas où le style soit plus en rapport 
avec les situations. Les défauts mêmes de la phraséologie raci- 
nienne, ce qu'il a parfois de trop poli, ses répétitions de mots, sa 
noblesse trop soutenue, ne choquent point ici. Cette pompe eût 
été déplacée à la cour de Néron ; elle est ici merveilleusement à 
sa place, parce qu'Agamemnon, c'est Louis XIV. Il y a un moyen 
très simple de confirmer tout cela. Celte poignante situation d'une 
femme à qui l'on va arracher son enfant, si bien rendue par 
Racine, nous la retrouvons chez le plus illustre des romantiques, 
dans le roman de Notre-Dame de Paris. Dans une pareille lutte» 
c'est la nature entière qui se révolte, terrible et forcenée. Racine 
le laisse bien voir sous l'énergie farouche de ses imprécations. 



0 monstre, que Mégère en ses flancs a porté ! 

Monstre que dans nos bras les enfers ont jeté I 

Quoi ! tu ne mourras point ! Quoi ! pour puoir son crime... 

Mais où va ma douleur chercher une victime ? 

Quoi ! pour noyer les Grées et leurs mille vaisseaux, 

Mer, tu n'ouvriras pas des abimes nouveaux ? 

Quoi ! lorsque, les chassant du port qui les recèle, 

L'Aulide aura vomi leur flotte criminelle, 

Les vents, les mêmes vents, si longtemps accusés, 

Ne te couvriront pas de ses vaisseaux brisés ! 

Et toi, soleil, et toi qui dans cette contrée, 

Reconnais l'héritier et le vrai fils d'Atrée, 

Toi, qui n'osas du père éclairer le festin, 

Recule, ils t'ont appris ce funeste chemin. 



Est-il possible de résumer dans une concentration plus vigou- 
reuse tous les souvenirs sanglants de la légende des Atrides ? H 
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n'y a pas de bas-relief plus pur et plus net que ces quelques vers. 
Voyons maintenant la pauvre femme que nous présente Victor 
Hugo. Elle est enfermée comme folle dans un soupirail près du 
parvis de Notre-Dame. Sa fille doit être conduite àla potence. C'est 
l'intrigue de mélodrame bien connue. Dans les cris qu'il nous fait 
entendre, l'auteur s'est imagine' reproduire la nature, le désordre 
de la douleur et de la folie, et en même temps ce superflu de petits 
détails et d'enfantillages qui se rencontre dans le langage des 
gens du peuple. 

« Messeigneurs ! Messieurs les sergents ! Un mot ! C'est une 
chose qu'il faut que je vous dise ! C'est une fille, voyez-vous î Ma 

chère petite fille, que j'avais perdue Qu'est-ce qu'elle vous a 

fait? Rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n'ai qu'elle, 
que je suis vieille, que c'est une bénédiction que la sainte Vierge 
m'envoie 1 Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez pas que 
c'est ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je l'aime ! Monsieur le 
grand prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une 
égratignure à son doigt ! C'est vous qui avez l'air d'un bon sei- 
gneur ! Ce que je vous dis là vous explique la chose, n'est-il pas 
▼rai ? Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur ! Vous êtes le 
capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à 
genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à 
personne ; je suis de Reims, messeigneurs, j'ai un petit champ de 
mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne 
yeux rien, mais je veux mon enfant! Oh ! je veux garder mon 
enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l'a pas rendue pour 
rien ! Le roi 1 vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup 
de plaisir qu'on tue ma petite fille î Et puis le roi est bon ! C'est 
ma fille, c'est ma fille, à moi ! Elle n'est pas au roi ! elle n'est pas 
à tous! Je veux m'en aller ! Nous allons nous en aller ! Enfin deux , 
femmes qui passent dont l'une est la mère, et l'autre la fille, on les 
laisse passer ! Laissez-nous passer 1 Nous sommes de Reims. Oh ! 
yous êtes bien bons! Messieurs les sergents, je vous aime tous. 
Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c'est impossible ! N'est- 
ce pas que c'est tout à fait impossible? Mon enfant ! Mon enfant ! » 

Et cette voix se perd, comme on sait, dans de rauques rugisse- 
ments. 

En réalité, il y a là un procédé d'auteur, et ce mélange de niai- 
series et de plaintes déchirantes, si habilement dosé par l'auteur, 
est tout à fait artificiel. J'aime mieux les imprécations de Clytem- 
nestre,où l'auteur a su mettre la marque que l'éducation et le rang 
ont imprimée au caractère. La vérité m'y paraît à la fois plus 
complète et plus profonde. C. B. 
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Organisation des Etats 

en Amérique (1776-1783) 



Après avoir montré comment les colons anglais d'Amérique 
furent amenés, par un conflit de plus en plus violent avec le gou- 
vernement anglais, à lui faire la guerre et à créer des organes de 
gouvernement d'abord provisoires avec lesquels ils continuèrent 
la lutte et se déclarèrent indépendants, il reste maintenant à 
étudier comment ils organisèrent leur système définitif d'institu- 
tions politiques. Les Etats-Unis sont devenus sous ce régime la 
plus grande nation du monde civilisé, et leurs institutions ont 
servi de modèle aux Français de la Révolution, qui les transpor- 
tèrent dans toute l'Europe. Il est donc utile de se rendre compte 
avec précision de la façon dont ce régime fut créé, par consé- 
quent des conditions qui amenèrent à l'adopter. H fut constitué 
dans les années 1776-1789, période décisive dans l'histoire des 
Etats-Unis. 

Cette période, dont nous allons aborder l'étude, présente deux 
phases bien distinctes : dans la première (1776-1783), s orga- 
nisent les gouvernements des Etats séparés. Une tentative pour 
constituer un gouvernement fédéral commun avorte. Dans la 
seconde (1783-1789), on assiste à l'organisation définitive d'un 
gouvernement fédéral, qui forme comme un second étage de gou- 
vernement. 

C'est à la première phase, c'est-à-dire à la période d'organisa- 
tion des Etats séparés, que nous nous attacherons tout d'abord ; 
et, dans cette période, nous montrerons en premier lieu comment 
se constituèrent les différents Etats et, en second lieu, comment 
échoua la tentative faite alors pour établir un gouvernement 



I. Le fait décisif de 1776 à 1783 est l'organisation définitive 
des gouvernements de chaque colonie devenue un Etat. 

1° Sous la domination du roi d'Angleterre, le gouvernement de 
chaque colonie consistait en un governor et une législature. Sauf 
dans le Connecticut et dans Rhode-Island, le governor était dési- 
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gné par l'autorité anglaise ; partout les actes de la législature 
étaient promulgués au nom du roi. La déclaration d'indé- 
pendance des colons rendait nécessaire une réorganisation du 
gouvernement. L'adoption d'un principe nouveau obligeait à 
introduire dans les institutions existantes des modifications 
appropriées. Pour organiser le nouveau gouvernement, toutes les 
colonies suivirent le même procédé : dans chacune d'elles, les 
électeurs choisirent un certain nombre de délégués qui, réunis 
en une assemblée unique, rédigèrent une constitution. Ce fait est 
caractéristique ; toutes les colonies admettaient ainsi le principe 
delà souveraineté et de la représentation. 

L'assemblée de délégués eut, suivant les Etats, deux origines 
différentes. Dans quelques-uns, surtout ceux du sud, une assem- 
blée élue par les colons s'était emparée du gouvernement provi- 
soire, formant ainsi une sorte de congrès provincial. Cette assem- 
blée se transforma tout naturellement en Constituante. C'est ce 
qui eut lieu dans la Caroline du sud au mois de mars 1776, en 
Virginie, au mois de juin 1776. Dans ces pays aristocratiques, les 
notables étaient toujours élus, l'aristocratie prenait toujours parti 
contre le gouverneur anglais. Dans ces deux colonies à gouver- 
neur élu, ce fut l'assemblée ordinaire qui joua le rôle de Cons- 
tituante. Le gouverneur de Rhode-Island protesta et se 
retira. 

Dans les autres colonies, une Convention spéciale fut élue révo- 
lutionnairement. L'élection eut lieu au mois d'août 1776 en Dela- 
ware, en août et novembre 1776 en Maryland, en novembre et 
décembre 1776 en North-Caroline. Les électeurs de Pensylvanie 
furent convoqués révolutionnairement en juillet et septembre 
1776; ceux de Géorgie, au mois de février 1777 ; ceux de New- 
York, en juillet 177b' et en 1777. La Colomj of New-Jersey chan- 
gea son titre en celui de State of .Yen* Jersey. En New-Hamp- 
shire, la Convention (juin 1778-juin 1779; rédigea une constitu- 
tion. En Massachusetts, la General court, élue en 1775, gouverna, 
puis rédigea une constitution en 1778. 

Dans les Etats du sud et du centre, la constitution fut établie 
souverainement par la Convention, déléguée du pouvoir consti- 
tuant, et fut mise en vigueur sans nouvelle consultation du 
peuple. 

Dans les deux Etats de New-England, la Convention, respectant 
la volonté du peuple, soumit la constitution à l'approbation des 
town meetings ; il en fut de même dans le Massachusetts et le 
New-Ilampshire. 

2<> Toutes ces constitutions furent rédigées séparément par des 
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assemblées indépendantes ; mais, en fait, elles sont fondées sur 
une conception de gouvernement commune à tous les colons 
révoltés. L'organisation repose sur les mêmes principes fonda- 
mentaux, souvent exprimés par des formules identiques. L'Etat 
de Virginie donna le modèle dont s'inspirèrent les autres et dont 
ils copièrent parfois des morceaux entiers. Les principes y sont 
présentés sous deux formes différentes : ou bien mélangés dans 
le corps même des articles qui organisent le gouvernement ; ou 
encore énoncés dans un morceau spécial, placé en tête de la 
constitution et appelé « déclaration des droits ». La plus nette de 
ces déclarations fut la première,celle de la constitution de Virginie 
(1776). Les constituants de Pensylvanie la reproduisirent presque 
entièrement ; ceux du Massachusetts l'imitèrent en 1780. Celles 
des autres constitutions sont moins longues et moins nettement 
détachées. 

Dans cette première déclaration des droits, on trouve une Ihéorie 
très logique, fondée sur le droit de nature, la théorie de Locke. 
Le principe général, d'où tout découle, est celui-ci : les hommes 
sont libres et investis de droits inaliénables ; ils sont réunis en 
société par un contrat dans le but de garantir leurs avantages et 
leurs droits. Le peuple a donc tout pouvoir originairement ; mais 
il peut le déléguer. Ceux à qui il le confie ne sont que ses agents, 
ils ne sont pas héréditaires, et le peuple conserve toujours le 
droit de les changer : tous les pouvoirs sont électifs et tous les 
citoyens sont électeurs. La déclaration énumère ensuite les droits 
individuels garantis et les abus de pouvoir. Elle recommande le 
jury et la milice, avertit du danger de l'armée permanente ; elle 
termine enfin en rappelant la nécessité des principes et de la 
liberté de religion. 

La constitution de la Pensylvanie part de ce principe, que le 
gouvernement est créé pour le bien du peuple. La déclaration 
établit que les hommes possèdent un droit naturel et inaliénable : 
Tout pouvoir n'est que délégué ; d'où le droit de changer les 
agents chargés de l'exercice de ce pouvoir et aussi leur dépen- 
dance à l'égard du peuple. La déclaration énumère les mêmes 
libertés que celle de Virginie, et fait une remarque identique sur 
les armées permanentes. 

Le préambule de la constitution du Massachusetts pose le prin- 
cipe du droit naturel. Il admet l'existence d'un contrat social. 
Comme la déclaration de Virginie, il proclame le droitdes hommes 
à se gouverner; tout pouvoir est donc délégué et responsable. 

Dans les autres constitutions, nous rencontrons des formules 
analogues. 
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En somme, les rédacteurs de toutes ces déclarations sont partis 
de la théorie de Locke et sont remontés par la logique aux prin- 
cipes des républicains anglais, c'est-à-dire à la conception de 
VA griment of the people. Ces principes sont les suivants: droit 
naturel, souveraineté du peuple, délégation des pouvoirs électifs 
et à court terme. A cela ils ajoutent la séparation en trois pou- 
voirs, posée par Locke, et aussi les garanties énoncées dans les 
bil/s of rlghts anglais, énumération des usages qui protègent la 
liberté individuelle. 

3 0 Le gouvernement est organisé suivant les usages antérieurs 
des colonies, transformés pourtant de manière à s'adapter rigou- 
reusement aux principes nouveaux. 

Partout on conserve trois sortes de pouvoirs : une assemblée 
de représentants chargés de diriger le gouvernement général et 
de voter l'impôt ; un chef de gouvernement pratique, qui 
conserve le plus souvent l'ancien nom de governor (dans deux 
Etats, Delaware et Pensylvanie, on l'appelle « président ») ; un 
groupe déjuges de carrière, rendant la justice avec un jury. 

L'assemblée se compose, suivant l'usage anglais, de deux 
chambres: un sénat ou council peu nombreux, et une ffouse of 
représentants ou dehgates (Maryland). Toutes les deux sont élues 
d'ordinaire par les mêmes électeurs, mais le sénat est choisi sui- 
vant des divisions plus larges ou un cens d'éligibililé plus élevé. 

Le gouverneur est élu par le peuple, en New-England, pour un 
an ; dans le Massachusetts et le New-Hampshire, s'il n'y a pas 
majorité absolue, parla législature. Il reste en fonctions pendant 
trois ans dans le New-York. Dans les Etats du Sud, il est élu par 
la législature, de même que dans le New-Jersey, la Pensylvanie et 
le Delaware. Mais on ne lui accorde pas le droit de veto. 

En Pensylvanie est institué un Council of censors, bientôt imité 
dans le Vermont. 

Le suffrage reste organisé comme avant la Révolution. Le droit 
de vote est refusé à tous les hommes non libres, c'est-à-dire les 
domestiques, les indigents secourus. On exige un cens, très bas 
il est vrai, constitué par une propriété ou une taxe ; cette condi- 
tion suffit à écarter un grand nombre de citoyens. Ainsi, dans 
aucun Etat, le principe du suffrage universel n'est adopté. La reli- 
gion n'est plus obligatoire pour jouir des droits électoraux, sauf 
cependant dans la Caroline du Sud. Le pouvoir de nommer les 
fonctionnaires est d'ordinaire partagé entre le gouverneur et un 
corps élu. A l'exception de la Géorgie, aucun Etat ne possède de 
juges électifs. 

A considérer le caractère général qui se dégage de tous les faits 
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que Ton vient de citer, on voit que ce gouvernement est analogue 
à celui de VAgreement of the people. Le principe adopté est le 
même de part et d'autre : toute la réalité du pouvoir se trouve 
entre les mains d'une assemblée représentative, élue dans les 
diverses circonscriptions par le corps des freemen. La seule diffé- 
rence réside dans ce fait qu'en Amérique l'assemblée est double 
et le pouvoir exécutif est donné à un agent unique, au lieu d'être 
remis à un conseil. 

4o Pour faire fonctionner ces constitutions nouvelles, il fallut 
un changement de personnel. Dans les colonies du centre et dans 
quelques-unes du sud, les notables étaient partisans de Fanion 
avec l'Angleterre. Quelques-uns d'entre eux blâmèrent, dès le 
début, la résistance ; d'autres acceptèrent sans doute de participer 
à la résistance légale, mais ils se refusèrent énergtquement à 
toute révolte en armes contre l'autorité métropolitaine. Ces loya- 
listes eurent contre eux les partisans de l'indépendance des colo- 
nies américaines, tous ceux qu'un vif sentiment national animait 
contre les Anglais considérés comme des étrangers, ceux enfin 
qui s'appelaient eux-mêmes les sonsof Uberlxj, les patriotes. C'est 
par la lutte entre ces deux partis que commença le régime de la 
violence, comme plus tard en France. Les patriotes créèrent des 
comités révolutionnaires, qui usurpèrent les pouvoirs de surveil- 
lance. Citer les suspects, les forcer à demander pardon, les désar- 
mer et les emprisonner, tel fut le rôle de ces comités. Ce furent là 
tout d'abord des mesures isolées; mais, dès que la guerre fut com- 
mencée, le congrès régularisa la procédure, en recommandant aui 
colonies de prendre des mesures sévères contre tous les suspects. 
Des protestations s'élevèrent du sein du parti loyaliste et tory 
contre ces actes de tyrannie du congrès rebelle à l'autorité métro- 
politaine. Elles n'eurent d'autre résultat qu'un redoublement de 
zèle de la part de leurs adversaires : les législatures votèrent des 
actes contre les suspects et édictèrent contre eux de nouvelles pé- 
nalités. Ainsi se forma une législation d'exception, qui eut pour 
conséquence de forcer les loyalistes à quitter le pays au pouvoir des 
révolutionnaires. Parmi ces émigrés volontaires, beaucoup repas- 
sèrent la mer et cherchèrent en Angleterre un refuge, pour atten- 
dre le rétablissement du gouvernement légal dans les colonies; 
d'autres passèrent dans le pays américain resté au pouvoir des 
armées anglaises. Etablis d'abord à Boston, puis à New-York et 
dans les Etats de l'extrême sud, un certain [nombre d'entre eus 
voulut combattre contre les gouvernements révolutionnaires aux 
côtés des troupes métropolitaines : ils formèrent]des corps francs, 
dont on peut évaluer la force à 25.000 hommes au moins. 
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Parmi les hommes qui préférèrent ainsi quitter leur pays plutôt 
que de servir un gouvernement insurrectionnel, on trouve sur- 
tout, comme il est naturel, des notables, des fonctionnaires, des 
marchands, des pasteurs anglicans, des quakers : hommes très 
différents les uns des autres, mais qui tous, par leurs sentiments 
et leur éducation ou par la considération môme de leurs intérêts, 
devaient être attachés à l'état de choses antérieur et particulière- 
ment portés à en désirer le retour. Quel fut exactement le nombre 
de ces émigrés ? 11 est difficile de le déterminer avec une certaine 
précision, car il a sensiblement varié d'un moment à l'autre de la 
révolution. Les loyalistes de cœur constituaient environ le tiers 
ou la moitié de la population dans les Etats du centre et dans 
ceux du sud. Leur importance, on le voit, était considérable ; ils 
avaient au service de leur cause plusieurs journaux. On peut 
penser, avec une certaine vraisemblance, que les Etats du sud 
fournirent environ 13.000 émigrés et l'Etat de New-York environ 
25.000. Le nombre total dépassa probablement 50.000 âmes. 
Quand la guerre fut terminée, le gouvernement anglais, au cours 
des négociations de la paix, demanda aux Américains d'accueillir 
parmi eux ceux qui avaient cru devoir les quitter quelques 
années auparavant. Le congrès promit de les recommander aux 
Etats et de prier qu'on les reçût et qu'on leur rendit leurs biens. 
Mais le congrès ne pouvait adresser aux Etats qu'une simple 
invitation, il n'avait aucun moyen de les contraindre, n'ayant pas 
de pouvoir sur les législatures. 

En fait, les émigrés furent très mal reçus, même en certains 
endroits avec des violences. On ne voulut rien leur restituer. 
Devant cette attitude nettement hostile, les émigrés, forcés de 
partir pour la seconde fois, allèrent s'établir dans les parties 
désertes des colonies anglaises, où ils créèrent deux colonies : le 
New-Brunswick et le Haut-Canada. 

Ainsi, la création d'un nouveau système de gouvernement fut 
facilitée par l'expulsion de la partie de la population la plus 
élevée socialement, mais par ce fait même la plus attachée au 
régime ancien. La révolution politique fut donc accompagnée 
d'un bouleversement dans la population. 

II. Dans la même période, les Américains tentent également 
d'organiser un gouvernement central commun à tous les Etats. 

i° Le congrès n'est qu'une assemblée de délégués volontaires 
sans pouvoir officiel. Sans doute les colons, par leur obéissance 
même, lui ont conféré un certain pouvoir moral : il a nommé des 
officiers supérieurs, il a pris à sa solde l'armée américaine, il a 
envoyé aux législatures des recommandations, et ces recomman- 
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dations ont été suivies ; il a proclamé au nom du peuple tout[entier 
la rupture avec la métropole et l'indépendance ; il a envoyé des 
chargés d'affaires aux gouvernements de l'Europe. Mais il n'en 
reste pas moins vrai qu'il est dépourvu de toute autorité officielle; 
c'est là un fait capital. Son autorité, purement morale, va en s af- 
faiblissant de plus en plus. Il y à à cela deux raisons, qui sont 
les suivantes : 

a) Le gouvernement de chaque Etat tend à se consolider et à se 
conduire davantage en souverain. Il nait de là une controverse 
insoluble entre la légitimité et la suprématie des deux pouvoirs, 
central et local, et cela parce que les textes eux-mêmes sont con- 
tradictoires, ayant été rédigés à des moments différents et sous 
des impressions différentes. 

b) Les Etats rappellent du Congrès les hommes politiques les 
plus expérimentés pour utiliser leurs services dans les gouverne- 
ments particuliers. Hamilton le déclare formellement en 1778: 
« Les grands hommes qui composaient notre premier conseil, 
dit-il, sont-ils morts, ou que sont-ils devenus ? Très peu sont 
morts ; ils sont tous, excepté quelques-uns qui restent au 
Congrès, soit en campagne, soit dans les fonctions civiles de leurs 
Etats respectifs. » 

Le Congrès essaie d'organiser un gouvernement central, mais 
il ne peut obtenir qu'une confédération d'Etats. On se heurte, en 
effet, à la difficulté du nombre des représentants. 11 semblerait 
logique d'accorder aux différents Etats un nombre de représen- 
tants proportionnel au chiffre de leur population. Mais on voit 
tout de suite que cette combinaison aurait pour conséquence né- 
cessaire de restreindre l'importance des Etats les moins peuplés. 
Ceux-ci le comprirent parfaitement, et ne purent se résigner à ne 
jouer désormais dans la vie politique qu'un rôle secondaire. Force 
fut donc, pour arriver à un résultat, de créer en Amérique une 
organisation analogue à celle des Provinces-Unies en Europe. On 
donna à tous les Etats une* représentation égale dans le Congrès, 
et on déclara que l'unanimité serait nécessaire pour modifier quoi 
que ce fût à la confédération. On parvint ainsi, non sans de 
grandes difficultés, à rédiger en 1777 VAct of C 'on fédération , mais 
il fallut encore attendre jusqu'à Tannée 1781 son acceptation par 
tous les Etats. 

Il résulte de là que l'organisation américaine eut, au point de 
vue constitutionnel, un caractère très particulier qu'il importe de 
bien mettre en lumière. VAct formule expressément la théorie, 
qu'il n'y a de véritable Etat que dans chacune des anciennes 
colonies ; l'ensemble des Américains n'en est pas un. Les Etats 
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particuliers sont seuls déclarés souverains ; on adopte même la 
fiction qu'ils Tétaient déjà auparavant. Chacun d'eux retains ils 
sovereigntij. Voilà le fait capital, qu'il importe de retenir; il a des 
conséquences de la plus haute portée. Puisqu'il n'y a pas d'au- 
torité supérieure, vraiment nationale, les Etats souverains, seuls 
maîtres de leurs destinées particulières, ne peuvent s'entendre 
que pour créer une confédération permanente. Le gouvernement 
central consistera uniquement dans une réunion de délégués 
venus des divers Etats et formant le Congrès. Le nombre de ses 
membres sera variable, mais chaque Etat aura le même nombre 
de voix et par conséquent une influence égale dans les décisions 
à prendre. Le congrès n'a à aucun titre le pouvoir législatif ; il 
n'a que le pouvoir qui lui a été expressément délégué, celui de 
diriger la défense commune. C'est, en somme, rétablissement 
d'un pouvoir exécutif collectif. Le congrès hérite des pouvoirs 
de représentation du roi ; il est dépouillé de tout droit d'inter- 
vention dans le gouvernement intérieur des Etats. Nous voyons 
donc s'établir ici une simple confédération entre les Etats par- 
ticuliers restant souverains. On y joint, il est vrai, pour les indivi- 
dus, la réciprocité des droits. , 

2° Le gouvernement créé par l'Acf, tel que nous venons d'en 
montrer le principe et l'organisation, est impuissant même à rem- 
plir les quelques fonctions qu'on lui accorde ; car on ne lui en 
donne pas les moyens. Il n'a pas d'autre procédé à sa disposition 
que la recommandation ; or, ce moyen d'action est, on le com- 
prend sans peine, notoirement insuffisant pour gouverner sérieu- 
sement. Il n'a aucun moyen légal de se procurer de l'argent. Com- 
ment, dans ces conditions, faire face aux dépenses d'intérêt commun 
qu'il doit couvrir ? Comment payer la solde de l'armée, la half-pay, 
promise en 1780 à tous ceux qui resteront au service jusqu'à la fin 
de la guerre ? Comment servir aux créanciers l'intérêt de la dette 
contractée au dehors ? Poussé par la nécessité de se procurer des 
revenus, le congrès propose d'établir un droit de douane sur tou tes 
les marchandises importées. Il semble que l'accord eût dû se faire 
aussitôt entre les divers Etats sur cette question ; l'intérêt de tous 
l'exigeait. Il n'en fut rien cependant. Le sentiment très vif de 
l'indépendance des Etats, de leur souveraineté et de leur liberté 
d'action vis-à-vis les unes des autres l'emporta sur l'idée d'union 
et de solidarité, conseillée pourtant par la vue du danger couru 
en commun. Un des Etats, celui deRhode-Island, refusa son adhé- 
sion. La correspondance de Washington, si curieuse à consulter, 
est remplie de remontrances à ce sujet. 

Tels furent, au point de vue des institutions politiques, les 
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résultats de la période que nous venons d'examiner. On voit que, 
si les Américains avaient atteint leur but d'un côté, ils avaient 
échoué de l'autre. 

En effet, entre 1776 et 1783, pendant la guerre, chacun des Etats 
réussit à se donner un gouvernement approprié, résultat de la 
modification des institutions et des organismes antérieurs par des 
principes nouveaux ; mais ils échouèrent dans la tentative de 
fonder un pouvoir central, fort, au-dessus des Etals particuliers. 



chez Voltaire et Shakespeare. 



Conférence de M. CHARLES DEJOB 

Maître de Conférences à l'Université de Paris. 



Corneille et Racine n'ont traité, dans leurs tragédies que des 
'sujets empruntés soit à l'antiquité, soit à la littérature étrangère; 
mais on ne trouve pas chez eux de sujets nationaux. Voltaire est 
le premier qui ait cherché à tirer parti de sujets plus modernes, 
et, dans deux de ses pièces, il a introduit, pour ainsi dire, l'histoire 
de France sur la scène. Dans Zaïre, nous voyons seulement 
quelques Français mêlés à des Musulmans, et il y est bien peu 
parlé de la France. Au premier acte, Fatime dit à Zaïre : 



Vous ne me parlez plus de ces belles contrées, 

Où d'un peuple poli les femmes adorées 

Reçoivent cet encens que Ton doit à vos yeux ; 

Compagnes d'un époux et reines en tous lieux, 

Libres sans déshonneur et sages sans contrainte 

Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte. 

Ne soupirez-vous plus pour cette liberté ? 

Le sérail d'un soudan, sa triste austérité, 

Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêne ? 

Préférez-vous Solyme aux rives de la Seine ? 



La seconde des tragédies de Voltaire, dont le sujet est emprunté 
à l'histoire nationale, c'est Adélaïde Du Guesclin, qu'il a tirée des 
annales de la Bretagne. Le public, peu habitué à ce qu'on excitât 
son émotion par le spectacle d'une douleur physique, siffla le duc 
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de Nemours, qui paraissait sur la scène le bras en écharpe. Lorsque 
retentit le coup de canon que le duc de Vendôme avait ordonné 
de tirer pour annoncer un événement, tout le monde éclata de 
rire ; ce fut pis encore, lorsqu'à la fin de la pièce, le duc de Ven- 
dôme disant : « Es-tu content, Coucy ? » quelques plaisants 
crièrent : « Couci-couci. » 

La pièce tomba. Plus tard, Voltaire, reprenant le même sujet 
sous le nom de Duc de Foix, dut changer les noms des per- 
sonnages, ceux de Nemours et de Vendôme étant trop connus. La 
conclusion qu'il faut bien tirer de ce fait que le public faisait un 
mauvais accueil aux tragédies empruntées à l'histoire nationale, 
c'est que le peuple français est un de ceux qui tiennent le moins 
à leurs souvenirs historiques. Pour les Allemands, le nom de 
Wagner est tout aussi célèbre que celui de M. de Bismark ; ils ont 
une profonde vénération pour les Niebelungen, qui n'ont d'ail- 
leurs jamais existé ; chez nous, le nom de Vercingétorix ne sera 
jamais populaire. On a coutume de considérer ce fait comme une 
conséquence de la Révolution, qui a bouleversé les croyances et 
les traditions nationales. Cette opinion est vraie en partie ; mais 
déjà, bien avant, on ne s'inquiète guère de ce qui a précédé, 
en histoire comme en littérature. 

Le goût public permettait seulement aux auteurs comiques de 
présenter sur la scène des mœurs et des personnages français, et 
non seulement français, mais contemporains; et, même dans des 
comédies comme celles de Beaumarchais, il serait difficile de re- 
connaître un sujet et des personnages étrangers, si la couleur lo^ 
cale n'était ménagée par l'emploi de certains mots, comme algua- 
zil et alcade. Il en est de même dans le roman. M me de La Fayette 
dans la Princesse de Clèves, le type du roman classique, nous 
dépeint l'époque de Louis XIV sous les traits des personnages 
du temps de Henri II. Quant à M* 1 * de Scudéry, quoique plaçant 
l'action de ses romans en Perse ou dans d'autres pays étrangers, 
elle nous présente toujours des personnages français sous des 
noms que nous ne reconnaissons pas. On pourrait faire la même 
remarque à propos des moralistes. La Rochefoucauld, en indi- 
quant l'amour-propre comme mobile de toutes les actions hu- 
maines, ne pouvait avoir en vue que son époque, car sa thèse 
devient un paradoxe pour les autres siècles. 

On attendait de la tragédie des émotions fortes ; mais on com- 
prenait qu'il y avait des moyens dont l'auteur ne devait pas se 
servir pour les provoquer. Les sujets antiques présentaient des 
situations plus évidemment énergiques, d'une énergie plus vio- 
lente; le public acceptait ces sujets, parce qu'il y était pré- 
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paré depuis son enfance, les connaissant par les histoires de 
Tacite et deTile-Live.Puis,on savait que la Grèce et l'Italie avaient 
donné naissance à la civilisation moderne, la Grèce comme mère 
des arts et des lettres, et Rome comme nation militaire, qui avait 
établi son pouvoir sur l'univers. Ces deux pays avaient donc le 
double avantage d'être considérés comme le berceau de la civili- 
sation moderne, et de séduire les imaginations par le charme spé- 
cial de leur histoire, que l'éloignement des siècles passés entoure 
d'une atmosphère de légende. Telles sont les raisons qui ex- 
pliquent que les sujets empruntés à l'antiquité aient mieux réussi 
que les autres. 

Il n'en est pas de môme en Angleterre. Dans le théâtre de Sha- 
kespeare par exemple, sur vingt-quatre tragédies, dix se ratta- 
chent à l'histoire nationale. (Nous disons dix, parce que Henri IV 
est formé de deux pièces distinctes, en 5 actes chacune, et 
Henri Vf de trois pièces; nous laissons de côté Le Roi Lear et 
Hamlet, comme ne se rattachant pas à l'histoire.) IL est juste 
d'ajouter que le gouvernement laissait à Shakespeare une grande 
liberté dans le choix de ses sujets. Tandis qu'en France, un 
obscur auteur est jeté à la Bastille pour avoir osé dire que Phara* 
mood n'a peut-être pas existé, Shakespeare peut raconter impu- 
nément l'histoire peu édifiante du mariage d'un roi anglais avec 
Anne Boleyn, et cela peu de temps après la mort de Henri VIII. 
Shakespeare commence par adresser ses flatteries à la reine Eli- 
sabeth, et il fait preuve de beaucoup d'habileté dans la peinture 
de ses caractères. Il nous montre le roi Henri VIII entrant masqué 
dans un bal, s'y éprenant d'Anne Boleyn, à laquelle il adresse 
toutes sortes de compliment», la faisant asseoir auprès de lui et 
l'embrassant ; mais il se garde bien de nous raconter quelle avait 
été- la vie d'Anne Boleyn en France. Il essaie de même d'embellir 
le caractère de Henri VIII, qui, ayant décidé de se débarrasser de 
sa femme Catheriue, veut bien lui accorder les meilleurs défen- 
seurs du royaume, qui la protégeront contre l'accusation d'adul- 
tère dont elle est l'objet. 

Dans Henri F, Shakespeare essaie aussi de défendre le roi 
contre l'accusation qu'on lui adressait d'être responsable de la 
disparition de tous ceux qui mouraient dans l'impénitence, sur 
le champ de batailles et ne pouvaient « prendre la moindre 
disposition selon la charité ». 

Le roi répond : 

c Ainsi donc, si un fils, qui est envoyé par son père pour faire 
te commerce à l'étranger, se conduit criminellement sur mer, sa 
scélératesse, d'après votre raisonnement, devrait être imputée à 
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son père; ou bien, si un serviteur, transportant sur Tordre de son 
maître une somme d'argent, est assailli par des voleurs, et meurt 
chargé d'iniquités qu'il n'a pas purgées, vous appelleriez l'affaire 
du maître la cause de perdition du serviteur. Mais il n'en est pas 
ainsi, le roi ne peut répondre de l'état particulier dans lequel 
meurent fils et serviteur ; car il ne demande pas leur mort, U 
demande leurs services. » 

Si Shakespeare s'applique à suivre l'histoire, Voltaire se montre 
moins scrupuleux ; c'est ainsi que, dans Zaïre, le nom de Lusi- 
gnan est historique, et Lusignan nous est peint sous les plus 
belles couleurs, puisqu'il ne pense qu'à racheter les autres pri- 
sonniers, sans songer à lui-même ; mais tout le reste de la pièce 
est de l'invention de Voltaire, quelques parties seulement étant 
imitées de YOthello de Shakespeare. 

Dans Adélaïde Du Guesclin, le sujet est historique. Un duc de 
Bretagne avait ordonné au seigneur de Bavalan d'assassiner 
Olivier de Clisson, dont le duc croyait avoir à se plaindre. Bavalan 
apprend le lendemain au duc qu'il lui avait obéi ; le duc alors, 
voyant toute l'horreur de son crime,"s'abandonne au plus violent 
désespoir et voudrait bien que le meurtre n'eût pas été commis. 
Après l'avoir laissé quelque temps en proie au plus violent déses- 
poir, Bavalan lui annonce qu'il l'aimait trop pour avoir exe'cuté 
son ordre. — Voltaire s'empare de ce sujet ; mais, au lieu du duc 
de Bretagne et d'Olivier de Clisson, il nous présente le duc de 
Vendôme et le duc de Nemours, qu'il unit par les liens les plus 
étroits; il en fait deux frères, et deux frères amoureux de la même 
femme. 11 ne se contente donc pas de changer les noms, mais il 
imagine de toutes pièces des événements secondaires. 

Au contraire, les pièces historiques de Shakespeare sont des 
répertoires complets d'histoire et de géographie. On y retrouve 
des noms de villes, de bourgades, de rues, des dates de batailles, 
et même des citations de textes originaux. Ainsi, dans Henri V 
(acte I, scène 2), l'auteur fait tout un commentaire de la loi 
salique : 

a In terram salicam mulieres ne succédant: nulle femme n'hé- 
ritera dans la terre salique. Cette terre salique, les Français pré- 
tendent faussement qu'elle est le royaume de France, et non moins 
faussement ils attribuent à Pharamond cette loi et cette exclusion 
des femmes. Pourtant leurs propres auteurs affirment loyalement 
que la terre salique se trouve en Allemagne, entre les fleuves de 
l'Elbe et de la Sala, où Charles le Grand, après avoir subjugué les 
Saxons, laissa derrière lui une colonie de Français ; ceux-ci, 
ayant pris en dédain les femmes de Germanie, pour certaines 
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mœurs déshonnêtes, établirent alors cette loi, c'est-à-dire décré- 
tèrent qu'aucune femme n'hériterait sur la terre salique : terre 
salique, dis-je, qui est entre l'Elbe et la Sala, et qu'aujourd'hui, en 
Allemagne, on appelle Misnie. » 

On a longtemps accusé Shakespeare d'avoir parlé des Français 
avec délain : il n'en est pas tout à fait ainsi. Dans le Roi f.car, le 
roi de France joue un rôle très honorable. Le roi Lear, adulé par 
ses deux filles aînées, attend les mêmes hommages de sa fille 
cadette, qui s'y refuse. Le roi de France, qui avait recherché la 
main de la cadette, reçoit du roi Lear la nouvelle qu'il a déshérité 
sa fille. « Ce n'est point pour une faute que j'aurais commise, ni 
pour une souillure que j'aurais contractée, réplique-t-elle, mais 
parce que j'ai refusé de prononcer les paroles qu'on attendait de 
moi. » Le roi de France, en vrai chevalier, prend le parti de la 
jeune fille opprimée par son père. 

11 est cependant une qualité qui manque à Shakespeare, précisé- 
ment parce qu'il est Anglais, qualité qu'on ne retrouve d'ailleurs 
chez nul autre peuple, dès qu'on a franchi nos frontières, et que 
les Français seuls possèdent^ c'est la générosité envers les enne- 
mis qui nous ont vaincus. Il ne pardonne pas à Jeanne d'Arc 
d'avoir chassé les Anglais de France ; il la représente comme fort 
laide, alors qu'elle déclare avoir reçu sa beauté de la Vierge 
môme; il la montre invoquant les démons, reniant son père, et 
même avouant qu'elle a eu de coupables relations avec le Dau- 
phin, futur roi de France. 

A l'exception de Richard 111, qui est un chef-d'œuvre, toutes les 
pièces historiques de Shakespeare sont médiocres ; on y trouve 
même bien des scènes oiseuses; il accorde souvent une très 
grande importance à un personnage, qu'il néglige ensuite; il n'y 
a pas trace de composition dans ses œuvres. Ces défauts peuvent 
s'expliquer par deux causes : d'abord il composait trop vite, et 
d'autre part cette époque de 1340 à 1550, qui avait si vivement 
frappé son imagination et qu'il a introduite dans ses pièces, se com- 
posait en réalité d'horreurs stériles, de crimes sans raison et sans 
excuses. Du temps de Shakespeare même, on versait encore le 
sang, uniquement pour savoir si la suprématie devait apparte- 
nir à la religion catholique ou à la religion protestante. 

Richard III e6t la seule tragédie de Shakespeare qui soit forte- 
ment conçue et savamment conduite. Richard 111 est un scélérat 
de génie, qui se venge sur la société des défauts que la nature lui 
a départis. Il doit le trône à une suite de crimes habilement com- 
binés ; mais il sait gagner la confiance, l'affection même de ses 
victimes. 
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Il en est un peu du théâtre historique comme de l'épopée : il 
faut que l'imagination puisse s'y jouer à Taise. Il ne faut pas que 
Fauteur sente qu'on le surveille, qu'on exerce un contrôle minu- 
tieux sur ses affirmations, et qu'on lui demande compte de ses 
omissions ou de ses inexactitudes. Il en résulte que, dans le théâtre 
historique comme dans l'épopée, les sujets doivent être choisis 
dans une période de l'histoire assez reculée, et même peu connue. 



Est-il trop tard pour parler encore de lui? Je ne le crois pas. 
Cette revue n'est pas un microcosme, qui, à la façon de tel journal 
quotidien, reflète l'image d'une existence où quinze jours font 
souvent d'une chose récente une très vieille nouvelle. Pour nos 
lecteurs, le souvenir de Sarcey doit être d'autant plus vif qu'il 
leur est impossible d'avoir oublié ses conférences savoureuses et 
fortes, abondantes et spirituelles, que nous publiâmes ici 
même (iï. Essayons donc, puisque nous ne sommes pas soumis 
aux exigences de l'actualité, de rappeler quelques traits essentiels 
de ce Sarcey conférencier, assurément connu et sur lequel on a 
tout dit, mais que je voudrais, simplement et sans prétention, 
faire revivre un instant à vos yeux. 

Si les définitions n'avaient pas l'inconvénient de limiter leur 
objet, j'appellerais Sarcey l'acteur de la conférence, une sorte de 
Coquelin Cadet qui aurait mimé, dramatisé, représenté chacune 
de ses causeries comme un monologue. Le plaisir qu'on y prenait 
était un plaisir de théâtre, et l'on pouvait être sûr qu'avant la 
pièce elle-même, à l'Odéon par exemple, on aurait d'abord le 
spectacle de Sarcey mettant en scène les idées de Sarcey. 

* 

* ♦ 

Traitée par quelques-uns, et non des moindres, la conférence 
est une véritable composition oratoire, ordonnée et mise au point. 
Tout y est agréable, assurément ; mais, à dire vrai, cela n'a pres- 

(1) La Revue a eu l'honneur de publier la dernière conférence faite en public 
par M. Francisque Sarcey, sur le Jeu de ï Amour' et du Hasard (11 mai 1899). 
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que plus rien d'une conférence. Chacun se sent plein de respect 
pour tel monsieur en habit noir qui, bardé de notes et muni de 
commentaires, déroule lentement des périodes soignées et longue- 
ment préparées. Mais, vraiment, on n'est pas à son aise. Tandis 
que, certes, Sarcey, ah ! celui-là, y allait sans façon : « Vous 
savez, semblait-il dire à ses auditeurs, je suis venu causer avec 
vous à la bonne franquette ; si j'ai l'air gêné, c'est que vous m'in- 
timidez tant... ! » 

La* vérité est qu'il n'était pas intimidé du tout, et que les 
horreurs du « trac » lui étaient à peu près inconnues. Cependant, 
Sarcey, au début, cherchait, tâtonnait, empêtré dans ses phrases 
et paraissant attendre que son public lui tendtt la perche. Chacune 
de ses conférences était bien une victoire qu'il entendait rem- 
porter et qu'effectivement il remportait toujours ; mais le premier 
engagement était à l'avantage de ce public qu'il voulait conquérir. 
Sarcey ne s'animait et ne s'échauffait que peu à peu et une fois 
en pleine possession de lui-même. Sous la « pistolétade » excitante 
des yeux, dont parle le Cyrano de M. Rostand, il s'électrisait, 
faisant jaillir des étincelles, des éclairs et des foudres. Ce feu se 
communiquait à la salle; la fusée des saillies retombait en gerbe 
sur l'auditoire, et finalement la partie s'achevait, brillamment 
gagnée. 



Certes, il y avait bien des « trucs » dans ces conférences; 
Sarcey connaissait comme pas un les « ficelles » du métier. 
Verser l'eau de la carafe dans le sucrier ou s'avancer au bord de la 
rampe, comme prêt à tomber, étaient, me direz-vous, des moyens 
vulgaires « d'amorcer » le public en l'amusant, et un orateur 
correct ne se serait pas permis cela. Mais, aussi, les orateurs 
corrects n'ont jamais eu le don de charmer, d'éblouir et d'in- 
téresser au même degré. La fin, après tout, justifie les moyens. 
Sarcey nous ayant prodigieusement amusés, cela suffisait, et nous 
ne songions pas à l'incriminer sur les quelques accessoires 
factices de son jeu. 

* 

* * 

Quelques-uns ont eu plus de lié, plus de coulant ; mais aussi, 
la plupart du temps, ils étaient plus apprêtés. Tel mot d'esprit 
placé au bon endroit, telle chute heureuse étudiée d'avance ne 
valent ni une saillie brusque ni l'étincelante fusée qui surprend, 
éblouit, et réveille l'attention au moment même où elle s'endor- 
mait. Or, Sarcey excellait à s'emparer de son public, a. faire d'une 
salle, au début froide, glaciale, l'auditoire le mieux disposé, 
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amusé, intéressé que jamais conférencier ait eu. Non pas qu'il ait 

possédé à lui seul le privilège exclusif de « dégeler » les plus froids ; 
j'ai vu des grincheux qu'il laissait indifférents, mais je n'ai pas vu 
un seul « honnête » spectateur venu pour s'amuser qu'il n'ait 
entièrement conquis. Or, citez-moi un conférencier, parmi les 
meilleurs, qui puisse réunir autant de suffrages et prétendre 
avoir eu au même point la faveur entière et sans réserve du 
public. — Il y a des conférenciers sympathiques, il y en a de 
distingués, qu'on a plaisir à écouter. Chacun, en fin de compte, 
porte dans la conférence le cachet distinctif de sa personne. — 
11 ne s'agit donc pas de distribuer des places, et, d'autre part, per- 
sonne ne voudrait que tous les conférenciers fussent une copie de 
Sarcey ; cependant Sarcey était le maître du genre, et tous 
ses excellents « neveux » reconnaissaient avec bonne grâce sa su- 
périorité acquise et solidement établie. Que voulez-vous ? Il était 
1' * oncle », etce mot disait tout. On l'aimait comme le meilleur 
des « oncles », le plus cordial, le plus accueillant, le plus aimable 
enfin. — Avec quel abandon charmant, quel laisser-aller exquis, 
il nous faisait les honneurs de sa personne robuste et spirituelle ! 
— Il était vivant, agissant, trépidant, et c'était là sa force. Il 
suffisait de le voir pour être rassuré ; on sentait bien qu'un tel 
homme avait quelque chose à dire et que ce quelque chose serait 
intéressant. On savait que, chez lui, l'esprit, la vivacité, la pétu- 
lance étaient dans le sang, que la saillie jaillirait d'elle-même, 
imprévue et brusque, et qu'après tout, ce qu'il y avait de plus 
attrayant dans une conférence de Sarcey, c'était Sarcey lui-même, 
débordant et expansif, prodiguant sans compter, à ce public qui 
l'idolâtrait, les trésors de sa verve intarissable. 

•* 

Je in en veux du décousu de ces lignes, mais je n'ai eu l'in- 
tention ni de faire une étude ni de fixer d'une façon définitive la 
physionomie de Sarcey conférencier. J'ai simplement rassemblé 
à votre intention quelques traits que vous pourrez compléter, et 
au besoin préciser par vos propres souvenirs. J'ai voulu aussi, au 
nom des lecteurs de cette Revue, rendre hommage au maître qui, 
en nous autorisant à reproduire sa parole, accordait ainsi à ceux 
qui ne pouvaient l'entendre, le bénéfice incomparable de sa 
science du théâtre. 



F. L. 
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III 

Grammaire et Métrique 

1. Etudier les principales particularités de syntaxe contenues 
dans l'acte 1 du Cid. 

2. Etudier le style et la métrique de Victor Hugo, Le Petit M 
de Galice. 

3. Etudier la métrique d'Agrippa dWubigné, Les Tragiques, 
liv. V. 

1. Etudier les sénaires iambiques du Miles gloriosus. 

2. Etudier le style et la métrique d'Horace, Epitres, I. 

3. La syntaxe et le style de Démosthène, Discours sur la 

Chersonèse. 

Langue et littérature allemandes. 

1. Agrégation. — Thème. — Taine, Prosper Mérimée : c J'ai ren- 
contré plusieurs fois Mérimée... », jusqu'à : « tire en garde t. 

Version. — Faust, seconde partie, acte V : € Chor und Echo. 
Waldung, sieschwankt heran », jusqu'à : « Mein Innres môg ». 

Dissertation. — Le Simplicisshnus comme document historique. 

Licence et certificat d'aptitude. — Thème. — La Bruyère, les 
Caractères, des Biens de Fortune, « Giton a le teint frais... jus- 
qu'à : c Phédon a les yeux ». 

Même version que pour l'agrégation. 

Dissertation. — Die Haupteigent hUmlichkeiten der deutschen 
Syntax. 

Licence et certificat d'aptitude. — Môme thème et môme ver- 
sion que pour l'agrégation. 
Dissertation. — Die Romane Gœthes. 

2. Agrégation. — Thème. — La Bruyère, des Biens de Fortune. 
• Phédon a les yeux creux... », jusqu'à la fin. 

Version. — Second Faust, acte V, « Mein Innres mug... «jus- 
qu'à : « Chor seliger Knaben, Hande verschlinget ». 
Dissertation. — Die HauptzUge der Aesthetik Schiller's. 
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Licence et certificat d'aptitude. — Même thème et même ver- 
sion que pour l'agrégation. 

Dissertation. — Schiller als Prosasehrîftsteller. 

3. Agrégation. — Thème. — La Bruyère, delà Ville : « L'on se 
donne à Paris.... », jusqu'à : c l'homme du monde d'uo meilleur 
esprit ». 

Version. — Second Faust : a Hânde verschlinget... », jusqu'à : 
« Die jiingeren Engel, Freudigempfangeo wir ». 
Dissertation. — Gottfried Keller als Erzâhler. 

Thèmes anglais. 

1. Molière, L'Avare, act. I, se. m, jusqu'à : « Tu fais le raison- 
neur 1 » 

2. André Chénier, U Aveugle, jusqu'à : « Je ne suis qu'un 
mortel, un des plus malheureux ! » 

3. Pascal, Pensées (édit. Havet), art. 1 er , depuis : « Qu'est-ce 
qu'un homme dans l'infini », jusqu'à : « Car enfin qu'est-ce que 
l'homme dans la nature ? » 

Dissertations françaises (agrégation). 

1. Comment Shakespeare conçoit-il le théâtre historique ? Exa- 
miner à ce point de vue la tragédie de Richard III. 

2. Les poètes écossais et leurs principes littéraires. 

3. L'école des lakistes et son influence sur la littérature 
anglaise. 

Dissertations anglaises (agrégation). 

1. The English indefinite article. 

2. Scanlives 1-40 of Richard III, act. I,sc. i, and add a metrical 
commentary. 

3. What are the chief characteristics of the Lowland English 
of Scotland ? 

Dissertations françaises (certificat). 

1. Quels sont les premiers exercices à adopter dans une classe 
de commençants ? Donnez les raisons de votre choix. 

2. De l'emploi des participes en anglais. 

3. La prononciation anglaise doit-elle faire l'objet d'une étude 
séparée dans les classes ? 
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Dissertation anglaise (licence). 



1. Discuss Macaulay'8 opinion : Byron belonged half to the old 
and half to the new school of poetry . His personal tas te led him 
to the former ; his thirst of praise to the latter ; his talents were 
equally suited to both. 

2. Compare the use of the subjonctive mood in English and in 
French. 

3. Shakespeare's dramatic verse. 



1. One great mark by which you may discover a cri tic who has 
neilher taste nor learaing, is this — that he seldom ventures to 
praise any passage in an author which has not been before recei- 
ved and applauded by the public, and that his criticism turns 
wholly upon little faults and errors. This part of a critic is so 
very easy to succeed in, that we find every ordinary reader npon 
the publishing of a new poem has wit and ill-nature enougb to 
turn several passages ofit into ridicule, and very often in the 
right place. This M r Dryden has very agreeably remarked in 
thèse two celebrated lines : 



À true critic ought rather to dwell upon excellences than im- 
perfections, to discover the concealed beauties ofa writer, and 
communicate to the world such things as are worth their obser- 
vation. The most exquisite words, and finest slrokesof an author. 
are those which very often appear the most doublful and excep- 
tionable to a man who wants a relish for polite learning ; and they 
are those which a sour, undistinguishing critic generally attacks 
with the greatest violence. Tully observes thaï it is very easy to 
brand or fix a mark upon what he calls verbum ardens, or, as it 
may be rendered into english « a glowing bold expression, o and 
to turn it into ridicule by a cold, ill-natured criticism. A little wit 
is equally capable ofexposing a beauty, and of aggravating a 
fault; andthough such a treatment of an author naturally pro- 
duces indignation in the mind of an understanding reader, it has, 
however/its effect among the generality of those whose hands it 
fallsinto: the rabble of mankind being very apt to think that 
every thing which is laughed at with any mixture of wit is ridicu- 
tous in itself. 

Such a mirth as this is always unseasonable in a critic, as it 



Version anglaise. 



Errors, like straws, upon the surface flow ; 

He who would search for pearls, must dive belew. 
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rather préjudices the reader than convinces him, and is capable 
of making a beauty, as well as a biemish, Ihe subject of dérision. 

Addison. 

Ode to a Nightingale 

2. My heartaches, and a drowsy numbness pains 
My sensé, as though of hemlock I had drunk, 
Or emptied some dull opiate to the dregs 
One minute past, and Lethe-wards had sunk : 
'Tis not through envy of thy happy lot, 
But being too happy in thine happiness, — 
That thou, light-winged Dryad of the trees. 

In some melodious plot 
Of beechen green, and shadows numberless, 
Singestofsummer in full-throated ease. 

0, for a draught of vintage ! that hath been 
Gooled a long âge in the deep-delved earth, 
Tasting of Flora and the country green, 
Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth. 
0 for a beaker full of the warm South, 
Fullof thetrue, the blushful Hippocrene, 
With beaded, bubbles winking at the brim, 

And purple-stained mouth ; 
That I might drink,and leave the world unseen, 
And with thee fade away into the forest dim : 

Fade far away, dissolve, and quite forget 

What thou among the leaves hast never known, 

The weariness, the fever, and the fret 

Here, where men sit and hear each other groan ; 

Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs, 

Where youth grows pale and spectre-thin, and dies ; 

Where but to think is to be full of sorrow 

And leaden-eyed despairs, 
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes 
Or new Love pine at them beyond to-morrow. 

J. Keats. 

3. Suddenly the notes of the deep labouring organ burst upon 
the ear, falling with doubled and redoubled intensity, and rolling, 
as it were, huge billows of sound. How well do their volume and 
grandeur accord with the mighty building î With what pomp do 
they swell through ils vast vaults,and breathe their awful harmo- 
ny through thèse caves of death, and makethe silent sepulchre vo- 
cal 1 And now they rise in triumphant acclamation, heaving higher 
and higher their accordant notes, and piling sound on sound. And 
now they pause, and the soft voices of the choir break out into 
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sweet gushes oF melody ; they soar alofi, and warble along ihe 
roof, and seem to play about Ihese lofty vaults likethe pure airs 
of heaven. Again the pealing organ heavesits thrilling thunders, 
compressing air into music, and rolling it forth upon ihe soal. 
What long-drawn cadences ! What solemn sweeping concords î It 
grows more and more dense and powerful — it fills the vast pile, 
and seems to jar the very walls — the ear is stunned — the sensés 
are overwhelmed. And now it is winding up in full jubilee — itis 
rising from the earth to heaven — the very soul seems rapt away 
and floated upwards on this swelling tide of harmony ! 

I sat for some time lost in that kind of rêverie which a strain 
of music is apt sometimes to inspire, the shadows of evening 
were gradually thickening around me ; the monuments began to 
cast deeper and deeper gloom, and the distant clock again gave 
token of the slowly waning day. 

Irose and prepared toleave theabbey. Asldescended theflight 
of stepswhich leadinto the bodyuf the building, myeye wascaught 
by the shrine of Edward the Confessor, and I ascended the small 
staircase that conducts to it, to take from thence a gênerai survey 
of this wilderoess of tombs. 



1. Toi, qui affectes la gravité, qui conspues les autres, examine 
quel a été ton sort : enfant, tu as été nourri dans une grande mi- 
sère, servant en même temps que ton père dans une école, broyant 
le noir, nettoyant les bancs et balayant la classe, tâche d'esclave, 
et non d'enfant libre. Devenu homme, quand ta mère se livrait à 
la magie, tu lisais les livres, tu te concertais avec elle pour tout le 
reste ; la nuit, revêtant d'une peau de faon et purifiant les initiés, 
les frottant de boue et de son, les relevant de la purification, leur 
faisant dire : « J'ai fui le mal, j'ai trouvé le mieux », te vantant 
gravement que personne n'eût jamais hurlé si fort (et pour moi je 
le pense ; ne croyez pas, en effet, qu'il parle si haut et qu'il ne 
hurle pas d'une manière très éclatante) ; le jour, conduisant par 
les rues les beaux thiases qui étaient couronnés de fenouil 
et de peuplier blanc, serrant des serpents et les balançant au-des- 
sus de ta tête, criant évohé, saboé, et dansant au chant de Attès 
Hyès, Hyès Attès, appelé chef, guide, porte-lierre, porte-voix, etc., 
par les petites vieilles, recevant pour salaire des gâteaux, des 
tourtes, des pains frais, et de cela qui ne s'estimerait heureux, 
soi et sa fortune? Lorsque tu eus été inscrit parmi les habitants 
d'un dème, — par quel moyen ? je laisse cela de côté, — lorsque 
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tu eus été inscrit, aussitôt tu as choisi le plus beau des emplois, 
celui de scribe et de serviteur des petits magistrats. 

2. Et ce métier, tu Tas aussi quitté un jour ; tout ce dont tu ac- 
cuses les autres, tu l'avais fait toi-même et, par Zeus, tu n'as pas 
démenti tout ce que tu avais fait auparavant, par la suite de ta 
vie ; loué à ces comédiens que Ton a surnommés les soupireurs, 
Simulos et Socrates, tu jouais les troisièmes rôles, ramassant fi- 
gues, raisins, olives, comme un marchand de fruits dans le pays 
d'autrui, gagnant plus de blessures à cela qu'aux jeux que vous 
jouiez au prix de voire vie. Car il y avait entre vous et les specta- 
teurs une guerre sans trêve et sans héraut, au cours de laquelle tu 
reçus bien des blessures, et c'est à bon droit que tu railles comme 
lâches ceux qui n 1 ont pas couru de tels dangers. Mais, laissant de 
côté tout ce dont on accuserait la pauvreté, j'en viens à accuser ta 
nature. Tu as choisi une politique, lorsqu'un jour il te vint à 
l'esprit de te mêler des affaires, qui consistait, tant que la patrie 
était heureuse, à mener la vie d'un lièvre craignant, tremblant, 
l'attendant toujours àêtre battu pourles fautes dont tu avais cons- 
cience ; mais, lorsque les autres furent malheureux, tu as apparu 
à tous plein de courage. Pourtant, celui qui s'est enhardi à la 
mort de mille citoyens, quel châtiment est-il juste qu'il reçoive des 
vivants ? J'ai encore bien d'autres choses à dire de lui ; je les lais- 
serai de côté. Car lout ce que je montrerais de honteux et d'infâme 
on lui, je pense qu'il le faut dire sans hésiter, mais dans la me- 
sure où il n'est pas honteux pour moi de le dire. 

3. Fénelon, Lettre à l'Académie, delà Rhétorique : « Je prends 
pour juges de cette question... et pour rendre la vertu aimable. » 



N° 29, page 553, ligne 4, lire : frissonner, au lieu de : prisonnier. 
page 554, ligne 7, lire : racinien, au lieu de : rancunier. 



Errata. 




«72 



REVUE DES COURS KT CONFÉRENCES 



Sujets de Leçons 



Agrégation de philosophie. 



UNIVERSITÉ DE PARIS 

La théorie de la conscience, dans Hamilton 
La relativité de la connaissance, selon Hamilton. 
La critique de l'absolu, selon Hamilton. 
La philosophie du conditionné, selon Hamilton. 
La croyance au monde extérieur, selon Hamilton et Stuart Mill. 
La croyance au moi, selon Hamilton et Stuart Mill. 
La psychologie des qualités premières, selon Hamilton et Stuart 
Hlill. 

La loi d'association inséparable, dans Hamilton et Stuart Mill. 

La causalité, dans Hamilton et dans Stuart Mill. 

Définition de la logique, d'après Hamilton. 

Définition delà logique, d'après Stuart Mill. 

Le plaisir et la douleur, d'après Hamilton et Stuart Mill. 

La théorie de la liberté, d'après Hamilton et Stuart Mill. 

La religion, selon Stuart Mill. 

Le journal intime de Maine de Biran. 

Origine sensualiste de Maine de Biran. 
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COURS ET CONFÉRENCES 



Nous avons étudié la société au milieu de laquelle vécut Tacite, 
en étudiant la vie et les œuvres des principaux écrivains de son 
temps, avec lesquels il fut en relations ou dont il subit l'influence : 
Quintilien, Stace, Martial. Après avoir défini le milieu littéraire et 
politique qui participa, en quelque mesure, à la formation de son 
génie, il nous reste à parler de Tacite lui-même. 

On est mal renseigné sur sa vie. Beaucoup de détails de sa bio- 
graphie nous manquent. Il a peu parié de lui-même, comme c'é- 
tait l'habitude à cette époque. Nous savons cependant qu'il n'était 
d'une famille ni très ancienne ni très illustre. 11 ne faudrait pas 
croire que, par son nom de Cornélius, il se rattachât directement 
à la famille de Scipion ou à celle de'Sylla : les grandes familles ro- 
maines avaient des affranchis qui prenaient d'ordinaire le nom 
môme de leur patron. Peut-être en fut-il ainsi pour Tacite. En 
tout cas, il est certain que son père était chevalier et procurateur 
de la Gaule Belgique, et que beaucoup de ses parents étaient des 
financiers enrichis. La date approximative de sa naissance est 
55 av. J.-G. Nous connaissons la date de la naissance de Pline, et 
celui-ci dit, dans une de ses lettres, qu'il était un peu plus âgé 
que Tacite. 

Nous n'avons que très peu de renseignements authentiques 
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sur sa jeunesse, mais il est assez facile de la deviner. Gomme 
tous les jeunes gens de bonne famille, on l'envoya d'abord chez le 
« primus litterator » . Puis il suivit sans doute les leçons du « gram- 
maticus » et du « rhetor ». L'enseignement donné par le « gram- 
maticus » répondait à peu près à notre enseignement secondaire ; 
l'enseignement donné par le rhéteur, à notre enseignement su- 
périeur. La philosophie n'entre pas encore dans le plan général de 
l'éducation. Mais de cette époque date une nouveauté importante 
dans l'histoire de l'éducation romaine : l'Etat intervient dans l'or- 
ganisation de renseignement public. Cicéron avait déjà senti toute 
la nécessité d'une réforme de ce genre. Mais ce sont seulement les 
empereurs qui créent l'éducation nationale. Vespasien chargea le 
rhéteur le plus célèbre de son temps, Quintilien, d'ouvrir un cours 
public d'éloquence. Ce cours eut un grand succès ; le professeur 
touchait un traitement d'environ 10.000 francs par an. On peut 
s'étonner que cet empereur, qui fut avant tout un soldat, ait eu 
Tidée d'une pareille réforme ; mais le fait est certain . Il est pos- 
sible que Tacite ait suivi les leçons de Quintilien; c'est un point 
qui n'est pas parfaitement établi. Nous savons que Pline eut 
Quintilien pour professeur d'éloquence, mais peut-être Tacite, 
étant plus jeune, était-il aussi moins avancé dans ses études. 

Nous avons cependant de lui un ouvrage qui se rapporte à l'é- 
poque de sa jeunesse: c'est leDialogue des Orateurs(De Oratoribus). 
Cet ouvrage soulève un certain nombre de questions qu'il est né- 
cessaire d'examiner. D'abord, est-il réellement de Tacite ? On 
en a longtemps douté, mais il est établi aujourd'hui que ce traité 
doit bien lui être attribué. Un manuscrit récemment découvert 
dans un couvent delà Hesse renfermait, sous le nom de Tacite, 
le Dialogue des Orateurs et le Traité de la Germanie. Ce fait sem- 
ble probant. Mais, si Tacite est l'auteur du Dialogue , à quelle 
époque fut-il écrit? L'entretien qu'il rapporte est de 75, et l'au- 
teur nous dit qu'il était alors admodum juvenis. Lorsqu'il l'a écrit, 
il devait être un peu plus âgé; ce détail nous donnerait le droit de 
rejeter la date de la composition du Dialogue jusqu'au règne de 
Domitien. Mais il ne fut pas publié, sans doute, avant le règne de 
Nerva. Ce qui peut cependant nous surprendre, c'est que nous 
ayons de Tacite, écrits à la même époque, d'autres ouvrages, dont 
le style est sensiblement différent. C'est là une question vraiment 
embarrassante, peut-être même insoluble. Mais il y en a une autre. 

On peut, disions-nous, chercher dans le Dialogue des Orateurs 
des renseignements sur la jeunesse de Tacite. Mais il ne semble pas, 
au premier abord, que Tacite ait prêté ses propres idées à l'un des 
interlocuteurs qu'il fait parler, il ne semble même pas, si Ton s'en 
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tient au texte même du Dialogue, qu'il ait une préférence pour les 
idées de l'un ou de l'autre. Il y a, sur ce point, une différence pro- 
fonde avec le Brutus, où Gicéron fait défendre par Atticus des idées 
qui sont visiblement les siennes. Nous ne pouvons regarder comme 
l'avocat chargé de parler au nom de Tacite ni Messala, ce gen- 
tilhomme distingué, ni Aper, ce provincial dont la manière a quel- 
que chose de brutal et d'emporté. Ce qui nous permet cepen- 
dant de tirer parti du dialogue, c'est le fait que quelques-unes des 
opinions qui y sont développées se trouvent comme réalisées dans 
la vie même de Tacite. Un interlocuteur prétend, en effet, que les 
jeunes gens sont mal élevés: d'abord les parents eux-mêmes ne 
possèdent pas toujours une moralité irréprochable, et sont par 
suite incapables de donner à leurs enfants de bons exemples ; 
d'autre part, les rhéteurs faussent le jugement de leurs élèves, et 
Faction qu'ils exercent sur la jeunesse fait regretter les orateurs 
delà République, que suivaient, comme secrétaires, les jeunes 
gens qui se destinaient aux fonctions publiques. Or, telle est bien 
l'opinion de Tacite ; il l'a prouvé dans sa vie. A l'époque où il écri- 
vait le Dialogue, il fréquentait deux grands orateurs romains. De 
plus, nous avons conservé une lettre curieuse de Pline le Jeune 
qui, cherchant un précepteur, demande à Tacite de lui envoyer 
« undes jeunes gens qui l'accompagnent partout ». 

11 suit de là que nous pouvons considérer le Dialogue des Ora- 
teurs comme une œuvre sincère et personnelle. Tacite n'aimait pas 
la rhétorique, et la rhétorique était devenue, de son temps, l'art à 
la mode. Pour lui, il aurait voulu une éducation plus générale, 
dans laquelle on eût fait une part à toutes les sciences, telles que 
la philosophie, l'histoire, la poésie ; l'éducation, en effet, doit fa- 
çonner l'intelligence et le caractère, former un homme. Ces idées, 
il les a mises en pratique ; il a un esprit curieux, souple, avide de 
connaissances, auquel répugnent les règles et les conventions 
d'un art fermé. Ce côté de son talent nous est révélé par un de 
sesécrits les plus curieux : les additions (excursus) à son His- 
toire. Nous trouvons déjà des « excursus » chez Salluste ; ce sont 
presque exclusivement des développements moraux sur le vice 
la vertu, l'amour de la patrie. Chez Tacite, les su jets sont beau- 
coup plus variés. 1° Laplupartportentsurlesmagistratures(quœs- 
tores, prœfecti urbis) ; ils nous montrent que Tacite avait appro- 
fondi l'étude de la constitution romaine, pour entrer dans la vie 
publique et devenir un homme d'Etat. 2° D'autres traitent surtout 
d'archéologie ; nous avons de Tacite des « excursus » sur l'histoire 
des monuments et des quartiers, même sur l'enceinte de Rome. 3° Il 
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cursus » sur l'Hercule des Parthes, sur Sérapis, sur la religion 
juive. 4°La philologie elle-même l'avait séduit; plusieurs « excur- 
sus » ont pour sujet l'origine de l'alphabet, et, sur cette question 
comme sur beaucoup d'autres, Tacite fait preuve de connaissances 
très développées et d'une extrême pénétration ; il a compris que 
l'alphabet devait venir des Egyptiens, contrairement à l'opinion 
communément admise, qui lui attribuait une origine phénicienne. 

Il est donc certain que Tacite, tout en se préparant à l'éloquence, 
avait dispersé son activité sur beaucoup d'autres sujets d'étude. 
Son érudition était immense. Ce don de curiosité et d'observation 
le préparait déjà à écrire l'histoire: 

Ha dû étudier aussi la philosophie. Mais il n'a pas voulu être 
un philosophe, il éprouvait même une certaine répugnance pour 
ce genre d'études. Toute sa vie, pourrait-on dire, a été dominée 
par la double influence du préjugé et de l'opinion personnelle ; 
mais celle-ci a toujours cédé à celle-là, et celle-là devait l'éloigner 
de la philosophie. Peut-être aussi Quintilien, qui n'aimait pas les 
philosophes, l'a-t-il gagné à ses idées. Quoi qu'il en soit, Sénèque 
déplaisait à Tacite, parce que Sénèque n'avait pas réussi à mettre 
d'accord sa conduite et ses doctrines ; tandis que Tacite est resté 
toujours un homme jaloux de sa dignité personnelle et absolument 
constant avec lui-même. De plus, on sait que l'orgueil étroit du 
stoïcien faisait bon marché des connaissances étrangères à la philo- 
sophie, telles que la littérature, les arts, l'éloquence, et Tacite 
était au contraire partisan d'une culture générale de l'esprit. 
Enfin, rappelons-nous que, pour les anciens, la philosophie, enfer- 
mant la pensée en elle-même, ne convenait pas à un homme d'ac- 
tion ; c'est ce que disait Fronton à son illustre disciple Marc- 
Aurèle, qui, il faut bien le reconnaître, fut encore plus un 
grand caractère qu'un grand empereur. Tacite, qui ne fut d'abord 
qu'un homme politique, ne pouvait donc avoir le goût de la 
contemplation et du rêve. D'ailleurs, cette répugnance pour les 
études philosophiques ne l'empêchait pas de louer, comme ils le 
méritaient, les grands stoïciens de l'époque impériale, d'admirer, 
par exemple, la noblesse d'un Helvidiuset d'unThraséas,en mêlant 
cependant à ses éloges une pointe de blâme à l'adresse de leur 
vanité ou de leur esprit un peu chimérique. 

En dehors de cet enseignement littéraire et, scientifique, Tacite 
subit encore l'influence de la société mondaine, où l'avaient in- 
troduit des relations de famille. Ses parents étaient fort riches: 
c'étaient des financiers occupant, à Rome, une situation du même 
genre que celle de nos fermiers généraux au xvui* siècle. Tacite 
se trouva ainsi mêlé à la vie active et fiévreuse de l'aristocratie 




LA JBUNBSSE DE TACITE 



677 



romaine, dont il put connaître les traditions, les préjugés et les 
travers. Ce fut pour lui comme une nouvelle éducation, qui com- 
pléta la première et qui contribua, dans une large mesure, à la 
formation de son génie d'historien. 

Au sujet de ses relations mondaines, une question intéressante 
se pose. Quelle était l'opinion de Tacite sur les femmes? C'est un 
point qu'il aborde toujours avec une extrême discrétion. Dans le 
récit de la conjuration de Thraséas, il nous dit que Thraséas con- 
sulta son épouse, et que celle-ci lui donna ce qu'il appelle un con- 
seil de femme (muliebre consilium), c'est-à-dire un mauvais con- 
seil. Ailleurs, il nous raconte que la courtisane Epicharis, mise 
à la torture, refusa de dénoncer le complot de Pison, qu'elle con- 
naissait, et qu'elle se tua sans avoir laissé échapper aucun aveu. 
Dans un autre passage, il nous montre le sénat discutant la ques- 
tion de savoir si les femmes doivent accompagner leurs maris dans 
les provinces qu'ils vont administrer : un sénateur prétend qu'il 
est plus prudent qu'elles restent à Rome ; un autre lui réplique en 
faisant ressortir tous les services qu'une femme peut rendre à son 
mari et tous les avantages d'un ménage tranquille. Tacite incline 
visiblement vers la seconde alternative; d'ailleurs son propre 
exemple le prouve : nommé gouverneur de province, il se fit, en 
effet, accompagner par sa femme. De tous ces jugements, il est 
malaisé de dégager une opinion générale. Cependant on pourrait 
trouver, dans plusieurs endroits de ses œuvres, de très beaux 
portraits de femmes, qu'il trace toujours avec un art minutieux de 
psychologue et d'artiste ; il se laisse séduire par le charme spé- 
cial de ces âmes féminimes, auxquelles il veut arracher leur se- 
cret, et, dans ces passages, le ton s'élève : il nous montre, par 
exemple, Poppée parvenant à dominer Néron à force d'injures, et 
prenant plaisir, pour exciter sa jalousie, à lui rappeler les quali- 
tés de son premier mari; et, analysant le caractère si complexe 
d'Agrippine, il excelle à en démêler les traits essentiels, l'énergie 
de la femme ambitieuse qui veut faire sentir son autorité, l'amour 
du luxe, l'hypocrisie, la vanité féminine. 

L'étude de la jeunesse de Tacite nous a montré comment s'était 
formé cet esprit à, la fois très original, très souple et très instruit. 
Nous avons vu qu'il devait à la forte éducation qu'il avait reçue, 
non seulement une vaste et solide érudition, mais un sens profond 
de la vérité, des qualités de sagacité et d'observation, qui sont 
peut-être l'un des traits essentiels de son génie. Nous retrouve- 
rons les mêmes qualités dans l'orateur et dans l'historien. 
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Houdar de la Motte. 

— Ses idées littéraires. 

Cours de M. EMILE FA GUET, 

Professeur à VUniver$ité de Paris. 



La Moite est intéressant avant tout par ses idées littéraires; il 
marque véritablement, comme critique, une date et une époque 
nouvelle. Ses théories ont vu Je jour entre 4711 et 1730: aussi sont- 
elles, pour la plupart, très originales. En effet, le théoricien le plus 
éminent de ce commencement du siècle, je veux dire Dubos, n'ap- 
partient à la critique littéraire que par Tannée 1719. Jusque-là, 
c'était un historien très informé, quoique un peu fantaisiste. Cette 
date est celle où se publient ses Réflexions sur la Peinture et la 
Poésie, ouvrage de tout premier ordre : qui pourrait en douter? 
cet écrit contient, — exprimée, il est vrai, avec moins de talent et 
d'une façon moins systématique, — la substance des idées de notre 
grand Hippolyte Taine. Les théories de La Motte, si personnelles 
et si subversives, ne se découvrent donc avant lui, sous forme 
d'esquisse, que dans Fontenelle et dans Fénelon. Encore Fénelon 
n'a-t-il fait acte de critique littéraire qu'en 1715, sur la sollicita- 
tion même et après l'entrée en campagne de La Motte. Pour tout 
dire, celui-ci n'a d'autre précurseur que l'auteur de la Digression 
sur les Anciens et les Modernes et de certains Dialogues des Morts. 
Nous avons vu que la critique de Fontenelle, malgré la pénétra- 
tion dont cet auteur était capable, est timide et pusillanime, et 
par cela même superficielle. Selon le mot de lui qui est resté 
célèbre, cet homme, tenant en main la vérité, ne consentait qu'à 
entr'ouvrir les doigts pour la montrer au monde. La Motte, au 
contraire, est très audacieux et très agressif ; loin de rester en 
deçà de sa pensée, il a plutôt, à son insu, quelque tendance à la 
dépasser. Nous allons voir, aussi sommairement que possible, les 
plus curieuses de ses idées littéraires. 

Celle qui se montre le plus souvent dans ses écrits, est la sui- 
vante : il ne faut plus d'imitations. Je me garderai de dire de 
celte idée qu'elle soit bonne ou mauvaise absolument. Il y a des 
époques où il faut crier de toutes ses forces à ceux qui s'occupent 
de littérature, sinon précisément : imitez ; du moins : étudiez, 
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soyez instruits, lisez beaucoup les auteurs anciens et les étrangers. 
Ce sont les moments où les littérateurs, soit paresse, soit présomp- 
tion, croient que le monde a commencé avec leur premier article, 
et se tiennent dans une complète ignorance du passé. Il y a 
d'autres époques où il est excellent de tenir le langage directe- 
ment opposé. On dira à ces générations timides : vous suivez trop 
la trace de vos devanciers ; vous lisez trop assidûment, et surtout 
trop servilement, les auteurs qui vous ont précédés; il faut, avant 
tout, être soi-même en littérature et en art, et ne pas laisser étran- 
gler son génie par l'habitude et par l'abus de l'imitation. C'est là 
précisément ce qu'il était très bon de dire, et plus que jamais, à 
l'époque de La Motte. 

Les auteurs du xvn* siècle, convaincus que les anciens valaient 
beaucoup mieux qu'eux, les avaient imités peut-être quelquefois 
d'un peu trop près, mais pourtant eu restant, grâce à leur génie 
et grâce au bonheur de leur destinée, parfaitement originaux. Il 
est certain que nous n'avons rien perdu à ce que La Fontaine et 
Racine n'inventent pas de toutes pièces la matière de leurs chefs- 
d'œuvre. Racine même a pu s'élever à un rang d'où il domine 
beaucoup, selon moi, son modèle : je n'hésite pas à dire que je 
lui trouve une profondeur psychologique et une puissance d'é- 
motion bien supérieures à celles d'Euripide. Bref, les écrivains du 
xvu e siècle pouvaient s'offrir le luxe d'imiter, tant ils étaient sûrs 
de renouveler et de recréer ce qu'ils imitaient. Mais il n'empêche 
que le jeu est très dangereux. Lorsqu'on continue dans cette 
voie, sans avoir l'admirable sécurité d'un talent supérieur, on en 
arrive vite à prendre pour guides, non plus les grands modèles 
de l'antiquité, mais bien, sans même qu'on s'en aperçoive, ses 
prédécesseurs immédiats. Or, s'il n'y a pas grand risque à s'ins- 
pirer de Sophocle et d'Euripide, parce que l'éloignement des 
temps impose forcément à l'auteur de nombreuses transforma- 
tions pour être compris du public, il n'en est plus de même quand 
il s'agit de maîtres aussi modernes que Corneille et Racine. Quand 
on en est à faire des imitations d'imitations, c'est le moment sans 
doute de s'arrêter, et de se demander si la part d'originalité 
nécessaire à toute œuvre d'art ne va pas manquer complètement. 
C'est en un moment comme celui-là que La Motte a jeté le cri 
d'alarme ; un peu partout dans son œuvre, il a dit à ses confrères, 
d'une façon plus ou moins nette : soyons nous-mêmes ; si notre 
verre n'est pas grand, buvons du moins dans notre verre. Nulle 
part, il ne l'exprime d'une façon, plus précise que dans un des 
prologues de ses petites fables, qui pourrait être intitulé : Contre 
l'imitation. Ces vers commencent ainsi : 
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J'implore ton secours, invention divine... 

Avant La Motte, La Fontaine, et, bien plus tard, André Ghénier, ont 
défini et recommandé une sorte d'imitation qui ne serait pas un 
esclavage. Moins conciliant, La Motte proscrit absolument toutes 
les imitations ; mais, àl'époque où il parle, ce n'est pas moi qui le 
contredirai. 

Une autre question est celle des défauts de la versification fran- 
çaise. Voltaire s'est beaucoup amusé de cette étrangeté, qui a porté 
un poète de talent à se montrer profondément sceptique sur Futi- 
lité de la versification. La Motte avait fait entrevoir son idée, 
quand il n'était qu'au début de sa carrière ; mais c'est seulement 
vers la fin, en 1726, qu'Use montra très clair — et très agressif. 
La question, on le sait, avait été discutée par Fénelon d'une façon 
magistrale, et l'auteur de la Lettre à l'Académie française concluait 
qu'il y avait peut-être bien plus de dangers que d'avantages à 
écrire en vers français. L'opinion de La Motte ne lui est donc 
pas personnelle ; cependant, son originalité reparaît dans le dé- 
tail et dans les arguments qu'il invoque. Il avait poussé l'éclec- 
tisme jusqu'à faire deux Œdipe, l'un en vers, l'autre en prose, 
pour voir celui qui réussirait le mieux et se renseigner ainsi par des 
preuves certaines sur la question : « L'Œdipe en rimes », comme 
dit cet impertinent Voltaire, fut représenté quatre fois, ce qui, 
même pour l'époque, est loin d'être un succès ; quant à l'autre, 
les comédiens le refusèrent, ne trouvant pas de leur dignité de 
débiter de la prose. Ce n'en fut pas moins, pour La Motte, une 
occasion d'écrire une préface sur la question qui le préoccupait. 
La prose, dit-il d'abord, est plus naturelle que les vers. — Ce pre- 
mier argument se retrouvera plus tard dans les Bijoux indiscrets. 
Dans ce roman, Diderot suppose un sauvage qui vient écouter une 
tragédie, et qui est bien étonné que, sur la scène, on s'exprime dans 
un langage nombreux, alors qu'autour de lui on parle si diftérem- 
ment. — 11 faut répondre à cet argument que l'art entier est artifi- 
ciel, et qu'il consiste, entre autres choses, à présenter des senti- 
ments et des idées sous une forme inusitée. La question n'est donc 
pas de savoir si la prose est plus naturelle que les vers ; la prose 
d'un orateur, celle même de la comédie la plus familière s'é- 
loignent beaucoup du langage de la conversation, car l'art est 
toujours une transposition de la réalité. Quant aux deux Œdipe 
de La Motte, on ne saurait dire lequel est le plus naturel, d'autant 
plus que ses vers peuvent paraître prosaïques, et sa prose au 
contraire quelque peu poétique. La démonstration ne prouvait 
donc rien, et l'argument général était très faible. 
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On porterait beaucoup plus de soin aux choses, dit encore La 
Motte, si Ton était débarrassé du soin à donner aux mots. Les ef- 
forts que vous employez à chercher la rime et la césure sont en 
pure perte. En tout cas, vous penseriez peut-être un peu plus 
dans vos vers, si vous vous contraigniez moins à être des ou- 
vriers laborieux et méticuleux. — L'observation ne manque pas 
de justesse ; mais la conclusion qui en ressort, c'est qu'il faut 
consacrer plus de temps à un ouvrage en vers qu'à un ouvrage 
en prose, à une œuvre dramatique qu'à une simple exposition de 
caractères. Si vous attachez une importance souveraine aux 
idées qui sont le fond d'une tragédie, bornez-vous à les exprimer 
sans détours, et faites-nous, par exemple, des portraits d'Alexan- 
dre, de Néron, de Britannicus ; mais, si vous tenez à donner à 
ces idées la forme du vers, attendez -vous à trouver la difficulté 
doublée ou même quadruplée, et faites des efforts en consé- 
quence. S'agit-il de savoir ce qui vaut le mieux ? Eh ! bien, il est 
probable que nous préférons la représentation de Britannicus à 
la lecture d'un portrait, le portrait fût-il tracé d'une manière 
magistrale. Sans doute, il faut ménager son temps, l'étoffe de sa 
vie ; mais, comme au bout du compte une très grande œuvre suffit 
à illustrer un homme, ne plaignons pas l'auteur. On le voit, celte 
réflexion de La Motte n'a pas une grande valeur. 

Il fait remarquer, après cela, qu'il est plus facile de corriger 
de la prose que des vers. Figurez-vous, dit-il, que M. Despréaux 
m'a assuré qu'il avait mis vingt ans à corriger une rime. — Il est 
certain que le travail de la versification est lent ; mais, encore 
une fois, le temps ne fait rien à l'affaire. La Motte semble se re- 
présenter des hommes qui sont attelés à une tâche lourde et 
ingrate, et qui pourraient produire bien davantage ; mais la 
question n'est pas là. J'ajouterai que Boiieau a fait probablement 
autre chose, pendant ces vingt années, que de songer à sa rime. 
Sous prétexte d'arguments, La Motte ne nous présente, avec 
beaucoup de bonne grâce d'ailleurs, que des boutades d'homme 
d'esprit. Un peu plus tard, après La Motte, Voltaire aussi fit un 
Œdipe. Il en prit occasion pour exposer ses idées sur la tragédie, 
et sur beaucoup d'autres questions ; car, lorsque Voltaire se met 
à parler, c'est toujours avec abondance. Surtout, il combattit les 
idées de noire auteur relativement à l'emploi de la prose dans 
le genre tragique. Le passage est à rapprocher d'une page très 
importante de la préface de Cromivell. Victor Hugo était, dès 4827, 
je crois, assez pénétré de Voltaire ; en tout cas, Voltaire semble 
exprimer d'avance les idées de Victor Hugo dans les lignes sui- 
vantes : « Cet auteur ingénieux et fécond, qui n'a fait que des vers 
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dans sa vie, ou des ouvrages de prose à l'occasion de ses vers, 
écrit contre cet art même, et le traite avec le même mépris qu'il a 
traité Homère, que pourtant il a traduit. Jamais Virgile ni Le 
Tasse, ni M. Despréaux, ni M. Racine, ni M. Pope ne se sont 
avisés d'écrire contre l'harmonie des vers; ni M. de Lulli contre la 
musique ; ni M. Newton contre les mathématiques. On a vu des 
hommes qui ont eu quelquefois la faiblesse de se croire supé- 
rieurs à leur profession, ce qui est le sûr moyen d'être au-des- 
sous ; mais on n'en avait point encore vu qui voulussent l'avilir. 
Il n'y a que trop de personnes qui méprisent la poésie, faute de 
la connaître. Paris est plein de gens de bon sens, nés avec des 
organes insensibles à toute harmonie, pour qui de la musique 
n'est que du bruit et à qui la poésie ne parait qu'une folie ingé- 
nieuse. Si ces personnes apprennent qu'un homme de mérite, 
qui a fait cinq ou six volumes de vers, est de leur avis, ne se 
croiront-ils pas en droit de regarder tous les autres poètes 
comme des fous, et celui-là comme le seul à qui la raison est 
revenue ? Il est donc nécessaire de lui répondre, pour l'honneur 
de l'art, et, j'ose dire, pour l'honneur d'un pays qui doit une 
partie de sa gloire chez les étrangers à la perfection de cet art 
même... » Oh! qu'elle est jolie, cette page, et comme elle est bien 
de Voltaire ! Avec son instinct de polémiste, il fait tout de suite 
de la question une grave affaire de patriotisme, qui intéresse 
notre amour-propre et la gloire des lettres françaises. Après quoi, 
il remarque fort justement que le drame a été, de tout temps, 
écrit en ver3 : « Les Grecs, quibus dédit ore rotundo Musa loqui, 
nés sous un ciel plus heureux et favorisés parla nature d'organes 
plus délicats que les autres nations, formèrent une langue dont 
toutes les syllabes pouvaient, par leur longueur ou leur brièveté, 
exprimer les sentiments lents ou impétueux de l'âme. De cette 
variété de syllabes et d'intonation, résultait dans leurs vers et 
même aussi dans leur prose une harmonie que les anciens Italiens 
sentirent, qu'ils imitèrent, et qu'aucune nation n'a pu saisir 
après eux. Mais, soit rimes, soit syllabes cadencées, la poésie, 
contre laquelle M. de La Motte se révolte, a été et sera toujours 
cultivée par tous les peuples... Je placerai nos Despréaux et nos 
Racine à côté de Virgile pour le mérite de la versification, parce 
que, si l'auteur de V Enéide était né à Paris, il aurait rimé comme 
eux ; et, si ces deux Français avaient vécu du temps d'Auguste, ils 
auraient fait le même usage que Virgile de la mesure du vers 
latin. Quand donc M. de La Motte appelle la versification un tra- 
vail mécanique et ridicule, c'est charger de ce ridicule non seu- 
lement tous nos grands poètes, mais tous ceux de l'antiquité. 
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Virgile et Horace se sont asservis à un travail aussi mécanique 
que nos auteurs : un arrangement heureux de spondées et de 
dactyles, qui était aussi pénible (je dirai même, pour mon compte, 
plus pénible) que nos rimes et nos hémistiches. Il fallait que ce 
travail fût bien laborieux, puisque l'Enéide, après onze années, 
n'était pas encore dans sa perfection. M. de La Motte prétend qu'au 
moins une scène de tragédie mise en prose ne perd rien ni de sa 
grâce, ni de sa iorce. Pour le prouver, il tourne en prose la pre- 
mière scène de Mithridate, et personne ne peut la lire. Il ne songe 
pasque le grand mérite des vers est qu'ils soient aussi corrects 
que la prose: c'est cette extrême difficulté surmontée qui charme 
les connaisseurs ; réduisez les vers en prose, il n'y a plus ni 
mérite ni plaisir. » Disons surtout : ni plaisir, car c'est là l'es- 
sentiel; le vers charme l'oreille, et de plus il charme la mémoire : 
aussi est-il, par excellence, l'instrument de la période comme des 
sentences et des maximes dans les œuvres de théâtre. 

Outre cette réplique de Voltaire, La Motte en reçut une que nous 
avons citée déjà, celle de La Faye. Je rappelle la strophe la plus 
importante de son ode ; c'est cette fameuse comparaison : 

De la contrainte rigoureuse 
Où l'esprit semble resserré, 
11 reçoit cette force heureuse 
Qui Télève au plus haut degré. 
Telle, en des canaux pressée, 
Avec plus de force élancée, 
L'onde s'élève dans les airs ; 
Et la règle, qui semble austère, 
N'est qu'un art plus certain de plaire, 
Inséparable des beaux vers. 

En homme d'esprit qu'il était, mais non sans imprudence, La Motte 
imagina, pour répondre à La Faye, de mettre son ode en prose, 
comme il avait fait pour la première scène de Mithridate. Voici sa 
traduction des vers précédents : « L'esprit, par cette contrainte 
même qui semble le resserrer, acquiert cette force heureuse qui 
lui fait prendre un plus grand essor. Telle, pressée par d'étroits 
canaux, l'onde ne s'en élève qu'avec plus de force au milieu des 
airs. Ainsi, la sévérité des règles ne sert qu'à embellir les vers, et y 
devient, pour ainsi dire, la mère des grâces. » Certes, la traduction 
est agréable ; elle demeure même poétique et ressemble beaucoup 
à de la prose de Fénelon. Mais ne sentez-vous pas (c'est affaire 
de goût et d'oreille) qu'il y a quelque chose de languissant et de 
mou dans cette période de La Motte, et que la strophe de La Faye, 
poète pourtant assez médiocre, apparaît de beaucoup supérieure? 
C'est sur Homère surtout que porta le débat ; c'est à son propos 
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qu'il se dit le plus d'injures et de sottises, et qu'on trouva moyen 
d'amuser le plus la galerie d'alors. Les idées de La Motte sur 
Homère sont moins hasardeuses que les précédentes et plus 
dignes d'être retenues. Il a sur Perrault l'avantage de bien con- 
naître le poète dont il médit. Je ne sais, au reste, s'il connaissait 
beaucoup la langue grecque ; mais il l'emporte certainement à 
cet égard sur son devancier. La traduction abrégée de V Iliade 
était précédée, avons-nous dit, d'un long discours, où l'auteur 
prétendait peser les qualités et les défauts d'Homère. Voyons 
surtout ce qu'il lui reprochait. 

Homère, dit-il d'abord, ne sait pas préparer les événement». — 
Rien n'est plus vrai ; mais, en cela, Homère ressemble à tous les 
anciens. Ceux-ci s'inquiètent fort peu de nous cacher le dénoue- 
ment, et, le plus souvent, ils nous l'annoncent chemin faisant, ou 
même dès le début. C'est que leurs lecteurs se moquent de l'inté- 
rêt de curiosité ; ils ne recherchent pas ce plaisir, un peu popu- 
laire, de deviner et de découvrir comment l'action finira ; ils ne 
prennent à l'œuvre d'art qu'un plaisir esthétique. Je suis porté à 
croire que leur goût est, par cela même, un peu plus fin et plus 
pur que le nôtre. Pourtant, je ne vois pas d'inconvénient à ce que 
l'artiste satisfasse l'intérêt de curiosité ; c'est une ressource pré- 
cieuse qui ne demande qu'assez d'habileté, et dont il aurait tort 
de se refuser le bénéfice. Aussi dirai-je que La Motte eût pu rester 
de son avis, sans faire de son observation un reproche pour 
Homère. 

Voici une critique plus importante : les dieux d'Homère sont ri- 
dicules. D'autres ont prétendu que ce sont des hommes supérieurs, 
des surhommes, comme nous disons aujourd'hui ; mais ce sont 
plutôt des soushommes ; ils ont moins d'élévation morale que ceux 
qui les adorent. C'était là, à ce que prétend La Motte, l'avis même 
de Boileau. « Je me souviens qu'un jour je demandai raison à 
M. Despréaux de la bizarrerie et de l'indécence des dieux d'Ho- 
mère. Il dédaigna de les justifier par le secours trivial des allégo- 
ries (c'est-à-dire : il dédaigna de recourir à celte argumentation, 
très répandue au xvn° siècle, que les dieux d'Homère sont des 
forces de la nature personnifiées, d'où il suivrait qu'ils doivent 
être, nécessairement, inférieurs à l'homme en moralité). 11 voulut 
bien me faire confidence d'un sentiment qui lui était propre, quoi- 
que, tout persuadé qu'il en était, il n'ait pas voulu le rendre pu- 
blic: c'est qu'Homère avait craint d'ennuyer par le tragique con- 
tinu de son sujet ; que, n'ayant de la part des hommes que des 
combats et des passions funestes â peindre, il avait voulu égayer 
le fond de sa matière aux dépens des dieux mêmes, et qu'il leur 
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avait fait jouer la comédie dans les entr'actes de son action pour 
délasser le lecteur, que la continuité des combats aurait rebulé 
«ans pftft intermèdes. » Tl suit delà qnp 1*« Himix d'Homère seraient 

nécessaires à ses poèmes épiques comme les marquis aux comé- 
dies de Molière. Ce pauvre La Motte a, cette fois encore, été mys- 
tifié par Boileau. Lui-même nous fait très bien voir la scène ; il 
courtisait beaucoup le satirique, le fatiguant peut-être un peu ; il 
se sera montré légèrement indiscret dans son insistance à décou- 
vrir le fond de sa pensée. Boileau, sans se moquer de lui précisé- 
ment, se sera échappé par une réponse ingénieuse, mais pure- 
ment spirituelle. On se rappelle cet autre mot, que La Motte nous 
a rapporté : • Je lui présentai, dit-il, mon Homère, et il me dit 
qu'il aimerait certainement mieux avoir fait YILiade telle que je 
la lui faisais voir, que Y Iliade d'Homère ». C'est du même ton qu'il 
aura soutenu ce piquant paradoxe : « Apparemment, Homère sa- 
vait qu'il est besoin de reposer, de divertir le lecteur ; il aura pris 
les dieux comme d'agréables personnages comiques, excellents à 
introduire de temps en temps dans son poème... C'est un opéra 
que Ylliade, car le comique et le tragique y sont mêlés ». Mais 
Boileau n'aurait jamais écrit ces propos ; ce n'est qu'une petite 
théorie de conversation, évidemment improvisée, à laquelle La 
Motte attribue beaucoup trop d'importance. 

Passant aux héros d'Homère, La Motte leur reproche aussi leurs 
défauts : ils sont vains, irascibles d'une façon indécente, témérai- 
res dans le succès et abattus dans les revers. — Eh ! oui, sans 
doute, ils ont la vivacité et la violence d'impressions des enfants ; 
mais cette critique est un éloge ; car que devait peindre Homère, 
sinon l'humanité primitive et par conséquent enfantine ? Ses héros 
sont presque uniquement des impulsifs ; mais, en fait, il y a bien 
eu des générations d'hommes, moins éloignées qu'elles ne le sem- 
blent, qui n'ont été que cela. Pour nous, lecteurs du xix* siècle, 
la naïveté, avec laquelle ces grands enfants héroïques et gigantes- 
ques nous sont peints par Homère, est un plaisir souverain. « L'ai- 
mable simplicité du monde naissant », comme disait Fénelon, 
nous paraît pleine de charmes. — D'ailleurs, LaMotte n'accepte pas 
toutes les critiques qu'on a faites sur les personnages d'Homère. 
11 ne faut point, selon lui, leur reprocher leur grossièreté. Achille 
faisant sa cuisine, Agamemnon s'habillant lui-même, ne peuvent 
scandaliser que nos petits-maîtres. En revauche, il trouve trop 
basse cette occupation de Thétis, chassant les mouches loin du 
cadavre de Patrocle. Il est choqué par les nombreuses répétitions 
du poème, qui sont comme d'ennuyeux refrains; par les discours 
hors de propos des guerriers, qui s'injurient longuement avant 
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d'en venir aux mains. Il ne sait pas que les gens du peuple, de nos 
jours, préludent toujours ainsi à leurs batailles et que ce qui est 
populaire aujourd'hui était général au temps d'Homère : c'est une 
manière d'entraînement dont on avait l'habitude. La Motte est 
blessé encore des contradictions du caractère d'Achille, qui pré- 
férerait, dit-il, une vie oisive à tous les biens du monde. Je n'aime 
pas cette remarque; c'est mal connaître l'homme que de ne pas ad- 
mettre de dissonances dans son caractère. Rappelon6-nous la très 
juste observation de Flaubert : « Mon Dieu ! ces personnages des 
Misérables, ils sont tout d'une pièce î Ils répondent toujours à une 
définition ! » En effet, c'est là le pis que puisse faire un peintre de 
caractères. Un personnage vraiment humain doit toujours être as- 
sez ondoyant et divers pour sortir de sa définition et la dépasser. 

La comparaison d'Ajax avec un âne ne choque La Motte qu'à 
demi ; il voudrait retrancher des qualités de l'âne comparé celles- 
ci : t avidement gourmand, obstinément vorace ». Je suis de son 
avis, quand il se plaint du trop grand nombre des sentences, quel- 
quefois triviales ou banales, qui sont dans Ylliade. C'est la faute 
apparemment des diascévastes ; ces proverbes populaires, malgré 
leur saveur, ne répondent pas toujours au contexte. Enfin, dit La 
Motte, il n'y a pas de moralité dans le poème d'Homère. Le poète 
nous dit d'honorer les dieux ; mais ses dieux sont infiniment peu 
respectables. Si La Motte était un peu mieux informé, il saurait 
que c'est un fait très moderne que la préoccupation de la moralité 
dans l'œuvre d'art. Ce souci date du xvi e siècle, et il est très con- 
forme à notre goût français. Certes, il n'est pas mauvais que l'art 
soit moral; mais cette condition ne fait pas partie de son essence. 
L'art a pour but : soit de reproduire la vie, ce qui a déjà un charme 
extraordinaire ; soit de produire quelque chose de plus élevé que 
la vie, la beauté, c'est-à-dire la vie encore, mais revêtue d'une 
forme supérieure. La moralité, n'en doutez pas, y retrouve son 
compte. La Motte aurait pu s'apercevoir que les anciens ne s'oc- 
cupent de la morale que dans leurs poésies gnomiques et dans 
leurs écrits philosophiques : partout ailleurs, ils y sont indiffé- 
rents, et c'est ce qui fait que, parfois, selon les hasards du sujet, ils 
en mettent dans leurs œuvres d'art pur. VŒdipe Roi est unique- 
ment fait pour exprimer la pitié et la terreur, sans souci d'aucune 
question morale ; dans Antigone y au contraire, un problème 
moral des plus terribles est posé au premier plan. Si audacieux 
que soit La Motte, si moderne qu'il veuille se montrer, il est 
resté, en cette matière, un disciple du xvn c siècle, lequel consi- 
dérait, avec le père Le Bossut, tous les genres littéraires comme 
des formes de la prédication morale. 
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Le théâtre d'Eschyle. 

— c Les Choéphores *. 



Dans tous les drames d'Eschyle il y a un problème moral. Dans 
Agamemnon, Clytemnestre commet un acte affreux ; loin d'en at- 
ténuer la portée, le poète, au contraire, met tout en œuvre pour 
l'accuser fortement. L'acte nous est donné comme nécessaire. 
Vous vous rappelez qu'en étudiant cette première partie de la tri- 
logie, nous avons examiné les moyens dont s'était servi Eschyle 
pour rendre vraisemblable l'acte de Clytemnestre, et quels juge- 
ments cet acte noas suggérait. De même,à]propos des Choéphores, 
il est intéressant de voir comment le poète réussit à établir la vrai- 
semblance morale de l'acte d'Oreste, et, d'autre part, quels juge- 
ments il a voulu susciter en nous à propos de cet acte. 

De quelle façon Eschyle parvient-il à créer la vraisemblance 
morale du parricide? Question complexe, car tous les personnages 
du drame contribuent à créer cette vraisemblance, tous les élé- 
ments de la pièce tendent à cette même fin. Voyons d'abord les 
victimes, Clytemnestre et Egisthe. Comment Clytemnestre est-elle 
représentée, et quels sentiments éprouvons-nous à son égard ? 
Dans Agamemnon, elle a le premier rôle, c'est le personnage prin- 
cipal. Or, souvenez-vous quelle impression défavorable nous em- 
portons d'elle, à la fin de la pièce. Remettez-vous en l'esprit, mal- 
gré toutes les atténuations que le poète a pu donner à l'acte de 
Clytemnestre, cette impression dominante d'horreur et d'aversion 
qu'elle excite en nous. Ses mensonges, son insolence, sa cruauté, 
son exaltation féroce dans la victoire, l'alliance honteuse qu'elle 
a contractée avec Egisthe, nature basse et méprisable ; tout, dans 
Agamemnon, tendait à dégager une impression unique d'instinc- 
tive aversion. Dans les Choéphores, le personnage n'est même plus 
au second plan, et le rôle qu'il joue est assez bref. Cette différence 
de situation était imposée au poète par la structure même de la 
pièce. — C'est évidemment Oreste qui devait avoir le premier rôle; 
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il fallait qu'il gagnât en importance tout ce que Clytemnestre 
perdrait. 

Il y avait pour Eschyle plusieurs manières de mettre ce rôle sur 
pied. Il pouvait rendre Clytemnestre aussi odieuse que possible, 
effacer absolument en elle le caractère maternel, de façon à atté- 
nuer Thorreur du parricide. Mais ce moyen était trop facile ; si 
Clytemnestre est purement un monstre, nous ne nous intéresse- 
rons pas au drame de la même manière. Eschyle avait aussi la 
ressource d'accuser ce caractère maternel de Clytemnestre, comme 
le fera plus tard Euripide dans son Electre, et il en serait résulté 
un surcroît d'intérêt, mais aussi une invraisemblance fondamen- 
tale ; le sentiment de révolte pour l'acte aurait été trop fort. Es- 
chyle a choisi une conception mixte. Dans les Choéphores, Clytem- 
nestre reste en général ce que nous l'avons vue dans Agamemnon, 
c'est-à-dire une nature violente, criminelle et odieuse. Elle ne 
cache pas ses sentiments pour Egisthe, elle affiche hautement les 
liens qui l'unissent à lui, et elle a conservé contre Agamemnon 
une haine violente. Cependant, le caractère maternel est loin 
d'être aboli en elle, et Ton se souvient de rémotion qu'elle ressent 
au moment de la fausse nouvelle de la mort d'Oreste. Il n'y a là 
que quelques mots, mais très caractéristiques; et, de même, dans la 
scène finale où elle se trouve vis-à-vis de son fils, ce qui domine 
en elle, c'est d'abord l'instinct de résistance ; mais ensuite, une 
fois vaincue, elle se rappelle qu'elle est mère et qu'elle a son 
propre enfant en face d'elle. De sa bouche s'échappe un cri tou- 
chant : « Pitié, enfant ; respecte, mon fils, ce sein où tant de fois 
tu as dormi, où tant de fois de tes lèvres tu as sucé le lait, le doux 
aliment. » Ainsi, par cette touche discrète, Eschyle a voulu réveil- 
ler en nous l'idée de la mère. Il ne laisse pas de nous rappeler que 
Clytemnestre a encore aux mains la trace sanglante du crime; 
mais il a voulu aussi, d'autre part, que l'acte d'Oreste fût bel et 
bien un parricide. Il a essayé de le rendre vraisemblable ; autour 
d'Oreste il a groupé le chœur et les acteurs secondaires, il a créé 
un milieu qui explique l'acte, une sorte d'atmosphère morale qui 
nous aide à le comprendre ; mais il n'a pas prétendu que l'acte en 
soi fût autre chose qu'un parricide, c'est-à-dire un des crimes les 
plus odieux qui puissent déshonorer l'humanité. 

Pylade, confident d'Oreste, muet durant la plus grande partie 
de la pièce, a été avec Oreste consulter l'oracle, et il a entendu 
l'ordre du dieu. Dans la scène finale du crime, en présence des 
hésitations de son ami, il le rappelle à cet impérieux devoir, que 
lui ont dicté les ordres de la divinité : « Souviens-toi des ordres de 
Loxias, des oracles de Pytho, de tes serments solennels. Mieux 
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vaut, crois-moi, tous les hommes contre toi que la colère cUs 
dieux ». Le poète a tenu à nous peindre Pylade comme un té- 
moin de la parole divine près de la conscience d'Oreste; il main- 
tient la notion de Tordre formel des dieux. 

Voici maintenant de quelle façon le poète veut nous représen- 
ter l'opinion des gens qui, de près ou de loin, tiennent à Clytem- 
nestre. Vous vous rappelez le moment où la nourrice sort du pa- 
lais, envoyée, dit-elle, pour aller chercher Egisthe. Qiand Oreste 
survient, elle nous fait connaître ses sentiments, et elle révèle 
aussi les sentiments des humbles et des serviteurs du palais à Té • 
gard de Clytemnestre. Tous la haïssent, et la nourrice démasque 
l'hypocrisie de cette femme, dont elle connaît bien la vie, puisque, 
par sa présence ininterrompue au palais, elle sait dans les moin- 
dres détails l'existence qu'on y mène : « Je vais chercher Egisthe, 
delà part de ma maîtresse, pour s'aboucher au plus tôt avec ces 
étrangers, et apprendre ainsi en personne la nouvelle, la triste 
nouvelle. Elle, devant ses gens, elle s'est donné un air attristé, 
tandis qu'elle riait, l'hypocrite, aufondde son âme ». On ne 
saurait accuser plus nettement l'antithèse qu'il y a entre 
les serviteurs de la maison et ces deux tyrans, Clytemnestre 
et Egisthe. Gilissa, — c'est le nom de la nourrice, — nous révèle 
par les paroles qui suivent l'expression naïve de son affection 
pourOreste, qui contraste avec l'insensibilité de la vraie mère. 
Cette nourrice aime simplement et profère ce cri de la nature 
qu'on s'attendrait plutôt à entendre de la bouche de la véritable 
mère. Mais il fallait, autant que possible, que Clytemnestre, loin 
de révéler la simplicité de la nature, en accusât violemment tou- 
tes les déformations. C'était comme une atténuation, sinon une 
justification, de l'acte d 'Oreste. 

A côté de Pylade, Electre, par l'affection qu'elle porte à son 
frère, le grandit et l'absout presque. Sophocle nous montrera une 
Electre résolue et décidée. Eschyle, au contraire, a peint cette 
douce figure avec des couleurs de demi-teinte ; timide, hésitante, 
elle ne sait, au début de la pièce, quand nous la voyons devant le 
tombeau de son père, si elle fera les libations ordonnées par une 
mère criminelle. Or, c'est justement cette timidité d'Electre qui 
contribuera plus qu'autre chose à justifier l'acte d'Oreste, quand 
l'adhésion passionnée succédera aux hésitations du caractère. 
Electre ira môme jusqu'à l'exaltation, et c'est ce fait de voir une 
nature timide peu à peu absorbée par une volonté, une décision, 
qui agira le plus sur les spectateurs. 

Le rôle du chœur dans le drame est également d'un appoint 
considérable pour ce point de vue important de la vraisemblance 
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morale. Ce chœur est composé de captives, d'étrangères, et il 
semble qu'il n'y ait aucune raison pour elles d'épouser la passion 
criminelle d'Oreste. D'autant qu'elles sont sous l'impression de 
la terreur, habituées à l'obéissance, élevées dans la crainte de 
maîtres terribles. On attend plutôt d'elles qu'elles se taisent et 
qu'elles évitent, par prudence, d'exprimer la moindre opinion. 
Or, c'est tout l'opposé qui se produit, et elles n'hésitent pas, dès 
le début, à exprimer la réprobation violente qu'excitent les cou- 
pables dans le palais : « Apaiser l'implacable courroux, détourner 
la vengeance, Terre, Terre, voilà ce qu'elle a voulu, celle qui 
m'envoie, la femme impie 1 Ah 1 les paroles consacrées, je n'ose les 
prononcer, moi I Est-il donc une expiation pour le sang tombé sur 
la terre ? Lamentable foyer 1 Ruines de ce palais ! Plus de soleil, 
désormais 1... » 

Ainsi, ces étrangères sont pénétrées de l'horreur la plus pro- 
fonde à l'égard des coupables, et cette horreur vient de leur con- 
viction que les traces du crime sont ineffaçables : « Quand le sang 
a été bu par la terre nourricière, monument de vengeance, le 
meurtre se fige pour ne plus s'effacer. Le6 angoisses alors, les 
angoisses agitent le coupable tout plein du mal qui le dévore ». 
Il y a pour ces femmes comme une loi qui doit s'exercer : le sang 
doit être payé par le sang, et tout le rôle du chœur est conforme 
à celte intention. Il s'attache obstinément à celte idée, et, quand 
le doute vient à l'esprit d'Electre, c'est le chœur qui la pousse à 
se décider, c'est lui qui achève de lui dicter sa pensée. Electre 
vient de dire qu'elle appellera la faveur de la divinité sur elle- 
même et sur ses compagnes : a Ton nom, le mêlerai-je au mien 
dans ma prière ?» Et c'est alors que le chœur, l'invitant à réflé- 
chir, lui répond : « Oreste, songes-y, tout exilé qu'il soit... Et 
puis les assassins; rappelle-toi le crime ». Electre, toujours timide 
et hésitante, questionne sans cesse: « Que leur souhaiter? Toi, dis- 
le-moi, je ne sais. — Le coryphée. Un dieu, quelque mortel, qui les 
vienne surprendre. — Electre. Pour les juger ? ou bien pour châtier 
le crime? — Le coryphée. Qui vienne réclamer mort pour mort, 
voilà tout.— Electre. De tels vœux au ciel 1 Mais c'est une impiété!» 
— Ainsi, c'est le chœur même qui suggère la formule du meurtre, 
et, quand Oreste aura été reconnu, c'est encore lui qui rappellera 
la nécessité de la loi de vengeance. Cette conviction du chœur lui 
donne une sorte d'exaltation, lui communique une espèce de joie 
sauvage, à la pensée de cette vengeance qui doit s'accomplir. Il 
se délecte par avance, et se représente en imagination ce qui va 
se passer : « Enfants, l'espoir du foyer paternel, soyez prudents, 
veillez à votre langue. Si Ton allait vous entendre, surprendre 
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votre secret, et, par pur besoin de parler, tout révéler à nos maî- 
tres ! Ah ! ceux-ci, quel plaisir de voir leurs cadavres aux vapeurs 
résineuses du bûcher ! » Au fond, pour le chœur, il n'y a qu'une 
loi de justice, c'est la loi du talion : « Augustes Parques, Zeus Ta 
voulu, que tout finisse par le triomphe de la justice. Que celui qui 
a blessé par la langue, périsse victime de la langue. Ce qui lui est 
dû, la voilà, la justice qui le réclame à grands cris. Oui, coup pour 
coup, mort pour mort, voilà comment à la violence parle la sagesse 
antique. » Appuyé sur une foi aussi forte, le chœur reste le même, 
et il va si loin dans sa justice inflexible qu'Oreste entrant, il craint 
qu'il n'éprouve quelque défaillance. Il le prévient contre l'émo- 
tion, et enfin, dans la dernière scène, une fois le meurtre accom- 
pli, le chœur reste ferme, n'a pas de remords et rassure la cons- 
cience d'Oreste. 

Vous voyez que de la sorte le chœur devient l'expression vivante 
de l'opinion, et que, dans un tel milieu, l'acte d'Oreste est possible 
et môme nécessaire, malgré son horreur. Dans Y Electre d'Euri- 
pide, la maladresse du poète sera précisément de ne pas préparer 
son public, de nous montrer un chœur de jeunes filles invitant 
Electre à une des fêtes d'Argos, avec une série d'images gra- 
cieuses, qui ne nous mettent pas en disposition de comprendre 
ce qui aura lieu. 

Mais venons à l'acteur principal du drame, au protagoniste, à 
Oreste lui-même, vengeur désigné. Quels sont les éléments qui 
entrent dans sa résolution ? Notons d'abord qu'il n'y a aucun trait 
de ce caractère étranger à l'acte qu'il doit commettre. C'est juste- 
tement la différence capitale qui existe entre Oreste et tel autre 
personnage, Uamlet par exemple. A côté de la nécessité du parri- 
cide, Shakespeare suggère, à propos d'Hamlet, une foule d'idées 
autres que celle de l'acte même qu'il doit commettre. Hamlet a 
des goûts littéraires, c'est un rêveur, un philosophent, en dehors 
de l'acte essentiel, nous concevons un autre personnage. Dans 
Eschyle, nous ne connaissons Oreste que par rapport à l'acte qu'il 
doit accomplir. Par là, le poète supprime les invraisemblances 
qui résulteraient des aspects divers du caractère; aucune dissi- 
dence : Oreste est bien l'homme d'une idée, d'un sentiment. Et 
comment? Par l'impression qu'il nous donne de lui-même. Il ne 
raconte rien de son passé, mais nous sentons qu'étant donnés le 
milieu où il se trouve et les souvenirs avec lesquels il a vécu, une 
sorte d'instinct dominateur s'impose à son àme, et que, l'affirma- 
tion de cet instinct se développant, il n'est plus soumis qu'à une 
direction de sa volonté, une seule, décisive et unique. Il a consulté 
l'oracle d'Apollon, mais cette consultation n'implique pas un seul 
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instant qu'il ait hésité. Les gens de ce temps consultent l'oracle 
à propos des moindres actes de leur vie. La réponse du dieu à 
Oreste est très nette, il l'encourage à faire ce qu'il se proposait, 
il lui montre la nécessité de venger son père. Mais, avant tout, celte 
résolution d'Oreste est née de son instinct. L'opinion, autour de 
lui, la fortifie, et la parole divine la sanctionne. Ajoutez à cela tons 
les éléments accessoires, sa colère très vive en raison de l'exil 
injuste qu'il a dû subir, cette circonstance importante qu'il a été 
dépouillé par Egisthe, et combien de sentiments amers qui, lui 
montrant ses propres droits méconnus, le fortifient dans cette idée 
de la vengeance. C'est, en outre, un devoir patriotique qui s'impose 
à lui : il doit délivrer son pays des tyrans qui l'oppressent. Ce sen- 
timent, qui appartient plus spécialement au milieu athénien où la 
tragédie avait grandi, n'a pas échappé à Eschyle. Il sentait bien 
qu'Oreste, accomplissant un devoir patriotique, deviendrait pour 
cette raison plus sympathique encore aux spectateurs. Voilà donc 
le fond moral d'Oreste en accord absolu avec l'acte qu'il va ac- 
complir. 

Et jamais l'Oreste d'Eschyle n'examine ses motifs, car il est 
persuadé qu'Apollon lui a donné un ordre formel ; jamais nous ne 
voyons le personnage en discussion avec lui-même. 11 n'y a pas 
trace de dialectique dans cette foi absolue, qui s'impose au public, 
presque par contagion. Tout le drame est, en outre, mené dans une 
progression d'excitation habilement graduée. Au début, émotion 
vive. Oreste arrive déjà exalté, mais dans la scène qui suit, tandis 
que le chœur parle de lui avec Electre, comme il est naturel que 
l'idée se fortifie en lui et qu'il s'exalte aussitôt après la recon- 
naissance ! Avec quelle force il fait revivre la terreur de cette voix 
de l'oracle et comme on le sent encore sous le coup de celte même 
terreur, en proie à la même obsession ! Enfin, avant l'exécution 
du complot, il apprend le songe qui a troublé Clytemneslre. 
Alors ce songe l'incite encore. lise fait donner des détails, et 
il apprend que Clylemnestre a vu un serpent naître de ses 
entrailles et venir lui mordre le sein. « C'est moi qui serai le 
serpent, s'écrie Oreste, c'est moi qui la tuerai, comme le dit le 
songe. » Une première vengeance l'exaltera et le préparera à 
la seconde. Il tue d'abord Egisthe ; mais, quand il est sur le point 
de frapper sa mère, il hésite néanmoins : « Pylade, oserai-je 
tuer ma mère ? » Mais, direz-vous, pourquoi le poète marque- 
t-il une hésitation de la part d'Oreste ? C'est une maladresse. Ne 
craint-il pas de rendre, au dernier moment, le parricide impossi- 
ble? Eh bien, non, cette hésitation doit être parfaitement admise, 
car elle vient d'une révolte de l'instinct ; mais, au fond, les motifs 
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d'agir chez Oreste sont très fermes, et, dès que Pylade lui a rappelé 
les oracles, il redevient impitoyable. Ainsi, il y a progression 
d'exaltation, qui conduit à Pacte nécessaire. C'est là un art de 
vraisemblance morale admirablement ordonnée. Le sujet des 
Choéphores, repris par les poètes et diversement traité, ne pré- 
sentera jamais un ensemble de vraisemblances aussi fortement 
constituées que dans Eschyle. 

Quant au jugement que le poète a voulu susciter en nous, si la 
dernière scène n'existait pas, on répondrait qu'Eschyle a tenu à 
rendre le parricide nécessaire. Mais l'apparition des Erynnies 
nous empêche d'arriver à cette conclusion ; un adversaire invisible 
survient, qui nous oblige à nous ressaisir au moment où nous 
absolvions Oreste. Le parricide semblait justifié. A présent, le 
doute surgit. — Quelle est donc cette conception morale, que re- 
présentent les Erynnies ? C'est celle de la nature primitive. La 
société a établi sur la nature des institutions qu'elle doit défendre : 
la famille ? sans doute, les dieux ont été formels : ils ont forcé 
Oreste à tuer sa mère, et, d'autre part, Clytemnestre a tout fait 
pour détruire cette institution sacrée de la famille. Mais la nature 
primitive n'entend pas ces raisons, elle ne peut pas admettre 
que le fils frappe sa mère et la tue. Voilà l'antithèse ; elle surgit 
brusquement, très complexe, et le poète termine sur ce doute* 
La structure trilogique de son drame admettait parfaitement cette 
suspension. L'antinomie est posée, il faut la résoudre ; nous 
verrons comment Eschyle y est parvenu dans les Euménides. 
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Le théâtre de Racine. — « Phèdre * 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à V Université de Paris. 



Nous savons déjà qu'une aclrice, M 11 » de la Champmeslé, a 
tenu une grande place dans le succès des œuvres de Racine 
et dans sa vie. Nous allons la retrouver à propos de Phèdre, qui 
marque un élargissement de la tragédie racinienne. Vous con- 
naissez, au moins de nom, ces historiens consciencieux, pleins de 
commérages et de renseignements utiles, qui ont consacré au 
théâtre une vingtaine de volumes, et qui s'appellent les frères Par- 
fait. Ils nous apprennent, d'après une tradition très sûre, que Ra- 
cine s'était proposé formellement d'exprimer dans une seule pièce 
tout ce que les passions de l'amour renferment de plus fort, en 
poussant cette étude aussi loin que les lois de Part et de la dé- 
cence pourraient le permetlre. C'est parce que le poète disposait, 
comme d'un merveilleux instrument, de l'actrice que j'ai nommée, 
que le rôle de Phèdre a été ce qu'il est. Celte constatation faite, 
remarquons que le souvenir du roman de Théagène et Chariclëe 
peut encore ici lui avoir servi. Nous y trouvons, en effet, une belle- 
mère éprise pour son beau-fils d'une passion incestueuse. Le jeune 
homme raconte lui-même ce qui s'est passé, un certain jour de la 
r grande solennité qu'on appelle les Panathénées. « J'étais sur le 
commencement de mon adolescence, et j'avais chanté l'hymne 
qu'on a coutume de faire entendre en l'honneur de la déesse, 
puis m'en retournais tout ainsi qu'avais été accoutré. Aussitôt que 
ma belle-mère me vit dans cet état, elle ne déguisa plus son amour, 
elle courut à moi et m'embrassa étroitement, disant : « 0 nou- 
veau Hippolyte 1 ô mon Thésée !... » Que pensez-vous que je 
devins alors, attendu qu'à cette heure je rougis encore en vous 
racontant cela? » (1) La belle-mère punit le jeune homme de ses 
dédains; elle feint une maladie etdéclareau mari, dès qu'il rentre, 
que son beau-fils a voulu lui faire violence. Colère du père ; le 
malheureux jeune homme ne peut pas se disculper. — C'est exac- 
tement, on le voit, la situation qu'a traitée Racine ; et il était bon 
de noter que la lecture passionnée de ce roman a pu le mettre sur 
la voie de deux sujets traités par Euripide, Iphigénie et Phèdre. 

(t) Amyet. 
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La pièce du poète grec est d'une nature toute particulière. 

Nous ne la devinerions certainement pas par la seule lecture de la 
Phèdre française. Elle a pour litre Hippolyte couronné. Cette cou- 
ronne est un emblème mystique. Hippolyte est un Grec inilié aux 
mystères Orphiques ; il a le mépris théorique de l'amour, du ma- 
riage et des femmes. Il professe le dédain le plus motivé pour ce 
sexe dangereux, et l'existence qu'il mène est singulièrement belle, 
au point de vue des anciens. Il va à la chasse, il s'assied près des 
fontaines ; lorsque le croissant de la lune s'élève dans les bois, c'est 
la déesse qui vient le récompenser de sa fidélité ; et, le soir, quand 
il s'endort sur la mousse, il est caressé par le regard divin. Il y a 
là une épuration de sentiments, qu'il importe d'admirer au pas- 
sage. Mais, pour faire accepter en France un pareil personnage, 
nous serions obligés de supposer un moine ou un jeune prêtre. 
A une époque aussi fortement religieuse que celle de Racine, c'est 
donc un sujet qu'on ne peut mettre sur la scène. — Telle est l'in- 
vention dans la pièce grecque. Quant à l'exécution, il n'y a pas 
d'œuvre qui porte davantage l'empreinte d'un pays, et qu'il soit 
nécessaire de modifier plus profondément pour l'adapter à d'au- 
tres temps. La tragédie grecque s'ouvre ainsi: c'est le palais royal 
d'Athènes que représente aux spectateurs le mur du fond ; de 
chaque côté, se trouvent deux statues, l'une de Diane, la déesse 
chaste et chasseresse ; l'autre, de Vénus, la déesse de l'existence 
molle et facile. Hippolyte parait. Il passe dédaigneusement devant 
la statue de Vénus ; bien plus, il l'insulte. C'est, dit-il, la divinité 
de laquelle résultent tous les maux. L'homme sage ne doit pas 
sacrifier à son culte. Après ces marques de mépris, qui procèdent 
d'une conviction profonde d'initié, il arrive auprès de la statue de 
Diane, pour laquelle il se montre aussi enthousiaste qu'il était tout 
à l'heure froid et ironique : « Salut, ô Diane, la plus belle des 
déesses qui habitent l'Olympe; ô ma souveraine, je t'offre cette 
couronne tressée par mes mains dans une prairie intacte, où 
jamais le berger n'ose faire paître ses troupeaux. L'abeille seule 
y voltige, au printemps, sur l'herbe pure de toute atteinte. La 
Pudeur la nourrit de la rosée des sources vives, pour que puisse 
y butiner quiconque ne doit rien à l'étude, mais a appris de la 
nature la sagesse en toute chose ; l'accès en est interdit aux per- 
vers. Reçois donc d'une main pieuse, ô ma chère souveraine, celte 
couronne faite pour orner ta chevelure dorée. Seul entre tous les 
mortels, j'ai le droit de te l'offrir, car j'habite avec toi, je m'en- 
tretiens avec toi, et j'entends la voix, si je n'aperçois pas ton 
visage. Puissé-je finir ma vie comme je l'ai commencée ! » 

Après cette prière, Hippolyte s'éloigne, et l'on voit arriver un 
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chœur de femmes. Ce sont des lavandières, qui, selon l'usage de 
leur profession, caquettent entre elles, un paquet de linge sur le 
bras, en s'en allant au lavoir. L'une d'elles apprend à ses compa- 
gnes que la reine est atteinte d'un mal singulier. Depuis plusieurs 
jours, elle ne prend aucune nourriture, et reste sur son lit, sa tête 
blonde couverte de voiles, toute gémissante. A ce moment, accourt 
ia nourrice de Phèdre : elle dit qu'en effet sa maîtresse est ma- 
lade ; du reste, elle l'entend qui vient ; la voici elle-même. Elle 
va, sans doute, exhaler le fond de son cœur. C'est ici que l'imita- 
tion de Racine se manifeste pour la première fois. Il a presque 
traduit Euripide dans ces beaux vers : 

N'allons pas plus avant ; demeurons, chère OEnone ; 
Je ne me soutiens plus ; ma force m'abandonne... Etc. 

Cependant, la scène grecque a plus de familiarité. Phèdre finit par 
laisser échapper son secret : elle aime sans espoir son beau-fils. 
Elle se rend compte que c'est un amour contraire aux lois humai- 
nes et divines. Mais, point essentiel, c'est une païenne : elle n'a 
pas de remords. Elle se trouve très malheureuse ; elle pense bien 
qu'Hippolyte, avec ses vœux de chasteté et de fidélité à Diane, est 
pour elle insensible : c'est la seule cause de son tourment. Pour 
nous, au contraire, depuis qu'un idéal nouveau a remplacé celui 
de l'antiquité, il est indispensable qu'une femme, sur le point de 
succomber à une telle situation, éprouvedes remords très violents. 

Quant à la nourrice grecque, elle n'est qu'une abominable 
entremetteuse ; elle adresse à la reine les conseils les plus prati- 
ques pour venir à bout de sa passion : « Tu aimes, ma fille, qu'y 
a-t-il d étonnant ? C'est le partage de beaucoup de mortels. Et tu 
irais, à cause de cet amour, renoncer à la vie ! Le beau profit, pour 
ceux qui aiment ou aimeront leurs semblables, s'il faut qu'ils meu- 
rent! Vénus est irrésistible, lorsqu'elle nous attaque avec violence. 
Lui cnde-t-on ? Sa poursuite est moins vive ; rencontre-t-elle une 
âme rebelle et fière, je te laisse à penser comme elle s'en empare 
et la torture. Vénus parcourt les airs, elle habite les flots de la 
mer ; elle est la source de toutes choses ; c'est elle qui fait naitre 
et nourrit l'amour, d'où nous sommes issus, nous tous, qui vivons 
sur la terre. » Telle est cette puissance à laquelle il est chimé- 
rique pour un mortel de penser qu'il puisse échapper. En consé- 
quence, il faut céder à l'amour, et faire ce que font à peu près tous 
les hommes et toutes les femmes : on reconnaît l'argument favori 
des entremetteuses. « Combien d'époux, et d'un grand sens, voyant 
l'opprobre de leur lit, font semblant de ne rien voir ! Combien de 
pères ferment les yeux sur les faiblesses amoureuses de leurs fils ! 
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Car la sagesse humaine consiste à ignorer ce qui est honteux. Il ne 
faut pas prétendre ici-bas à une trop grande perfection, pas plus 
qu'on ne saurait donner une exacte précision au toit qui couronne 
un édifice. Gomment penses-tu que tu pourrais sortir de l'abîme 
où tu es tombée ? Si, pour toi, le bien l'emporte sur le mal, tu dois 
certes t'estimer fort heureuse pour une mortelle. Renonce donc, 
chère enfant, à de coupables pensées; fais trêve à les outrages : 
car n'est-ce pas outrager les dieux que de prétendre leur être 
supérieur? Aie le courage d'aimer, puisqu'un dieu Ta voulu; et, si 
tu souffres du mal d'amour, ménage à ton mal une heureuse issue, 
il y a des enchantements et des paroles magiques : on trouvera 
un remède à ta maladie. Certes les hommes n'arriveraient jamais 
à inventer des expédients, si nous autres, femmes, n'en trouvions 
pas. » Phèdre laisse agir sa nourrice. Celle-ci rentre dans le palais. 
Tout à coup, on entend le bruit d'une scène violente. La nourrice 
a renconlré Hippolyte et l'a informé de l'amour de la reine. Le 
jeune homme l'accable d'injures sur le métier qu'elle fait. Bientôt 
Phèdre est en sa présence ; Hippolyte irait tout dire à son père, 
s'il n'avait promis le silence ; mais qu'elle sache bien que jamais 
l'homme qu'il est ne voudra satisfaire cette passion abominable. 

Ici, Euripide ne manque pas l'occasion de développer sa phi- 
losophie misogyne. Comment un auteur a-t-il pu croire qu'une 
profession de foi comme celle qui suit, dans un sujet de pas- 
sion, aurait quelque chose de dramatique ? En tout cas, nous nous 
expliquons fort bien que les contemporains, Aristophane en tête, 
aient reproche' au poète ce qu'ils appelaient ses aberrations 
et ses utopies. « Hippolyte. — 0 Jupiter, pourquoi as-tu produit 
à la lumière du soleil les femmes, cette funeste engeance, née 
pour le malheur des hommes? Si tu voulais propager la race des 
mortels, tu n'aurais pas dû attribuer ce rôle aux femmes ; les 
hommes, en te consacrant dans tes temples de l'airain, du fer ou 
de l'or, auraient acheté de quoi engendrer une postérité, chacun 
en raison de la valeur de son offrande; et, sans femmes, ils au- 
raient vécu libres, au sein de leurs demeures. Maintenant, pour 
introduire ce fléau dans nos foyers, nous commençons par épuiser 
notre patrimoine. Or, voici qui prouve que la femme est un fléau 
funeste. Le père, qui a engendré et élevé une fille, paye une dot 
pour l'établir dans une maison étrangère et s'en débarrasser. 
D'autre part, celui qui a reçu chez lui cette plante parasite se 
plaît à parer de beaux ornements cette vilaine idole, et, pour la 
vêtir richement, l'infortuné dépense peu à peu tout son avoir. Il 
y a nécessité pour lui, s'il s'est allié à de nobles parents, à garder, 
par égards pour eux, une femme désagréable ; s'il a pris une 
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femme vertueuse, dont les parents sont sans ressources, à oublier 
le mal en faveur du bien. Ce qu'on peut souhaiter de mieux, c'est 
de voir figurer, à son foyer, une femme nulle et inutile par sa sim- 
plicité. Je hais la savante, et je souhaite de n'avoir jamais une 
épouse dont les idées aillent au delà de ce qui sied à son sexe. Car 
ce sont les savantes que Vénus pervertit de préférence, tandis 
que la femme dont l'esprit est borné ne forme pas de désirs impu- 
diques. Les femmes ne devraient pas avoir non plus de servantes 
qui les approchent, mais vivre dans la compagnie d'animaux 
muets, afin qu'elles ne pussent parler à personne, ni entendre la 
parole... » Evidemment l'auteur qui a écrit cette diatribe devait 
avoir contre les femmes des rancunes très particulières. Le 
passage nous semblerait aujourd'hui assez digne de la comédie, 
et il rappelle, en effet, cette tirade de Y Ecole des Femmes, où Ar- 
nolphe énumère les défauts des femmes, puis conclut : 



On comprend que Racine ait laissé de côté de tels développements. 

La pièce grecque continue par les lamentations de Phèdre. Elle 
déclare à ses femmes qu'après l'affront qu'elle a reçu, il ne lui 
reste plus qu'à mourir. Mais, avant de s'y résoudre, elle veut se 
venger. Nous saisissons ici une autre différence avec la pièce 
française. La Phèdre de Racine se venge, mais vivante, mais non 
point par delà le tombeau. Au contraire, au moment de sa mort, 
elle rendra à Hippolyte son honneur. La Phèdre grecque, sur le 
point de se pendre, dénonce par .écrit Hippolyte et l'accuse d'a- 
voir voulu lui faire violence. C'est une erreur de croire, en effet, 
que les morts ne mentent jamais ; il est arrivé à plus d'un de lais- 
ser derrière lui comme une semence de vengeance. Cependant, 
Thésée arrive ; des rumeurs éclatent dans le palais ; on aperçoit 
Phèdre pendue. Dans ses mains sont des tablettes ; Thésée les 
ouvre, et il lit le secret abominable, que Phèdre, croit-il, a voulu 
emporter dans la tombe. Hippolyte s'indigne, mais il ne peut se 
défendre ; son serment le retient. C'est alors que Thésée dévoue 
son fils à la colère de Neptune. Obligé de s'exiler, Hippolyte part, 
monté sur son char ; un moment après, on vient annoncer que 
la vengeance est accomplie, les chevaux se sont emportés et ont 
écrasé leur jeune maître sous le poids du char. On apporte le 
corps du héros ; alors commence une scène où l'initié repa- 
rait. Il gémit, couvert de blessures ; tout à coup, ses douleurs 
cessent : c'est Diane qui approche. Hippolyte reconnaît sa con- 
solatrice. La voix de la déesse se fait entendre; elle proclame l'in- 



Et malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 




LE THÊATRK DIS RACINE. — « PHÈDRE » 



699 



nocence du jeune homme ; elle ouvre les yeux de Thésée, et lui 
enjoint de prendre dans ses bras le corps fracassé de son fils, 
et de lui pardonner. Puis elle s'en va, sans attendre que le héros 
ait fini de vivre, parce que ses yeux, chastes entre tous, ne doi- 
vent pas être souillés par la vue d'un mort. 

Vous voyez que Racine a enlevé de ce sujet tout ce qui était 
inhérent à la civilisation grecque. Ne pouvant conserver Hip- 
polyte chaste, il le rend amoureux. On le lui a reproché : comme 
on a eu tort ! Si Hippolyte n'était pas amoureux, Phèdre ne serait 
pas jalouse ; elle n'aurait pas cette explosion de rage, qui éclate 
dans un si beau passage : 



Et si Phèdre en vient au mensonge criminel dans la pièce fran- 
çaise, c'est justement en vertu de ce sentiment nouveau, qui l'af- 
fole. Telle est la première transformation que Racine a fait subir à 
son modèle. Voici la seconde. Dès le premier moment, la Phèdre 
française se juge, elle lutte et résiste ; elle est victime de quelque 
force supérieure à sa volonté ; sitôt que cet amour coupable est 
entré dans son cœur, elle a voulu l'extirper. Mais le destin ne cesse 
de la pousser sur le chemin d'Hippolyte ; elle est entraînée à l'a- 
bîme ; elle souffre et se lamente ; elle ne peut s'empêcher d'aller 
malgré elle au-devant du crime, au delà duquel elle aperçoit le 
châtiment, qu'elle-même s'infligera Qui ne se rappelle, qui n'a 
devant les yeux, au moment où Ton en parle, cette admirable 
figure tragique, d'une superbe beauté de lignes et d'un déses- 
poir infini? Elle fait entendre la confession la plus douloureuse 
qui ait mis à nu les blessures d'une âme féminine, la plus cruelle 
que jamais le théâtre ait montrée : 



Je sentis tout mon corps et transir et brûler ; 
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables. 
Par des vœux assidus, j'ai cru les détourner, 
Je lui bâtis un temple, et pris soin de l'orner ; 
De victimes moi-même, à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 



Faisons une transposition. Au lieu de se rendre dans un temple, 
c'est à l'église qu'elle va entrer ; au lieu de chercher dans les 
entrailles des victimes les moyens d'apaiser son mal, c'est à la 
confession, c'est aux secours du christianisme qu'elle fait appel. 
Mais toutes ses prières sont vaines. 



Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi ! 



Même au pied des autels que je faisais fumer. 
J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer. 




s 
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Rappelez-vous toutes les situations que les romanciers et les 
dramaturges nous ont présentées pour peindre des femmes 
victimes d'une passion plus forte que leur volonté. Ces femmes, 
dans leurs prières, en s'adressant à Dieu, ne font que pousser le 
cri de leur espoir d'amour. 

Pour bannir l'ennemi dont j'étais idolâtre, 

J'affectai les chagrins d'une injuste marâtre ; 

Je pressai son exil, et mes cris éternels 

L'arrachèrent du sein et des bras paternels . 

Je respirais, OEnone ; et, depuis son absence, 

Mes jours, moins agités, coulaient dans l'innocence : 

Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis, 

De son fatal hymen je cultivais les fruits. 

Vaines précautions, cruelle destinée ! 

Par mon époux moi-même à Trézène amenée, 

J'y revis l'ennemi que j'avais éloigné : 

Ma blessure, trop vive, aussitôt a saigné. 

Il n'est rien de plus profondément émouvant que cette lutte d'un 
être contre lui-même. La malheureuse n'a-t-elle pas fait tout ce 
qu'elle a pu pour se sauver? C'est la fatalité, la volonté mysté- 
rieuse des dieux, qui ramène toujours Hippolyte devant elle. 
Et,plus loin, lorsqu'elle s'est décidée à l'aveu, lorsqu'elle déclareà 
Hippolyte le secretdeson cœur, c'est encore un cri de douleur qui 
lui échappe. Elle se défend même au moment où elle succombe ; 
et c'est pour cela que nous nous attachons à elle si fortement. 
Dans Euripide, Phèdre nous laisse froids, et c'est Hippolyte qui 
nous intéresse. Ici, au contraire, les sympathies vont à cette créa- 
ture faite pour le bien, sur laquelle pèse un pouvoir terrible, qui 
lutte avec tant de noblesse : cela n'est pas grec, cela est français 
et chrétien. 

J'aime ; ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 

innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même, 

Ni que, du fol amour qui trouble ma raison, 

Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 

Objet infortuné des vengeances célestes, 

Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. 

Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc 

Ont allumé le feu fatal à tout mon sang, 

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 

De séduire le cœur d'une faible mortelle. 

Toi-même, en ton esprit, rappelle le passé; 

C'est peu de t'avoir fui, cruel ! je t'ai chassé ; 

J'ai voulu te paraître odieuse, iuhumaine ; 

Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. 

De quoi m'ont profité mes inutiles soins ? 

Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins. 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes, 

J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes. 
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Il suffit de tes yeux pour te persuader, 

Si tes yeux seulement pouvaient me regarder ! 

Rappelez-vous toutes les situations les plus poignantes de la 
littérature, vous n'en trouverez pas de comparable à celle-ci. 
Vous voyez beaucoup de criminels courir à l'assouvissement de 
leurs passions; aucun, au moment où il est entraîné, ne soutient 
contre lui-môme une lutte aussi violente. Je ne crois pas que 
jamais l'art de force et de délicatesse d'un grand poète ait mon- 
tré à des hommes assemblés une image plus saisissante de ce 
que la douleur humaine peut réunir de tortures. 

Ce personnage n'a trouvé que deux fois, — la première avec la 
Champmeslé, la seconde avec M lle Rachel, — une interprétation 
complète. Il y a dans ce rôle, en raison même de sa complexité, un 
manque d'équilibre avec les autres parties de la pièce. Toutes les 
fois que Phèdre est en scène, nous nous intéressons peu aux 
autres. Thésée n'est guère sympathique; il n'est jamais chez lui 
au moment où on aurait le plus besoin de lui. Hippolyte a beau 
réclamer contre cette vengeance de femme et échanger avec la 
prévoyante Aricie des propos qui seraient charmants ailleurs; 
Phèdre seule a le don de nous passionner. C'est l'absorption par 
un rôle d'étoile de tous les rôles secondaires. Or, vous savez com- 
bien est fâcheuse la conception qui consiste à écrire un rôle pour 
une étoile : d'abord les étoiles sont rares ; en outre, de même que 
le despotisme d'un seul homme est insupportable en politique ; 
de même, au théâtre, sans que nous nous en rendions compte, 
ce personnage, qui fait disparaître les autres, nous cause une 
fatigue très appréciable. De là, dans cette tragédie, un certain 
nombre de scènes qui semblent s'étendre au delà de la juste 
mesure, et d'autres parties, au contraire, que l'auteur aurait dû 
développer davantage, si la place ne s'était trouvée déjà prise. 
Nous avons donc une pièce qui est un chef-d'œuvre par un de ses 
côtés, mais qui contient un germe de décadence. L'usage, en 
effet, s'est établi et conservé depuis, malheureusement, de se 
préoccuper avant tout, dans la structure d'une pièce, d'un grand 
beau rôle, qui puisse être joué par un artiste supérieur. 

Un point est encore à noter, que j'ai dû laisser de côté dans 
cette rapide analyse. Phèdre n'est pas seulement une chrétienne ; 
c'est une janséniste. Lorsque nous avons le malheur de nous 
abandonner à une passion, le châtiment est inévitable. Phèdre 
s'y est prise trop lard pour combattre la sienne, et, de plus, la 
grâce divine lui fait défaut. Pourquoi cela ? Le poète n'en sait 
rien, pas plus que les Jansénistes. Le nombre des élus est petit. 
Lorsque la faveur divine accorde la grâce, la victoire est facile ; 



702 REVUE DES COUKS ET CONKÉHKNCKS 

mais, sans ce bienfait suprême, les bonnes œuvres, les pratiques 
religieuses, les mortifications ne servent à rien. C'est ici l'écrase- 
ment de la volonté humaine devant le mystère du pouvoir divin. 
Racine a pris soin lui-même de marquer, dans sa préface, le carac- 
tère tout particulier de cette conception religieuse : « Phèdre n'est 
ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est engagée, 
par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illé- 
gitime, dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses 
efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir que 
de la déclarer à personne ; et, lorsqu'elle est forcée de la découvrir, 
elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime 
est plutôt une punition des dieux qu'un mouvement de sa vo- 
lonté. » Plus loin, il déclare que cette pièce est la plus vertueuse 
qu'il ait écrite. « Le vice, dit-il, y est peint partout avec des cou- 
leurs qui en font connaître et haïr la difformité. C'est là propre- 
ment le but que tout homme qui travaille pour le public doit se 
proposer ; et c'est ce que les premiers poètes tragiques avaient en 
vue sur toute chose... Il serait à souhaiter que nos ouvrages fus- 
sent aussi solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de 
ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragé- 
die avec quantité de personnes, célèbres par leur piété et par leurs 
doctrines, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui eo 
jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs son- 
geaient autant à instruire leurs spectateurs qu'à les divertir et s'ils 
suivaient en cela la véritable intention de la tragédie. » On voit 
avec quelle conscience de ce qu'il voulait et de ce qu'il faisait, le 
poète a conçu cet admirable caractère. 

Vous savez les résistances que Racine rencontra dans son 
public par suite de la seule nature de ses sujets. Aujourd'hui, 
nous admirons la dextérité et la délicatesse supérieures de son 
art. Les contemporains furent effrayés par l'atrocité de la situa- 
tion. A l'époque de Phèdre, la résistance se concentra dans un 
salon que présidait une femme de beaucoup d'intelligence, la 
duchesse de Bouillon. Cette grande dame avait imaginé de com- 
mander une pièce sur le même sujet à un protégé de sa maison, 
le poète Pradon; puis elle avait joué à Racine ce tour singulier, 
d'une perversité raffinée, de louer les places des deux théâtres où 
allaient se jouer les deux pièces rivales. C'était le moyen de faire 
le plein chez Pradon et le vide chez Racine. En outre, dans le 
salon de la duchesse, on s'exerçait à la critique de la tragédie raci- 
nienne. Parmi les plus acharnés censeurs se distinguait cette 
femme à qui Ton a fait, je ne sais pourquoi, une réputation de 
douceur pastorale, et qui était bien le plus méchant bas-bleu sans 
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talent qu'on ait jamais vu : je veux dire M me Deshoulières ; c'est 
elle qui tenait la plume. Le résultat de cette collaboration fut un 
sonnet sanglant, dont voici la partie... lisible ! 

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, 
Dit des vers, où d'abord personne n'entend rien. 
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 
Contre l'affreux dessein d'attenter sur soi-même. 

Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime ; 
Rien ne change son cœur ni son chaste maintien. 
La nourrice l'accuse , elle s'en punit bien. 
Thésée a pour son fils une rigueur extrême* 

11 (Hippolyte) meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats; 
Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats, 
Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre. 

Racine avait la riposte prompte et cruelle; il lui suffit de s'asso- 
cier à son ami Boileau pour répondre aussitôt, sur les mêmes 
rimes, par les vers suivants : 

Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême, 
Fait des vers, où jamais personne n'entend rien. 
11 n'est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien, 
Et souvent pour rimer il s'enferme lui-même. 

La Muse, par malheur, le hait autant qu'il l'aime ; 
Il a d'un franc poète et l'air et le maintien. 
11 veut juger de tout et n'en juge pas bien. 
11 a pour le phœbus une tendresse extrême. 



Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats ; 
L'Enéide est, pour lui, pis que la mort aux rats, 
Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre. 

Voilà qui a l'air innocent ; en réalité, il ne s'agit de rien moins 
que d'une accusation d'inceste contre la duchesse de Bouillon et 
son frère. Le scandale fut très grand. On faillit réclamer justice; 
Racine et Boileau furent menacés de coups de bâtons, il fallut que 
Condé intervînt. Si vous avez fait les vers, dit-il aux poètes, venez 
chez moi, car ils sont fort amusants. Si vous ne les avez pas faits, 
venez quand même, et je vous défendrai. Le duc parut de plus en 
plus en colère; mais il se' tut, quand le prince de Condé eut fait 
savoir qu'il considérerait comme siens les outrages faits à deux 
poètes qu'il aimait. Quoi qu'il en soit, la violence de cette querelle 
fut certainement pour quelque chose dans le parti que prit Racine 
de renoncer désormais au théâtre. Une cause plus forte encore de 
sa retraite fut Tardent désir qu'il avait de se réconcilier avec ses 
maîtres, les Jansénistes. Le fragment de préface cité plus haut 
contenait déjà une sorte d'invite à Port-Royal. Boileau se chargea 
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de plaider la cause du poète devant le grand Arnauld, puis il leur 
ménagea à tous deux une entrevue. Le maître et l'élève tombèrent 
dans les bras l'un de l'autre. Touchant tableau! Hélas ! nous lui 
avons dû l'interruption de la carrière dramatique de Racine, à 
l'époque qui aurait pu être la plus féconde de sa vie. 



Créations de la Convention. 



Cours de M. DESDEVISES DU DÉZERT, 

Professeur à V Université de Clermont-Ferrand. 



Pendant les trente-sept mois qu'elle est restée au pouvoir, la 
Convention, déchirée par des luttes intestines, ayant à faire face 
à la guerre civile et à la guerre étrangère, a rendu 8.370 lois et 
décrets, et porté son activité dans toutes les parties de 1 admi- 
nistration publique. 

La Constituante avait détruit l'ancien régime, proclamé les 
principes et organisé les institutions politiques de la France nou- 
velle; mais il s'en fallait de beaucoup que son œuvre fût achevée, 
et la Législative, tout occupée de la lutte politique, ne songea pas 
à la compléter. 

La Convention ne fit d'abord que reprendre le travail de la 
Constituante : détruire à peu près tout ce qu'elle avait élevé, et 
rebâtir la Constitution sur nouveaux plans. Cependant, au fort 
même de la Terreur, elle n'oublia pas que la France attendait 
d'elle de nouvelles institutions ; et ses comités de législation et 
d'instruction publique travaillèrent avec une activité des plus 
louables, accueillant toutes les idées, discutant tous les systèmes 
et mûrissant peu à peu leurs projets de réforme. 

Bien moins connue que son œuvre politique ou son œuvre mi- 
litaire, l'œuvre civile delà Convention mérite une étude spéciale 
et ne constitue pas la partie la moins solide de sa gloire. 

Assurément les conventionnels ont apporté plus d'une préoc- 
cupation politique dans leurs essais de réorganisation sociale. On 
retrouve, en plus d'un endroit, les traces de leur ignorance et de 
leur mépris du passé ; on les voit trop souvent sacrifier la province 
à Paris, le droit individuel au despotisme d'État. Ils n'ont pas su 
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se garder de l'humeur morose et méfiante, qui caractérise l'esprit 
jacobin ; mais on reste confondu en présence de la masse énorme 
des idées mises en discussion, et il n'est que juste de rendre hom- 
mage à la décision et à la fermeté des hommes qui ont tracé d'une 
main si magistrale l'esquisse de notre civilisation contemporaine. 

La Convention a fait sentir son activité sur quatre points prin- 
cipaux : culte, législation, enseignement, beaux-arts. 

Après avoir passé du schisme constitutionnel au culte de la Rai- 
son et de l'Etre suprême, la Convention finit par reconnaître que 
les Assemblées politiques perdent leur temps à vouloir gouverner 
les consciences, et elle proclama — un peu tard — Je régime de 
la séparation de l'Eglise et de l'Etat. 

Le 3 ventôse an III (21 février 1795), sur le rapport du calviniste 
Boissy d'Anglas fut voté le décret suivant : « L'exercice d'aucun 
culte ne peut être troublé. La République n'en salarie aucun. Elle 
ne fournit aucun local, ni pour l'exercice des cultes, ni pour le lo- 
gement des ministres. Les cérémonies de tous cultes sont inter- 
dites hors de l'enceinte choisie pour leur exercice. La loi ne re- 
connaît aucun ministre du culte. Nul ne peut paraître en public 
avec les habits, ornements ou costumes affectés à des cérémo- 
nies religieuses. Aucun signe particulier à un culte ne peut être 
placé dans un lieu public. Aucune inscription ne peut désigner le 
lieu qui lui est affecté. Aucune proclamation ni convocation pu- 
blique ne peut être faite pour y inviter les citoyens. Les communes 
ou sections de communes, en nom collectif, ne pourront acquérir, 
ni louer de local pour l'exercice du culte. » 

C'était la liberté, — si Ton veut, — mais entendue toujours à la 
manière jacobine. Il n'y avait plus d'églises, plus de prêtres, plus 
de cérémonies publiques ; mais tous les cultes étaient libres... à 
huis clos. 

Le décret était à la fois maussade, insuffisant et imprudent. 
Cette liberté honteuse, qu'il concédait en rechignant, ne pouvait 
vraiment contenter personne ; et, comme il ne faisait plus de dis- 
tinction entre les constitutionnels et les réfractaires, ces derniers 
en profitèrent pour reparaître partout et reprendre, à l'abri de la 
loi, leur propagande réactionnaire. En ne faisant aucune distinc- 
tion entre le clergé royaliste et le clergé patriote, la Convention 
sembla encourager ses ennemis et frapper ses partisans. 

Grégoire et quatre de ses collègues essayèrent de relever l'E- 
glise constitutionnelle, et delà rattacher à la République par un 
lien officiel. Ils résolurent de restaurer la discipline, de retrancher 
du corps ecclésiastique les prêtres mariés ou apostats, et d'ob- 
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tenir la reconnaissance de l'Etat.. Mais, sur 80 évêques constitu- 
tionnels, 20 étaient morts, 8 s'étaient mariés, 12 avaient abdiqué ; 
et, lorsque Grégoire et ses amis adressèrent à i'épiscopat constitu- 
tionnel leur encyclique du 15 mars 1795, trente évêques seule- 
ment répondirent à leur appel ; dix jugèrent l'entreprise impra- 
ticable ;Sermet (de Toulouse) osa même déclarer la nécessité d'un 
accord avec Rome. « Lors de la Révolution, dit-il, on vit à Tou- 
louse sur 100 catholiques 60 au moins tourner le dos aux évêques 
et prêtres constitutionnels, et ceux-là ont tenu bon pour la foi ; 
sur les quarante autres, il faut aujourd'hui compter au moins 25 
apostats. On a beau dire : jamais, sans le concours du pape, nous 
n'aurons la paix intérieure. » 

La tentative de Grégoire eut cependant deux résultats. Par un 
décret du 11 prairial an III (30 mai 1795), la Convention rendit 
aux communes les églises non aliénées, « tant pour les assemblées 
ordonnées parla loi que pour l'exercice de leurs cultes », et de- 
manda aux prêtres un serment « de soumission aux lois de la 
République ». 

C'était là un grand pas dans la voie de la sagesse et une grande 
mesure d'apaisement. Le nouveau serment n'avait, cette fois, rien 
de contraire aux lois de l'Eglise. Beaucoup d'anciens réfractaires 
le prêtèrent volontiers, et, quelques mois plus tard, le culte était 
rétabli dans 32.000 paroisses. C'était, il faut l'avouer, un im- 
mense succès pour le clergé. 

Sous l'influence des événements de Vendémiaire, la Convention 
parut disposée à revenir en arrière : elle renouvela les lois de 
1792 et 93 contre les prêtres réfractaires, elle condamna au ban- 
nissement à perpétuité les prêtres condamnés jadis à la déporta- 
tion et qui seraient arrêtés en France, et tous ceux qui, « n'ayant 
pas prêté le serment de soumission aux lois — ou l'ayant rétracté, 
— continueraient à exercer un culte quelconque dans des édifices 
publics ou privés ». 

Malgré ce que ces mesures avaient de rigoureux, la Convention 
n'osa pas — même après Vendémiaire — toucher au principe de 
la liberté des cultes qu'elle avait posé ; mais elle montrait, par son 
attitude même, que cette liberté, comme toutes ies autres, ne 
peut exister que dans un Etat libéral. Elle avait posé un principe 
excellent, un principe tutélaire, que les grandes nations vraiment 
libres regardent comme leur droit le plus précieux ; mais cette 
liberté des cultes, qu'elle accordait de mauvaise humeur, elle 
voyait avec peine le catholicisme en profiter, et, au lieu de la 
neutralité bienveillante qu'elle aurait dû garder vis-à-vis de lui, 
elle ne lui témoigna que dépit, dédain et hostilité systématique. 
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Et voilà pourquoi l'Eglise libre, — mais menacée par l'Etat, — 
a fiai par désirer elle-même son rattachement à l'Etat ; voilà 
pourquoi, tant que nous ne serons pas libéraux (et nous ne 
sommes pas près de l'être), le régime concordataire s'imposera à 
nous comme une funeste nécessité. 

En matière de législation civile, la Convention proclama de 
nouveau, comme l'avait fait la Constituante, l'unité de législation 
en France ; mais elle ne réussit pas à l'organiser. Le 9 août 1793, 
Cambacérès lui apporta un projet de Code civil ; mais elle le 
trouva trop long et le renvoya à la commission. Le 23 fructidor 
an II, on lui présenta un Code civil très court, écrit en style lapi- 
daire et comprenant seulement 297 articles. La Convention le 
refusa, parce qu'il lui parut être cette fois une simple table des 
matières. Le projet de Code civil ne fut repris qu'en l'an IV, 
sous le Directoire. 

Mais un très grand nombre de lois spéciales modifièrent notre 
vieux droit civil et notre vieux droit criminel. 

La famille fut battue en brèche par l'institution d'un divorce si 
facile que les Françaises auraient pu, comme les dames romaines, 
compter leurs années par les noms de leurs maris. Le père de 
famille perdit le droit de correction sur ses enfants, et n'eut plus 
d'autre privilège que de les accuser devant un tribunal familial, 
dont la loi ne lui donnait même pas la présidence. 

A côté de ces lois déplorables, mentionnons l'excellente loi qui 
autorise le citoyen majeur à se marier sans avoir besoin de requé- 
rir le consentement de personne, et la loi qui reconnaît aux 
enfants nés hors mariage les mêmes droits qu'aux enfants légi- 
times. Cette loi avait assurément ses inconvénients, elle était 
après tout très juste, car l'enfant ne peut être puni pour la faute de 
ses parents, et elle était cent fois plus morale que notre loi phari- 
saïque prohibant la recherche de la paternité, loi que j'ai toujours 
considérée comme marquant notre Code d'une note d'infamie. 

En matière successorale, l'œuvre de la Convention est exclusi- 
vement politique. La loi du 17 nivôse an II a méconnu le respect 
absolu dû au droit de propriété et morcelé les héritages jusqu'à 
l'émiettement. 

La liberté testamentaire est, comme la liberté des cultes, un 
des principes essentiels à l'existence d'une société libre. Le père 
de famille n'est pas, comme le prétend notre loi bourgeoise, un 
usufruitier du bien familial ; il en est le propriétaire et le maître 
absolu, avec le droit d'en user, d'en jouir et d'en disposer. Il est 
faux de dire qu'il doit le conserver et l'augmenter, pour le remettre, 
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conservé et grossi, à ses descendants ou à ses collatéraux. Il doit 
élever et entretenir ses enfants et les mettre en état de subsister 
par eux-mêmes ; leur ayant donné la vie, H doit leur donner les 
moyens de vivre de leur vie propre et indépendante ; mais, le jour 
où l'enfant se suffit, le devoir du père est rempli, et le droit de 
l'enfant disparait. Tout le surplus est pure grâce et libéralité 
volontaire. Le père de famille peut répartir son bien entre ses en- 
fants, à son gré et suivant son bon plaisir ; il peut appeler des 
parents, des amis, des étrangers au partage; il peut déshériter ses 
enfants, s'il les juge indignes. Son bien est son bien et non le leur. 

Voilà le moyen de constituer fortement dans un pays l'autorité 
paternelle et la propriété ; voilà le moyen de surexciter l'initia- 
tive de la jeunesse, de lui souffler le goût du travail et de l'effort, 
et l'esprit de risque et d'aventure. 

C'est malheureusement de principes tout contraires que s'est 
inspirée la Convention. 

Elle a, pour ainsi dire, aboli la liberté de tester. Le testateur 
ne peut plus, en présence d'un descendant ou d'un ascendant, 
disposer que du dixième de son bien ; s'il a un cousin au 12« de- 
gré, il ne pourra encore disposer que d'un sixième. La Conven- 
tion lui défend d'avantager un de ses héritiers aux dépens des 
autres. Elle veut entre les héritiers une égalité absolue, une égalité 
absurde, qui achève de désarmer le père de famille et éveille entre 
les enfants des jalousies féroces. Ces idées ont malheureusement 
pénétré dans notre Code civil de 1804, dont elles sont encore une 
des tares, et leur application prolongée mène ce pays à la dépo- 
pulation et à la ruina. 

La Convention fut plus heureusement inspirée dans sa législa- 
tion hypothécaire, en établissant la spécialité et la publicité des 
hypothèques. 

En matière criminelle, elle vota sans discussion, le 3 brumaire 
an IV, un Code des délits et des peines en 646 articles, dû tout 
entier au jurisconsulte Merlin, œuvre extraordinaire par le travail 
qu'elle suppose, mais trop touffue, trop embarrassée de subtilités 
juridiques. 

Sur ce point spécial de la législation criminelle, la Révolution 
a réalisé sur l'ancien régime un merveilleux progrès, mais l'hon- 
neur en revient tout entier à la Constituante; la Convention n'a 
fait que violer la loi et, plus tard, que la codifier. 

Comme toutes les assemblées républicaines, la Convention a 
apporté une grande attention aux questions d'enseignement na- 
tional. 




CRÉATIONS DE LA CONVENTION 



709 



Douze jours après sa réunion, le 2 octobre 1792, la Convention 
constitua un comité d'instruction publique, qui travailla sans relâ- 
che à l'élaboration d'un système général d'enseignement national. 

Mais, alors comme aujourd'hui, ces questions suscitèrent d'in- 
terminables discussions et furent noyées dans des flots d'encre. 

Cundorcet avait présenté à la Législative un plan complet, qui 
fut plus tard repris par Romme et par Lakanal et qui contient les 
principes les plus sages et les plus généreux. 

L'instruction nationale est un devoir rigoureux de la puissance 
publique. 

Son but est d'établir entre les citoyens une égalité de fait « et 
de rendre réelle l'égalité politique reconnue par la loi ». 

E le doit cultiver les facultés physiques, intellectuelles et mo- 
rales. 



Elle doit être gratuite à tous les degrés. 

Elle doit être indépendante de toute autorité politique. 

Il y aurait assurément bien à dire sur ce programme ; mais il 
serait injuste de nier sa grandeur. La Constituante avait dé- 
crété que « les hommes naissent libres et égaux en droits et 
qu'il n'y a entre eux d'autres différences que celles de leurs vertus 
et de leurs talents » ; l'instruction intégrale pouvait seule arriver à 
ce résultat, en donnant à tous les hommes le moyen d'acquérir les 
mêmes connaissances. 

Mais cette culture universelle était, dès lors, une chimère et 
devient chaque jour plus impossible, plus chimérique. 

La Législative avait écouté Condorcet, et s'était séparée sans 
avoir rien décidé. 

La Convention considéra d'abord l'enseignement au point de 
vue politique. Elle se désintéressa de l'enseignement des arts et 
des sciences, mais s'attacha à faire enseigner dans les écoles pri- 
maires « les devoirs du citoyen ». C'est-à-dire qu'elle vit dans les 
écoles un moyen de propagande politique. 

Le 30 mai 1793, elle décréta l'établissement d'une école par 
centre de 400 à 1500 habitants, et la création de cours d'adultes. 

Le 13 juin, elle discuta un projet d'éducation nationale présenté 
par Siéyès, Daunou et Lakanal, qui fut rejeté à cause de sa bizar- 
rerie. Il instituait un théâtre par chef-lieu de canton, des fêtes 
en l'honneur des animaux domestiques et du perfectionnement 
du langage. 

Un peu plus tard, la Convention adopta un projet trouvé dans 
les papiers de Lepelletier de Saint-Fargeau et créant « des mai- 
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sons d'égalité », où tous les enfants — sans exception — seraient 
élevés en commun de 5 à 12 ans aux frais de la République. 

Le 15 septembre 1893, une pétition du département de Paris 
demanda le retour aux principes de Condorcet. 

Du 21 au 30 octobre, Romme présenta des projets de décrets, 
qui lurent enfin transformés en loi le 29 frimaire an II (19 déc. 

1793) . 

L'enseignement primaire fut déclaré obligatoire pour tous les 
enfants âgés de six ans au moins et huit ans au plus. Les pères 
et mères ou tuteurs contrevenants étaient frappés d'une amende 
égale au quart de leurs contributions. En cas de récidive, l'a- 
mende était doublée, et les délinquants privés pendant dix ans de 
leurs droits civiques. L'enseignement était libre pour tous les ci- 
toyens ou citoyennes munis d'un certificat de bonnes mœurs et de 
civisme (la lettre d'obédience jacobine). L'enseignement était gra- 
tuit, l'Etat devant payer à chaque instituteur 20 livres par élève 
et 15 livres à chaque institutrice. Les progammes étaient re- 
marquablement simples et ne comprenaient que la lecture, l'écri- 
ture et les quatre règles. 

Cette loi est, en somme, fort sage. Le double principe de la gra- 
tuité et de l'obligation de l'enseignement est posé, et la brièveté 
du programme est une garantie contre « l'endoctrinement » parle 
maître d'école. L'enfant recevra les connaissances nécessaires 
pour développer son intelligence : à lui d'en profiter. 

Mais la loi de frimaire avait à peine reçu un commencement 
d'exécution que Lakanal réussissait à la faire modifier (17 nov. 

1794) . 

Il supprimait la liberté de l'enseignement. 

Il faisait de l'instituteur un fonctionnaire public. 

Il supprimait l'obligation pour le père de famille d'envoyer ses 
enfants à l'école. 

Il donnait à l'école un caractère politique très marqué, en intro- 
duisant dans les programmes « la morale républicaine, la déclara- 
tion des Droits, et la géographie et l'histoire des peuples libres >. 

Enfin la loi du 3 brumaire an IV vint supprimer la gratuité de 
l'enseignement, et se borna à déclarer qu'il y aurait une ou plu- 
sieurs écoles par canton ; que ces écoles seraient desservies par 
des instituteurs examinés par des jurys et nommés par les autori- 
tés départementales, et que ces instituteurs ne seraient pas 
payés par l'État. « La morale républicaine » fut maintenue au pro- 
gramme. 

Ainsi, après avoir, sur cette grave question, proclamé les vrais 
principes : gratuité, obligation, liberté de l'enseignement pri- 
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maire, la Convention en était arrivée à les effacer successivement 
de sa législation et à rétablir — sur le papier — une situation qui 
était, à peu de chose près, celle qui existait sous l'ancien régime. 

De ce côté, à part l'intérêt des discussions théoriques, aucun 
progrès n'avait été réalisé. 

L'enseignement secondaire fut plus sérieusement organisé. 

Condorcet avait signalé, avec beaucoup d'âpreté, les défauts de 
l'ancienne éducation rhéloricienne. « Au-dessous d'un certain 
degré de talent, disait-il, le goût des occupations littéraires donne 
un orgueil ridicule, ou une honteuse jalousie pour les talents 
auxquels on ne peut atteindre >» ; et il proposait de remplacer 
la culture littéraire parla culture scientifique, « qui développe la 
froide raison, apprend à raisonner juste et à bien analyser ses 
idées ». 

L'expérience semble prouver que la culture scientifique ne 
développe pas moins la vanité que la culture littéraire ; et le rai- 
sonnement scientifique transporté aux objets de la vie pratique 
parait souvent faux à ceux qui ne sont pas initiés aux arcanes 
de la mathématique. 

L'idée de Condorcet est donc contestable ; mais le projet d'or- 
ganiser dans les écoles secondaires quatre enseignements entre 
lesquels le jeune homme choisirait librement, — cette idée e6t 
très originale et fort juste. 

Les Ecoles centrales furent organisées par la loi générale du 
3 brumaire an IV. 11 y en eut une par département. Les professeurs, 
au nombre de dix, furent choisis par un jury départemental com- 
posé de trois membres, nommés par le Comité d'instruction pu 
blique. 

Les professeurs étaient ainsi nommés au concours, mais ap- 
partenaient au pays et étaient aussi désireux d'y rester que nos 
professeurs modernes sont souvent désireux de le quitter. 

Il n'y avait point de programmes gênants, point de baccalau- 
réat. Les écoles centrales valurent ce que valaient leurs maîtres. 
Là où les choix furent bons, là où les autorités s'occupèrent de 
leur école, l'école prospéra. Là où le favoritisme peupla l'école 
de maîtres insuffisants, là où les autorités laissèrent les profes- 
seurs sans ressources, la bibliothèque sans livres, le cabinet de 
physique sans instruments, le collège sans feu, sans vitres et 
sans toit,. .. V école dépérit ; mais c'est justement le bon côté du 
régime libéral : ce qui doit vivre grandit et se fortifie; ce qui doit 
périr meurt de lui-même, et le pays qui s'abandonne n'a qu'à s'en 
prendre à lui de sa décadence et de sa ruine : tant pis pour les 
paresseux, tant pis pour les routiniers. 
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Au Puy, l'Ecole centrale eut, dès les premiers jours de sa fon- 
dation, 115 élèves venus delà Haute-Loire et de TArdèche. Au 
bout de deux ans, le nombre des élèves avait doublé (H. Mosnier, 
V Ecole centrale de la Haute-Loire). 

Un des professeurs nommés par le département demanda un 
congé pour aller suivre à Paris les cours du Muséum. — A son 
retour, il organisa des excursions botaniques, fit attacher un jar- 
dinier au jardin public, et s'occupa avec un soin tout particulier 
de la pépinière, qui donna à la ville du Puy la plupart des arbres 
d'ornement qui embellissent ses promenades. 

La ville du Puy demanda un professeur de langues vivantes. — 
Les professeurs, bien choisis, instruits et zélés, s'attachèrent à 
simplifier renseignement, à le dégager de l'absurde fatras et du 
formalisme pédantesque des anciens collèges, à exciter la ré- 
flexion personnelle de l'élève, à former son jugement, à l'orienter 
vers le vrai. Les jours de congé furent consacrés à des visites 
aux ateliers, aux manufactures, où les jeunes gens pouvaient 
étudier les procédés de fabrication et les progrès de l'industrie, 
et apprendre à connaître et à estimer les travailleurs. 

Il y avait à l'Ecole centrale du Puy un internat ; mais il était 
confié à la surveillance d'un père de famille estimé ; ce n'était pas 
un internat d'Etat. 

L'institution des Ecoles centrales est, à notre avis, une des 
meilleures créations de la Convention, parce que ce fut une des 
plus libérales. Leur insuccès relatif ne prouve rien contre la jus- 
tesse de leur principe. La plupart du temps, leur échec fut dû à 
l'incapacité et à la négligence des autorités locales, et à la con- 
currence que leur firent presque aussitôt un grand nombre d'éta- 
blissements libres. Entre l'enseignement nouveau, si indépendant, 
si libéral, et la solennelle routine réorganisée comme avant la 
Révolution, la plupart des pères de famille n'hésitèrent pas, et 
allèrent à la routine par crainte de l'inconnu, par haine poli- 
tique, par crainte de voir leurs fils s'émanciper, et prendre à 
l'école des idées subversives (c'est-à-dire autres que les leurs). 
Cet esprit n'a pas beaucoup changé. Napoléon lui' a donné satis- 
faction complète par la création de ses lycées-casernes, qui pré- 
parent au baccalauréat et aux grandes écoles du gouvernement. 

L'enseignement supérieur fut mal vu des Jacobins, « qui ne se 
souciaient pas, disaient-ils, de créer une nouvelle aristocratie de 
savants ». Us ne virent en lui que son utilité immédiate, et rem- 
placèrent les universités par des écoles spéciales, conception pra- 
tique, mais étroite, qui devait favoriser outre mesure la spécia- 
lisation et le pédantisme. 
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Il y eut une École centrale des Travaux publics (11 mars), des- 
tinée à devenir plus tard Y Ecole polytechnique (l« r sept. 1795). 
Une Ecole normale pour enseigner Vart d'enseigner ; 
Des Ecoles de Sciences politiques. 

Trois Ecoles de médecine (militaire) à Paris, Strasbourg et 
Montpellier. 

Des Ecoles des Ponts et Chaussées, des Mines, du Génie, et de 
Marine. 

La Convention garda le Jardin du Roi (Muséum), le Collège de 
France, l" Ecole des jeunes langues [Ecole des langues orientales). 

Elle créa, pour l'enseignement industriel, le Conservatoire des 
Arts et Métiers. 

Ce foisonnement d'écoles, presque toutes établies à Paris, pré- 
parait le despotisme intellectuel de la capitale, et la puérile mul- 
tiplication des examens, des concours et des diplômes, qui donne 
à nos services publics une vague physionomie de mandarinat, 
et qui, par le travail précoce et forcé qu'elle exige, tue souvent — 
le plus souvent même — chez nos jeunes gens le goût du travail 
personnel, sérieux et fécond. 

Ces vices, l'expérience les a montrés dans tout leur jour; et les 
moins clairvoyants les reconnaissent aujourd'hui. Il était indis- 
pensable de les signaler, comme il serait injuste d'oublier que 
l'influence de Bonaparte les a singulièrement aggravés. 

Les écoles de la Convention sont presque toutes des externats. 
De deux heures à cinq heures, tous les jours, — tous les soirs à 
partir de huit heures, — les élèves sont libres. On n'a pas l'affli- 
geant spectacle d'hommes de vingt à vingt-cinq ans menés au ré- 
fectoire et au dortoir comme des enfants. Les élèves sont des 
étudiants et non des captifs ; ils peuvent regarder autour d'eux, 
ils ne perdent pas tout contact avec la réalité. Ils peuvent tra- 
vailler à leur guise, ne rien faire s'ils le veulent. Ils font, à leurs 
risques et périls, l'apprentissage de la vie. 

Au lieu d'être un étroit cénacle bien mystérieux et bien clos, 
l'Ecole normale fut un vaste auditoire, où des élèves, choisis par 
les municipalités à raison d'un par 20.000 habitants, vinrent en- 
tendre, pendant quatre mois et demi, les professeurs les plus 
éminent8, Lagrange,Laplace et Monge, Hatiy et Daubenton, Vol 
ney, La Harpe, Sicard, Bouache, Yandremonde, Thouin et Bernar- 
din de Saint-Pierre. 

Enfin, une œuvre qui ne mérite, cette fois, que des éloges, c'est 
l'ouverture à Paris de la Bibliothèque nationale, dont l'enrichis- 
sement indéfini fut assuré, à partir de 1793, par le dépôt légal. 
D'autres bibliothèques furent ouvertes également à l'Arsenal, au 
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Panthéon et au Palais Mazarin. Le riche dépôt des Archives 
nationales fut commencé, et les archives départementales sau- 
vèrent de la destruction les restes de nos chartriers dévastés par 
la Révolution. Le Bureau des Longitudes centralisa les rensei- 
gnements utiles à la navigation. 

Sentant elle-même le danger qu'il y avait à organiser la haute 
Université sur le modèle d'une Chartreuse, la Convention voulut 
au moins que son couvent eût une helle salle capitulaire, et elle 
créa l'Institut, dont les 24 sections embrassaient l'ensemble des 
connaissances humaines, et qui devait être le corps représenta- 
tif de la république des lettres. Divisé en trois classes : sciences 
physiques et mathématiques, sciences morales et politiques ; lit- 
térature et beaux-arts, il se composait de 144 membres résidant à 
Paris, 144 associés de province et 24 associés étrangers. Il fut le 
lieu de rendez-vous des savants et des lettrés, et exerça sur les 
progrès une influence très marquée. Les sciences surtout, qui se 
prêtent mieux à un régime autoritaire, profitèrent de cette or- 
ganisation nouvelle. 

Dans le domaine des arts, la Révolution a été extrêmement 
funeste à la France. 

Notre pays, vous le savez, partage avec la Grèce, et avec la 
Grèce seule, l'honneur d'avoir inventé un style complet et parfait; 
et, de même que M. Jourdain apprenait qu'il n'y a que deux 
manières de s'exprimer : la prose et les vers, et que tout ce qui 
n'est point vers est prose, et réciproquement, — on peut dire qu'il 
n'y a, en Occident, que deux styles, que deux arts distincts : l'art 
classique et l'art gothique, et que tout ce qui n'est pas gothique 
est classique et réciproquement. * 

Depuis le xn« siècle jusqu'au milieu du xvi«, l'art gothique (que 
l'on devrait appeler l'art français) avait couvert notre sol d'une 
merveilleuse floraison de monuments : croix, tombeaux, chapelles, 
églises collégiales, abbatiales, cathédrales, maisons, hôtels, châ- 
teaux et palais, monastères et forteresses. Il n'était bourg si chétif 
qui n'eût à montrer au moins une porte sculptée, un joli clocher, 
un balcon en pierre ouvragée. 

La Renaissance fut certainement plus dommageable qu'utile à 
l'art français ; elle l'a jeté hors de sa voie d'observation directe 
et sincère de la nature, elle lui a ôté beaucoup de son naturel, de 
son élégance exquise, de sa simplicité ; elle lui a enlevé son idéa- 
lisme si charmant et si pur. 

Cependant la décadence française serait pour toute autre nation 
le comble de la gloire. De François I er à la Révolution, nos artistes 



CRÉATIONS DE LA CONVENTION 



715 



ont travaillé dans bien des goûts différents, et les styles français: 
Renaissance, Henri II, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, 
suffiraient à la gloire de six nations. 

Malheureusement, nous méconnaissions nous-mêmes cette 
gloire à la fin du xvm« siècle. 

Semblables à ces richissimes et capricieux collectionneurs qui 
se dégoûtent de tout ce qu'ils ont, et n'admirent que ce qu'ils 
voient chez les autres, nous avions perdu le sens de notre art ; 
nos cathédrales apparaissaient à nos <' hommes de goût » comme 
des monuments de la barbarie ; les belles arcades de la nef de 
Notre-Dame disparaissaient derrière d'immenses tableaux ; les 
piliers du chœur étaient masqués par un portique en marbre 
d'ordre toscan ; le chœur de la cathédrale de Rouen était offusqué 
par un jubé d'ordre ionique, formé de six colonnes de marbre 
cipolin, tirées des magasins du roi et provenant des ruines de 
Leptis magna. A Saint-Maclou, les délicates dentelles du xvi° siècle 
avaient disparu sous des moutonnements monstrueux de nuages 
en plâtre, rayés de lattes dorées et constellés de petits anges 
joufflus à collerettes de plumes. 

Jusqu'à la Révolution on avait du moins eu, pour se consoler, 
Watteau, Boucher et Fragonard en peinture; Pigalle, Houdon et 
Clodion en sculpture ; Gabriel et Soufflot en architecture, et tous 
les maîtres en jolités d'ameublement, Roëttiers Caffieri, Meisson- 
nîer, Ducerceau. 

A la Révolution, cet art charmant, ce délicieux rococo, est aussi 
démodé que le gothique ; un génie terrible a introduit le jacobi- 
nisme en art ; Louis David est le pontife de l'art orthodoxe, du 
grand aW, qui se résume pour lui en l'Apollon du Belvédère pour 
l'homme, en la Vénus du Capitole pour la femme, dans les trois 
colonnes du Templum Jovis Slatoris, pour l'architecture, en un 
seul genre ; l'histoire, en une seule histoire: celle des Romains. 

Ce bourreau, qui était si grand quand il oubliait ses principes, 
qui nous a donné ses vivants portraits, son sacre de Napoléon, sa 
distribution des aigles, ce bourreau de notre art national n'était 
pas, dans son genre, moins fanatique ni moins féroce que Marat, 
et malheureusement la Révolution lui permit de faire à l'art 
français la plus terrible des guerres. 

La Convention l'avait mis à la tête de la commission chargée 
d'organiser le musée national, et le terrible vandale en profita 
pour faire porter chez le fondeur ou le chaufournier les débris de 
l'art gothique, les monuments de tout genre qui pouvaient rap- 
peler la superstition, le despotisme ou la féodalité. 

Horrible époque, où Saint-Martin de Tours, Marmoutier, 
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Jumièges, Saint- Wandrille et tant d'autres merveilles s'abîmaient 
sous le pic des démolisseurs ; où un artiste détruisait ce qui 
avait pu échapper aux brigands ; où des bustes royaux, dus au 
ciseau de Germain Pilon, étaient envoyés au laboratoire de chimie 
pour faire de l'eau de seltz ! 

A côté du bourreau, mettons le sauveteur, Alexandre Lenoir, 
un bon Français celui-là, qui avec Grégoire jeta le cri d'alarme, 
et sauva, — non sans péril parfois, — les victimes échappées à la 
rage iconoclaste de David. Il allait racheter les bronzes au fondeur, 
des marbres au marbrier; il entassait ses trouvailles dans son 
dépôt des Petits-Augustins : il avait ouvert là un asile à tout un 
peuple de statues suspectes, de bustes aristocrates, de bas-reliefs 
superstitieux, sentant à plein nez le despotisme et le fanatisme. 11 
tremblait les jours d'émeute pour ses rois de bronze et ses prin- 
cesses de marbre. Mais quel triomphe, quand il put enûn ouvrir 
au public ce Musée des Monuments français, qui révéla à la France 
sa grandeur artistique ! 

Le musée de Lenoir ferait horreur à nos critiques d'aujourd'hui. 
MM. Gonse, Courajod, Corroyer frémiraient à la vue du prodigieux 
mauvais goût du collectionneur. Lenoir avait rangé ses statues et 
ses bas reliefs sans aucune science archéologique — pour la 
beauté du coup d'oeil, — comme un sergent de goûts artistiques 
range les sabres et les fusils dans une salle d'armes. 

Lenoir avait voulu constituer des séries de personnages histo- 
riques et avait baptisé des noms les plus pompeux bien des télés 
anonymes. Mais il a eu la gloire de comprendre le premier la 
grandeur de notre passé artistique, et, moins grand que David, il a 
été aussi utile que David nous a été funeste. 

Au Musée des Monuments français, la Convention ajouta le 
Musée national du Louvre. Il y eut des salons annuels ; il y eut 
des fêtes publiques; des plans d'embellissement furent dressés 
pour les Tuileries, pour les ponts et places de Paris. Mais David 
portait partout son intransigeance romaine et enfermait les arts 
« dans le cercle de Popilius ». 

Son étroitesse était symbolique, et de beaucoup d'autres ou eût 
pu dire alors comme de lui : « Quel dommage qu'un si grand 
homme soit si peu intelligent ! » 

Desdevises du Dézert. 
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Sujets de Devoirs 



i 

Université de Gaen. 



PHILOSOPHIE 

Du rôle de l'hypothèse dans les sciences physiques. 

HISTOIRE 

Tableau de l'état politique et social de la Gaule mérovingienne, 
<Taprès Grégoire de Tours. 

GÉOGRAPHIE 

Les voies de pénétration commerciale en Chine. 

DISSERTATION FRANÇAISE 

Agrégation, 

Comparer Chateaubriand à Saint-Simon comme peintre de por- 
traits. 

Licence 

Comparer la thèse développée par Lamartine dans le Lac à celle 
qu'ont soutenue de leur cAté V. Hugo dans la Tristesse d'Olympio 
et Alfred de Musset dans Souvenir. 

DISSERTATION LATINE 

Romanes in Litteris, sicut in caeteris rébus, utilitatis studiosos 
fuisse docebitis. 

THÈME LATIN 

Pascal, Pensées, art. IV, § 1 : « On charge les hommes... 
toujours tout entiers ». 

VERSION LATINE 

Le début du Dialogue des Orateurs. 
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THÈME GREC 

i° Montaigne, Essais, I, p. xxxvi (éd. Leclerc) : « Nous avons 
bien plus de poètes — Tune de Tauire ». 

2° Rabelais (Harangue de Gallet à Picrochole) : « Et si par conseil 
précipité — tempérance modérer » . 

ANGLAIS 

Thème. 

Montesquieu, Grandeur et Décadence, IV : « Il y a des choses que 
tout le monde... » jusqu'à la fin du chapitre. 

Dissertation française 
Agrégation. — L'influence de Byron sur la littérature 
française. 

Certificat. — Jules César de Shakespeare et la Mort de César 
de Voltaire. 

Version 

Hobbes, Leviathan, xxvt. « Princes succeed one anotber », jus- 
qu'à: « Itis elso against law... » 

Dissertation anglaise 

Licence. — A study of the words of french origin in the 
first scène of The Stoopsto Conquer. 

ALLEMAND 

Thème 

Diderot, Essai sur la Peinture, ch. n. « C'est le dessein qui 
donne la forme aux êtres... Soyez sûr qu'un peintre ». 

Dissertation française 

Pourquoi le vers iambique de 5 pieds est-il devenu le vers par 
excellence de la scène allemande ? 

Certificat. — Les poètes de l'école souabe : peut-on dire qu'il 
y ait eu vraiment une école souabe ? 

Version 

Herder, Idées sur la Philosophie de l'Histoire. — I, vin, ch. 5. 
Depuis : « Irre ich nicht, so lassen sich... », jusqu'à : « ... Noch we- 
niger ist est begreiflich. » 

Dissertation allemande 
Herders Sprache und Stil. 
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Université de Besançon. 



LICENCE ÈS LETTHES. 

Dissertation française. 

Quel bénéfice la critique littéraire a pu tirer des livres 14, 15, 
16, 17 de Y Esprit des Lois. 

Dissertation latine. 

1. Cur et quatenus ab imitatione Yirgilii Lucanus recesserit. 

2. Titus Livius et Tacitus, quod ad librorum materiam, nar- 
randi artem, orationis genus pertinet inter se conferantur. 

Thème latin. 

Voltaire à Helvétius, 20 juillet 1841 : « Je me gronde bien de 
ma paresse... » 

Grammaire. 

1. Les verbes en sco, dits inchoactifs. 

2. Système delà voix moyenne. 

3. Emplois de dis (prendre des exemples de préférence dans les 
auteurs inscrits au programme). 

Thème grec. 

La Fontaine : Vie d'Esope le Phrygien. Début : « Nous n'avons 
rien d'assuré... qui en donnent des définitions et des règles. » 

Philosophie. 

Définir les faits sur lesquels se fonde la science sociale. 

Histoire moderne. 
Les Anglais dans l'Inde. 

Histoire ancienne 

Les Gracques. 
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Histoire du Moyen- Age. 

Saint Boniface, l'Eglise franque et l'évangélisation de la Ger- 
manie au viu e siècle. 

allemand (Certificat et Licence). 
Thème. 

Préface de Cromwell, à partir de : « Or Delille a passé dans la 
tragédie... », 50 lignes. 

Version. 

Wilhelm Meister, livre I, chap. xiu, 50 lignes. 

Composition allemande. 

Faust, Wagner und Mephistopheles in ihrer Bedeutung und 
gegenseitigen Beziehung. 

Agrégation. 

THEME LATIN. 

Montaigne, I, 24. a Nous prenons en garde les opinions et le 
savoir d'autrui. » 



Le Gérant : E. Fromantin. 
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Tacite et son temps. 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



Nous avons va comment Tacite, au lieu de s'enfermer dans les 
études ordinaires de la jeunesse romaine, avait porté son acti- 
vité sur toutes les sciences de son temps, et comment cette 
éducation générale, en éveillant chez lui de grandes qualités de 
curiosité et d'observation, devaient le préparer à écrire l'histoire. 
Cependant l'historien ne se révéla que beaucoup plus tard. Tacite 
avait, depuis longtemps, l'idée d'entrer dans la vie publique. 
D'ailleurs c'était le rêve de tous les jeunes gens qui appartenaient 
aux classes les plus élevées de la société romaine. Pour lui, fils 
d'un chevalier romain, il désirait aller plus loin que n'était allé 
son père, et entrer dans les dignités curules. Mais, pour réussir 
dans la politique, il fallait d'abord se faire connaître par l'élo- 
quence. De très bonne heure, il parut au barreau et y acquit une 
grande réputation. Il a donc commencé par être un orateur. Quel 
était le genre et quelle était la valeur de son éloquence ? Il nous 
est difficile de le savoir exactement. Son ami, Pline le Jeune, 
nous dit qu'il était eloquentis imus ; il précise un peu en ajoutant 
que ce qui caractérisait son éloquence, c'était la gravité (locutus 
est i£|jivtoî). En effet, la gravité est bien le caractère dominant 
de son histoire, et Bossuet Ta appelé le plus grave des historiens» 

46 
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On peut supposer qu'il se consacra à l'éloquence avec passion ; 
il a dû être heureux de parler en public, et il connaît les joies 
intimas de rhomme qui sent qu'il réussit par la parole. Dans le 
De Oratoribus, il nous dépeint celle ivresse et cette fierlé de 
l'orateur applaudi. Il met cet éloge de l'éloquence dans la bouche 
d'Aper; mais il est manifeste qu'il a éprouvé lui-même tous les 
sentiments qu'il fait exprimer par Aper. L improvisation surtout 
lui plaisait. Ce que nous savons, c'est qu'il réussit très vite et 
passa bientôt pour un des premiers oraleurs de son temps. Dans 
le dixième livre de ses Institutions oratoires, Quintilien, parlant 
des orateurs de l'époque, annonce toute une génération d'ora- 
teurs, dont l'avenir s'entretiendra; en parlant ainsi, il pense 
d'abord à Pline le Jeune, son élève chéri ; mais il fait allu- 
sion aussi à Tacite, dont il connaît les succès. D'autre part, 
Pline le Jeune nous dit que, dès ses débuts au barreau, Tacite 
était déjà « florissant de gloire ». Parmi les heureuses suites de 
ses succès, il y eut d'abord son mariage. Il fut fiancé à vingt-deux 
ou vingt-trois ans à la fille d'Agricola, un des hommes les plus 
en vue de cette époque : c'était un Gaulois, originaire de Fréjus ; 
il n'appartenait donc pas à l'ancienne noblesse de Rome. On 
raconiait que son père, ayant reçu de Caligula Tordre d'accuser 
un personnage vertueux, refusa et fut condamné à mort. Agricola 
était surtout un soldat ; il avait fait la conquête de la Bretagne. 
Par ce mariage, Tacite entrait donc dans une des grandes fa- 
milles de Rome. Mais il n'a parlé que très discrètement de sa 
femme ; il semble qu'il répugne à sa gravité d'introduire le public 
dans le secret de ses sentiments intimes. Deux fois seulement, il 
fait allusion à ses grandes qualités ; il nous dit qu'elle était la 
co^olation de ses parents (subsidtum et solatium), et ailleurs, il 
se rappelle que déjà, à l'époque où ils furent fiancé?, elle était 
une femme de grande espérance (egregiœ tum spei). Ces détails, 
bien qu'un peu values, permettent de supposer que Tacite n'eut 
qu'à se féliciter de son mariage et que le ménage fut très uni. — 
Une autre conséquence des succès qu'il remporta comme ora- 
teur, ce fut son entrée dans la vie publique. On y entrait par le 
grade de questeur. C'était une fonction très enviée et qu'il était 
difficile d'obtenir. On ne nommait chaque année que vingt ques- 
teurs, et tous les jeunes gens distingués de Rome voulaient arri- 
ver à ce premier degré des magistratures publiques : d'abord les 
fils de familles aristocratiques, les descendants de grands person- 
nages, tous ceux qui portaient un nom célèbre, et aussi les 
homines noui, hommes d'origine modeste, et Tacite était de ceux- 
ci. On connaît la manière dont les questeurs étaient nommés. 
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L'empereur se réservait un certain nombre de places ; il ne les 
donnait pas lui-même, mais il recommandait des candidats, et 

cette recommandation suffisait pour que le Sénat les nommât sans 
même examiner leurs titres. Les autres étaient nommés directe- 
ment par le Sénat. En général, les empereurs recommandaient 
de préférence les hommes novi] il était de leur intérêt de faire 
entrer dans les fonctions publiques des jeunes gens qui s'étaient 
illustrés au barreau et qui pouvaient renouveler la vieille noblesse 
romaine. Tacite eut la bonne fortune d'être recommandé par 
l'empereur, il fut un candidat officiel. Du reste, toutes les di- 
gnités auxquelles il arriva, il les dut au choix de l'empereur. Il 
fut nommé questeur de bonne heure, vraisemblablement à vingt- 
cinq ans, à la fin du règne de Vespasien ou au commencement du 
règne de Titus. La questure lui donna l'entrée dans le Sénat. 

Le second degré des magistratures politiques était occupé par 
les édiles et par les tribuns du peuple. Leur nombre variait entre 
douze et dix-huit. Bien qu'ils fussent moins nombreux que les 
questeurs, tous ceux qui avaient obtenu la questure, pouvaient 
obtenir letribunat; il était facile d'arriver aussi à la préture, le 
nombre des préteurs n'étant pas sensiblement inférieur à celui des 
(juesleurs. Il n'en était pas de même du consulat. On créait des 
consuls tous les quatre mois ou même tous les deux mois. Au maxi- 
mum, il pouvait y avoir douze consuls par an. De plus, l'em- 
pereur était souvent consul. Aussi le consulat était-il une charge 
très difficile à obtenir. Tacite suivit régulièrement la série des 
honneurs.il arriva d'abord à la préture en 88 (il avait alors trente- 
deux ou trente-trois ans). Le hasard a voulu qu'il nous rensei- 
gnât d'un mot sur sa préture, bien que d'ordinaire il ne parle pas 
de lui très volontiers. Il raconte qu'il était préteur, lorsque Domi- 
tien célébra les jeux séculaires; il avait aussi reçu une dignité 
sacerdotale, il était quindecimvir sacris faciundis, et c'est juste- 
ment à ce titre qu'il présida les jeux séculaires. L'année suivante, 
en 89, il quitta Rome. Nous le savons, parce que, racontant la 
mort d'Agricola (en 93), il nous dit qu'il étaif absent de Rome 
pour des raisons politiques (condiciûné) depuis quatre ans. Lors- 
que le préteur avait achevé à Rome le temps de sa charge, il était 
envoyé dans les provinces comme legatus pro prxtore. Il était 
alors placé à la tête d'une légion, ou à la tète d'une province impé- 
riale, comme gouverneur. On suppose que Tacite fut nommé gou- 
verneur d'une province voisine de la Germanie, la Gaule Belgique. 
C'est là, pendant les quatre années qui ont suivi sa préture, qu'il 
recueillit les notes qui lui servirent à composerplus tard son traité 
Sur la Germanie. Cet ouvrage, un des plus curieux qu'il ait écrits, 
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et qui est le premier ouvrage national des Allemands, nous mon- 
tre surtout chez Tacite un esprit observateur et pénétrant, qui 
excelle à analyser le génie d'une race et à démêler le sens des 
usages et des coutumes qu'il a sous les yeux. Que de gouverneurs 
de provinces, grands seigneurs très riches, s'en allaient dans les 
pays lointains comme dans une région d'exil, en regrettant les 
séductions de la vie romaine et sans s'intéresser aux mœurs du 
peuple qu'ils devaient gouverner ! Au contraire, tout ce que Tacite 
nous dil dans la Germanie, il Ta vu lui-même. Les Germains, ces 
grands hommes blonds aux yeux bleus, dont le type physique avait 
<|uelque chose de dur et de brutal, inspiraient aux Romains une 
sorte de surprise mêlée d'effroi, et, outre la race, ce qui les éton- 
nait aussi, c'était cet immense pays sombre et froid, voilé de 
brouillards, qui leur faisait regretter le ciel lumineux de l'Italie. 
Résistant à ce sentiment pénible, Tacite se mit à étudier avec une 
vive curiosité ce peuple original et cette contrée sauvage. On 
s'est demandé souvent pourquoi Tacite avait écrit son traité Sur Ui 
Germanie. On a pensé qu'il avait voulu faire une satire des mœurs 
romaines. Sans doute, à l'occasion, il établit entre les deux peuples 
une comparaison, qui est à l'avantage des Germains, dont il admire 
les grandes qualités; il voit les traits essentiels de la race germa- 
nique, surtout le respect de la famille et le rôle important accordé 
à la femme ; il fait remarquer aussi que, chez les Germains, les 
affranchis n'ont aucun pouvoir. Mais ce n'est pas dans cette inten- 
tion qu'il a écrit son ouvrage ; il l'a écrit simplement par suite de 
cet esprit d'observation qu'il apportait en toutes choses. Du reste, 
il a eu aussi des raisons patriotiques ; comme il a vu les Germains 
de près, il a deviné et redouté pour sa patrie les progrès de cette 
nation encore jeune; il a prévu ce qui devait arriver quatre siècles 
plus tard, c'est-à-dire l'invasion et la ruine de l'empire romain. 
Cette sorte de divination fait honneur à sa sagacité, à son esprit 
de profonde curiosité ; et, si le traité Sur la Germanie n'a été publié 
que dix ans plus tard, en 98, il est cependant hors de doute qu'un 
grand nombre de passages, remplis de détails précis sur la géo- 
graphie du pays et sur les mœurs des Germains, avaient dû être 
rédigés déjà sur les lieux. 

Dans cet intervalle, son beau-père mourut, empoisonné, disait- 
on, par Domitien. Tacite revintalors à Rome et passa les trois années 
qui suivirent au Sénat. Ce furent trois années terribles; il se 
trouva jeté dans cette époque de terreur qui remplit les dernières 
années du règne de Domitien. Après avoir gouverné avec une 
hypocrite modération, d'une nature très dissimulée, l'empereur 
était devenu le plus abominable des tyrans, et Tacite nous fait 



Digitized by 




TACITE ET SON TEMPS 



725 



comprendre ce qu'il y avait de particulièrement douloureux dans 
la situation qui était faite alors aux hommes politiques. Il était de 
ceux qui comprenaient qu'ils devaient travailler à se faire oublier. 
Il était cependant obligé d'aller au Sénat et d'assister aux séances; 



premières années de sa vie active, il n'avait été qu'un orateur et 
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un homme d'Etat. Comment expliquer cette transformation pro- 
fonde qui s'opéra dans son esprit? L'histoire littéraire nous four- 
nit, avant lui, un exemple analogue. Salluste, jeté comme Tacite 
dans les affaires publiques, avait été successivement questeur, 
tribun du peuple et préteur; puis, entré dans le parti de César, 
devenu gouverneur de la Numidie, il avait vu tout à coup la 
faveur du dictateur s'éloigner de lui. Il s'était mis alors à écrire 
l'histoire. Mais remarquons que la situation de ces deux hom- 
mes n'était pas la même. Salluste écrit l'histoire pour se con- 
soler d'être tenu à l'écart des affaires publiques. Au contraire. 
Tacite reste toujours un homme politique. Pourquoi donc est-il 
devenu en même temps un historien? C'est d'abord, assurément, 
par vocation. Il avait toujours été épris de l'histoire ; sa jeunesse a 
été consacrée, nous l'avons vu, à l'élude des antiquités et de la 
constitution romaine, et il montre déjà des préoccupations d'his- 
torien. Dans le De Oratoribus, il félicite quelques-uns des jeunes 
gens qui sont autour de lui de ne pas s'absorber dans l'étude de 
l'éloquence, mais de cultiver aussi d'autres arts, en particulier 
l'histoire. Il est vraisemblable qu'il avait songé aussi à écrire 
l'histoire pendant cette époque de terreur où il avait dû renoncer 
à la politique. Nous avons, sur ce point, le témoignage de certaines 
phrases du début de la Vie d'Agricola. Il raconte en cet endroit 
que Domitien avait condamné quelques livres h être brûlés, et il 
ajoute : « Il pensait avec ce feu pouvoir détruire la voix du peuple 
romain, la liberté du Sénat, la conscience du genre humain. » Il 
chassait aussi de Rome les philosophes, les professeurs de philo- 
sophie. « Il croyait, remarque Tacite, mettre hors de Rome tous 
les arts honnêtes; mais nous aurions perdu la mémoire en même 
temps que la parole, s'il était en notre pouvoir d'oublier autant 
que de se taire. » Aussi peut-on supposer que, dès cette époque, 
Tacite craignait que la postérité ne fût trompée sur le véritable 
caractère des temps qu'il traversait. Il entendait autour de lui tous 
les poètes, Stace et Martial par exemple, combler d'éloges le 
tyran. L'avenir ne devait-il entendre aussi que cette voix? L'his- 
toire lui semblait pouvoir sauver la conscience du genre humain 
de cet abus de flatteries, de ces hontes, dont elle était étouffée. 
D'ailleurs, T.icite était alors dans tout l'éclat de son talent; mais 
il avait dû s'interdire de parler au Sénat, et ces quinze années de 
tyrannie furent pour lui des années stériles. Après la mort de Do- 
mitien, il a voulu réparer le temps perdu, et il s'est précipité vers 
l'étude de l'histoire, pour doubler en quelque sorte les raisons qu'il 
pouvait avoir d'aller à l'immortalité, en ajoutant l'histoire à ses 
autres titres de gloire. H eut d'abord l'idée d'écrire l'histoire de la 
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vie et surtout des dernières années de Dotnitien. Deux raisons l'y 
avaient déterminé. D'une part, il voulait empêcher par là que la 
postérité oubliât les misères auxquelles il avait assisté, et rendre 
hommage à la vertu et à l'honneur de ceux qui avaient péri dans 
ces temps malheureux, en accablant au contraire les scélérats. 
Mais il avait une autre raison. La réaction, qui avat été très vive 
à la mort de Domilien, n'avait pas duré. La noblesse romaine 
avait, depuis rétablissement de l'empire, singulièrement perdu 
de son énergie. Elle s'abandonnait; elle avait fait le sacrifice de 
son indépendance et de sa dignité : « Subit inerliœ dulcedo », dit 
Tacite (elle cède au plaisir de la mollesse, à l'abandon de soi- 
même). Or cette indifférence générale, cette sorte de là<heté 
irritait Tacite. Il se proposait de rappeler à tous ce qu'ils avaient 
souffert, afin que leur haine fût toujours allumée. Ce sont ces 
considéralionsqui expliquent qu'il ait voulu d'abord composer un 
ouvrage sur les dernières années du règne de Domitien. Mais il 
remonta plus haut, jusqu'à la fin du règne de Néron, et raconta 
l'histoire de la famille entière des Flaviens. De cet ouvrage, nous 
n'avons plus que les cinq premiers livres, écrits pendant les 
premières années du règne de Trajan (vers Tan 106 de Rome). 
Ce sont les Histoires. Il eut ensuite la pensée d'écrire l'histoire 
de l'empire romain, de la mort d'Auguste au règne de Néron ; cet 
ouvrage nous est arrivé sous le nom d'Annales. L'ensemble des 
deux œuvres forme donc une histoire complète de l'empire romain, 
depuis la mort d'Auguste jusqu'à l'avènement de Nerva. 

A. D. 

Houdar de La Motte. — 

Ses idées sur Homère. 



Cours de M. EMILE FAGUET 

Professeur à VUniversité de Paris. 



Homère fut vengé des mauvais traitements, que La Motte lui 
avait lait subir, par le traité de M me Dacier sur les Causes de la 
Corruption du Goût. Les idées exprimées dans cet ouvrage ne sont 
pas assez générales. Nous asbisious, dit M m * Dacier, depuis une 
trentaine d'années, à une manifestation extraordinaire et môme 
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monstrueuse de la corruption du goût. On attaque le dieu de la 
poésie. Quelles sont les causes de cette décadence? Ce sont les ro- 
mans et les opéras. — L'explication n'est pas mauvaise ; elle a 
seulement le défaut, à mon avis, d'être trop peu compréhensivc 
Cette fin du xvu e siècle a vu beaucoup de romans, et, malgré 1 a 
Princesse de Clèves, elle est loin d'être la belle époque du genre 
Ce ne sont que récits d'aventures, sans même le souffle pseudo- 
épique de la Calprenède, ni ce talent de faire deviner des person- 
nages contemporains à travers des noms antiques, qui fait le 
principal intérêt des tomes de M lle deScudéry. Ces qualités avaient 
donné, jusque vers 1680, aux romans une certaine saveur et 
quelque solidité ; il n'en existe plus trace. La mode est toute aux 
aventures. Lesage même, dans son immortel Gil Blas, en 
mêlera un très grand nombre, pour satisfaire le goût du jour. 

Le reproche n'est pas moins juste en ce qui concerne les 
opéras. Déjà Boileau, déjà La Bruyère avaient signalé comme un 
danger les progrès de ce genre; M me Dacier les dénonce avec plus 
de clairvoyance encore et plus de précision. Cependant elle ne 
s'aperçoit pas que l'opéra a eu sur la tragédie, en son temps, une 
influence bien plus grande que toute autre cause, comme les dis- 
cussions des théoriciens ou l'introduction de Shakespeare en 
France. Cet opéra, qui, en sa qualité de genre secondaire, pou- 
vait se permettre et se permettait, sans qu'on songeât à protester, 
de mépriser les unités de temps et de lieu et de traiter même avec 
sans-gêne l'unité d'action, a sapé véritablement par la base les 
fameuses règles constitutives de la tragédie. Il n'a plus fallu après 
lui qu'un dernier coup parti de la main des intellectuels et des 
théoriciens. Le travail désorganisateur a été long, mais il s'est 
poursuivi sans interruption, par degrés, pendant tout le siècle 
M me Dacier, ai-je dit, ne s'en aperçoit pas. En revanche, elle voit 
fort bien que l'opéra est un genre de goût peu sévère, qui ache- 
mine peu à peu la littérature vers le précieux et vers le roma- 
nesque. L'argument d'ailleurs était ad hominem, car La Motte 
devait une part de sa réputation à ce genre. M mt Dacier, analysant 
après cela le poème de son adversaire, n'avait pas de peine à 
montrer qu'il était ennuyeux, quoiqu'il fût court, et peut-être à 
cause de sa brièveté même. 

Venaient ensuite des arguments moraux et religieux. Elle dé- 
clarait scandaleux qu'un chrétien préférât la mollesse et le luxe 
de son siècle à la vertu de l'antiquité. Elle s'échauffait sur cette 
idée, s'indignant que l'Académie française ait été pendant cin- 
quante ans la source d'où s'échappaient toutes les méchantes 
critiques qu'on avait faites contre Homère ; son traité prenait, çà 
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et là, les allures d'un pamphlet tantôt ridicule, tantôt injurieux. 
Pourtant il n'était point méprisable, caries deux ou trois idées 
que j'en ai extraites avaient de la solidité, bien que Pauteur ne se 
fût pas élevé jusqu'à ces causes plus générales delà décadence 
du goût au commencement du xvm e siècle, que j'ai essayé d'ex- 
poser dans ma première leçon. 

La Motte répondit par ses Réflexions sur la Critique. Avec la 
bonne grâce qui lui donnait toujours raison devant le public mon- 
dain, il commençait par revendiquer l'indépendance du goût. On 
nous méprise, disait- il, et Ton prétend nous tyranniser avec le< 
règles; mais la première règle, n'est-ce pas de sentir par soi- 
même? Que le goût s'éclaire parle commerce de nos prédéces- 
seurs et de nos contemporains, rien de mieux; mais, avant tout, 
il faut qu'il soit original. — La Motte est, en son temps, le repré- 
sentant le plus net de la théorie individualiste en littérature. Les 
romantiques ne feront que marcher derrière lui, le jour où ils 
s'apercevront qu'au fond de leur doctrine est une idée d'indé- 
pendance, et que la vraie formule de leur art est la suivante : 
le libéralisme en littérature. 

La Motte reprenait ensuite, en l'amplifiant, sa dissertation sur 
Homère; puis il tirait parti avec esprit des fautes de goût de son 
adversaire. « Les injures de M me Dacier, disait-il, ont toute la simpli- 
cité des temps héroïques. Ridicule, impertinence, témérité aveugles, 
bévue grossière, ignorances entassées : ces beaux mots sont semés 
dans le livre de M me Dacier, comme ces charmantes particules 
grecques qui ne signifient rien, mais qui ne laissent pas, à ce 
qu'on dit, de soutenir et d'orner les vers d'Homère. » Le mot est 
spirituel, mais un peu trop mondain. La Motte trahit son peu 
d'érudition. II a la naïveté de croire que les ^v, les $£, les 7É, ne 
sont dans Homère que pour remplir les vers. Une telle hérésie 
a certainement fait bondir les hellénistes, comme Dacier ou 
M me Dacier. 

Cependant, la querelle ne tarda pas à s'apaiser. La Motte, qui 
était, avant tout, un homme charmant, voulut, sans trahir ses 
propres idées, faire une sorte d'amende honorable à l'égard d'Ho- 
mère. Il écrivit une petite dissertation en vers d'un très joli ton, 
comme on va voir. La date de ce poème est postérieure à 1716, 
année de la réconciliation effectuée sous les auspices de M me de 
Lambert, et antérieure à 17 18. 



Oserai-je chanter ce génie héroïque, 
Qui tient au sacré mont le sceptre poétique ? 
Pour célébrer son nom, quel sera mon appui ? 
Muse qui l'inspirais, viens m'inspirer pour lui... 
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Sage Homère, c'est toi qui, pour sauver la Grèce, 
Le premier dignement employas cette adresse ; 
C'est toi qui préparas ce doux contre-poison, 
Et qui, par le plaisir, fis régner la raison. 
Tu voyais ton pays formé de cent provinces, 
Vaste, mais partagé sous les lois de cent princes. 
Trop faibles divisés, invincibles unis ; 
Et c'est cette raison dont tu le* as munis. 
Par leur amusement prévenant leur ruine, 
Ton art leur présenta l'Iliade divine, 
Où partout la discorde enfante le malheur, 
Où partout l'union fait plus que la valeur. 



Voilà Tidée maîtresse du Traité sur le Poème épique, que le père 
Le Bossu venait de publier en 1714 : c'est à savoir que le poème 
épique n'est que le développement sous forme d'allégorie d'une 
vérité morale, ou, si Ton veut, une fable d'Esope d'une grande 
étendue. Nous avons déjà dit que tout le xvu° siècle se préoc- 
cupait de chercher une intention morale dans les œuvres litté- 
raires. La théorie de l'art pour l'art est essentiellement moderne ; 
encore n'a-t-elle, même aujourd'hui, qu'un nombre restreint de 
partisans, tant il est vrai que le souci de moraliser est un trait 
de caractère de notre race. 



Homère, c'est ainsi que, par des fables vives, 

Tu rends à tes leçons les âmes attentives ; 

Toujours intéressé, l'impatient lecteur 

Du feu de tes écrits sent embraser son cœur ; 

11 voit, il sent, il suit tout ce que tu racontes, 

La foudre porterait des atteiotes moins promptes. 

Un torrent furieux, tombant du baut des monts, 

Moins pressé, moins rapide, inonde les vallons, 

Lorsque, déracinant et le cèdre et le chêne, 

Il les force à le suivre où son couraot l'entraîne. 



La Motte, peut-être parce qu'il n'est pas trop convaincu, semble 
ne faire ici que paraphraser un vers célèbre de Boileau. J'ai 
montré combien cette prétendue rapidité était absente des poèmes 
homériques, comme d'ailleurs de presque toutes les œuvres grec- 
ques, à l'exception des pièces dramatiques. Homère est lent avec 
volupté; il se promène en longs détours comme un aimable 
péripatéticien. La Motte n'en poursuit pas moins sa comparaison ; 
puis, en vers très nets et bien classiques, il caractérise ïOdyssée* 
Enfin il s'écrie : 



Règne, divin Homère, et que, pour récompense, 
Cent villes àl'envi disputent ta naissance ; 
Vois tout le cours des temps, et que tes vers encor 
D'Alezandres nouveaux soient le plus cher trésor. 
Puissent-ils à jamais confondre les Zoïles, 
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Et pour imitateurs n'avoir que des Virgiles ! 

Ce n'est pas que, contraint de changer de parti, 

Mon système lyrique ici soit démenti : 

De savants prévenus l'impérieuse idée 

N'a point séduit encor mon âme intimidée ; 

Et, si du chantre grec j'encense les travaux, 

Je veux que ces honneurs lui fassent des rivaux, 

Que ce sublime espoir, qu'on s'efforce d'éteindre, 

En voulant le passer, serve au moins à l'atteindre. 



C'est la théorie de l'émulation, très chère à La Motte, comme nous 
l'avons vu. 

Dans la querelle des anciens et des modernes, La Motte fut 
plutôt un inspirateur qu'un véritable combattant, ou, pour mieux 
dire, il s'assigia une part spéciale, mais très délicate, de la tâche 
commune : celle d'amener au parti des modernes la plus grande 
autorité littéraire du temps, je veux dire Fénelon. Leur corres- 
pondance au sujet de la fameuse question dura du 28 août 1713 
au 13 décembre 1714. J'ai indiqué déjà que Fénelon eut, dans ces 
débats extrêmement courtois, l'avantage du diplomate le plus ru?é 
et du stratégiste le plus habile, et qu'à force de souplesse, d'ironie 
voilée, de douce raillerie, il contraignit La Motte à sortir de cette 
lutte, légèrement froissé. Entrons dans les détails ; c'est un des 
chapitres les plus agréables de notre histoire littéraire. La pre- 
mière lettre est de quelques lignes dans lesquelles La Motte re- 
mercie Fénelon des paroles aimables qu'avait dites de lui l'illustre 
prélat. C'était le moment où l'on attendait V Iliade abrégée de notre 
auteur. Fénelon, très avisé, vit tout de suite où l'on prétendait le 
mener : aussi prit-il à l'avance ses mesures et fait-il, par antici- 
pation, sans en avoir l'air, une critique du poème de La Motte : 

« On m'a dit, écrit-il dans sa réponse, que vous allez donner 

au public une traduction d'Homère en français. Je serai charmé 
de voir un si grand poète parler notre langue. Je ne doute point 
ni de la fidélité de la version, ni de la magnificence des vers. Notre 
siècle vous aura obligation de lui faire connaître la simplicité des 
mœurs antiques et la naïveté avec laquelle tes passions sont expri- 
mées dans cette espèce de tableau. » Très probablement, Fénelon 
sait déjà que la prétendue traduction de La Motte ne sera qu'un 
abrégé. Il connaît, de plus, le genre d'esprit de son correspondant; 
il y a une singulière malice à le louer par avance des qualités qui 
tui manqueront le plus. 

La Motte, qui n'était pas tout à fait un sot, fut embarrassé, et 
quelque peu inquiet de ces compliments. On le voit par la lettre 
suivante : « Monseigneur, c'en est fait : je compte sur votre bien- 
veillance On vous a dit que j'allais donner une traduction de 
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Y Iliade en vers français, et vous vous attendiez, ce me semble, à 
beaucoup de fidélité ; mais, je vous l'avoue ingénument, je n'ai 
pas cru qu'une traduction fidèle de V Iliade pût être agréable en 
français. J'ai trouvé partout, du moins par rapport à notre temps, 
de grands défauts joints à de grandes beautés : ainsi, je m'en suis 
tenu à une imitation très libre, et j'ai osé même quelquefois être 
tout à fait original. Je ne crois pas cependant avoir altéré le sens 
du poème ; et, quoique je l'aie fort abrégé, j'ai prétendu rendre 
toute l'action, tous les sentiments, tous les caractères. Sans vou- 
loir vous prévenir, monseigneur, il y a un préjugé assez favorable 
pour moi: c'est qu'aux assemblées publiques de l'Académie fran- 
çaise, j'en ai déjà récité cinq ou six livres, dont quelques-uns de 
ceux qui connaissent le mieux le poète original m'ont félicité d'un 
air bien sincère... ». C'est un peu le langage d'Oronte : « Si je n'ai 
pas votre approbation, il y a beaucoup d'autres gens qui m'ont 
donné la leur ». 

Un peu plus tard, Fénelon a lu Y Iliade de La Motte ; la lettre 
qu'il écrit à l'auteur pour en donner son avis, est merveilleuse de 
finesse et de courtoisie. Jamais l'art de faire des critiques à l'aide 
de compliments, et d'envelopper des observations désagréables 
avec ce que la langue et l'esprit offrent de plus moelleux, jamais 
un tel art n'a été poussé plus loin. L'habileté tient ici dans l'em- 
ploi de deux procédés : l'un consiste à reprocher à la versification 
française en général ce que Fénelon voudrait pouvoir dire des 
vers mêmes de La Motte. L'autre a pour effet d'emprunter aux 
amis de notre auteur des jugements flatteurs sur les qualités 
de son esprit, que Fénelon tient, au fond, pour des défauts : 

«... J«e viens de vous lire, monsieur, avec un vrai plaisir; l'incli- 
nation très forte dont je suis prévenu pour l'auteur de la nouvelle 
Iliade m'a mis en défiance contre moi-même. J'ai craint d'être 
partial en votre faveur, et je me suis livré à une critique scrupu- 
leuse contre vous; mais j'ai été contraint de vous reconnaîlre 
tout entier dans un genre de poésie presque nouveau à votre 
égard... On vous reproche d'avoir trop d'esprit; on dit qu'Homère 
en montrait beaucoup moins ; on vous accuse de briller sans 
cesse par des traits vifs et ingénieux. Voilà un défaut qu'un grand 
nombre d'auteurs vous envient : ne l'a pas qui veut. » Enfin 
Fénelon, faisant allusion aux deux partis en présence, termina 
sa lettre, en se récusant lui-même, en déclarant qu'il ne lui ap> 
parlient pas de prononcer dans un si grand débat. « Celte guenv 
civile du Parnasse ne m'alarme point ; l'émulation peut produire 
d'heureux effets, pourvu qu'elle n'aille pas jusqu'à mépriser le 
goût des anciens sur l'imitation. de la simple nature, sur l'obser- 
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valion inviolable des divers caractères, sur l'harmonie et sur le 
sentiment qui est l'âme de la parole. » 

La Motte avait le droit de ne pas comprendre. Et, en fait, il n'a 
pas voulu prendre pour lui la critique générale que Fénelon avait 

faite de la versification française. Sa réplique en parait assez 
maladroite : « Je défère absolument à tout ce que vous alléguez 
contre la versification française... Il me semble, cependant, 
que, de sa difficulté même, quand elle est surmontée, naît 
un plaisir très sensible pour le lecteur. Quand il sent que la 
rime n'a point gêné le poète, que la mesure tyrannique du vers 
n'a point amené d'épithètes inutiles, qu'un vers n'est pas fait pour 
l'autre, qu'en un mot tout est utile et naturel, il se mêle alors au 
plaisir que cause la beauté de la pensée un étonnement agréable 
de ce que la contrainte ne lui a rien fait perdre. » Ce qui n'est pas 
heureux dans ces lignes, c'est que l'auteur a Pair de dire : je suis 
de ceux-là, à qui la mesure du vers n'impose pas de contrainte 
inutile. On pourrait l'accuser d'une certaine immodestie. 

Quelque temps après, La Motte écrivait encore à Fénelon, et, 
loin de se montrer plus habile, il trouvait bon de rapporter à son 
correspondant que son livre avait eu un très grand succès ; il 
accumulait, dans une sorte de bulletin de victoires, les noms de 
ses admirateurs. Il comblait en même temps d'éloges Fauteur du 
Trlr maque ; à propos de ses adversaires il disait : « Franchement, 
monseigneur, vous les avez un peu gâtés; un de vos ouvrages où 
ils entrevoient quelque imitation d'Homère, fournit de nouvelles 
armes à leurs préjugés. Ils croient que tout l'agrément, toute la 
perfection de cet ouvrage viennent de quelques traits de ressem- 
hlance qu'il a avec le poème grec; au lieu que ces traits mêmes 
tirent leur perfection du choix que vous en faites, de la place où 
vous les employez, et de celte foule de beautés originales dont 
vous les accompagnez toujours. » C'est un peu donner de l'en- 
censoir au travers du visage. Or, s'il est des gens et même de 
bons esprit* avec qui ce ton peut réussir, Fénelon certes n'était 
pas de ceux-là. Cependant La Motte se dérobe quelque peu au 
reproche de vanité par l'aveu spirituel qu'il semble en faire : 
* Vous saurez peut-être que le Père Sanadon, dans sa harangue, 
m'a fait l'honneur outré de m'associer à vos louanges. Le Père 
Porée, son collègue, souscrit à son approbation ; et je vous 
nommerais encore bien d'autres savants, si je ne craignais que 
ma prétendue naïveté ne vous parût orgueil, comme en effet elle 
jinurruit bien être. » 

Fénelon ne fut pas très content de se voir enrôlé de force, avec 
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dire : M. de Fénelon a mis en pièces YOdyssée d'Homère, je 
n'ai rien fait de plus que lui dans mon Iliade. Aussi, sa réponse, en 
date du 4 mai 1713, est-elle plus ferme et moins ornée de précau- 
tions insidieuses que tout ce qu'il avait dit jusque-là : « La lettre 
que vous m'avez fait la grâce de m'écrire, monsieur, est très obli- 
geante ; mais elle flatte trop mon amour-propre, et je vous con- 
jure de m'épargner. . ». Ou voit qu'il s'est dit à lui-même : non, 
cette fois, M. de La Motte va trop loin, il me compromet en pré- 
tendant m* absorber. « Je ne saurais douter que la religion et les 
mœurs des héros d'Homère n'eussent de grands défauts. Il est 
naturel que ces défauts nous choquent dans les peintures de ce 
poète. Mais j'en excepte l'aimable simplicité du monde naissant. 
Cette simplicité des mœurs, si éloignée de notre luxe, n'est point 
un défaut; et c'est notre luxe qui en est un très grand. D'ailleur>, 
un poète est un peintre qui doit peindre d'après nature, et ob- 
server tous les caractères. Je crois que les hommes de tous les 
siècles ont eu à peu près le même fond d'esprit et les mêmes 
talents, comme les plantes ont 'eu le même suc et la même vertu. 
Mais je crois que les Siciliens, par exemple, sont plus propres à 
être poètes que les Lapons. De plus, il y a eu des pays où les 
mœurs, la forme du gouvernement et les études ont été plus 
convenables qu'à celles des autres pays pour faciliter le progrès 
de la poésie. » Voici ce que La Motte fera particulièrement bien 
de méditer : « Les anciens ont évité l'écueil du bel esprit, où les 
Italiens modernes sont tombés, et dont la contagion se fait un peu 
sentir à plusieurs de nos écrivains, d'ailleurs très distingués... » 
Personne ne pouvait décidément plus compter sur Fénelon comme 
sur un partisan des modernes. Ici se place la Lettre de Fénelon 
à V Académie française. Quelque temps après, La Motte lui écri- 
vait encore, sur un ton plus pressant et moins agréable: « Vous 
faites Homère un grand peintre ; mais vous passez condamnation 
sur ses dieux et sur ses héros. En vérité, si, de votre avis, les 
uns ne valent pas nos fées, et les autres nos honnêtes gens, que 
devient un poème rempli de ces deux sortes de personnages?... La 
raison n'est-elle pas révoltée, à chaque instant, par des idées quelle 
ne saurait avouer et qui, du côté de l'esprit et du cœur, trouvent 
un double obstacle à l'approbation ?... » 

C'est là-dessus que Fénelon a écrit peut-être ses derniers mots; 
il est mort, comme on sait, le 7 janvier 1715. Sa lettre à La Motte, 
du 22 novembre 1714, est plus nette encore, et plus vive que la 
précédente, sans jamais sortir cependant d'une certaine réserve, 
faite avant tout de discrétion et de courtoisie. Comme dans la 
Lettre à l'Académie, il multiplie les citations latines les plus 
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charmantes; c'est une façon de dire : voyez les hommes que vous 
attaquez, toutes les fois que nous voulons exprimer un sentiment 

délicat, nous sommes obligés de recourir à eux. « Je me trouve, 
écr.t-il, plus heureux que je ne l'espérais. Est-il possible que je 
contente les deux partis des anciens et des modernes, moi qui 
craignais tant de les fâcher tous deux? Me voilà tenté de croire 
que je ne suis pas éloigné du juste milieu, puisque chacun des 
deux partis me fait l'honneur de supposer que j'entre dans son 
véritable sentiment. » C'est tout à fait le ton de Voltaire, quand 
Voltaire est aimable et enveloppe, pour ainsi dire, sa pensée d'un 
lin sourire. Il continue ainsi : «Homère atteint au vrai but de l'art, 
quand il représente les objets avec force et vivacité. Le sage et 
savant Poussin aurait peint le Guesclin et Boucicaut simples et 
couverts de fer, pendant que Mignard aurait peint les courtisans 
du dernier siècle avec des fraises ou des collets-montés, ou avec 
des canons, des plumes, de la broderie et des cheveux frisés. Il 
faut observer le vrai et peindre d'après nature... J'avoue qu'Aga- 
memnon a une arrogance grossière et Achille un naturel féroce ; 
mais ces caractères ne sont que trop vrais. Il faut les peindre pour 
corriger les mœurs; on prend plaisir à les voir peints fortement 
par des traits hardis. Mais, pour les héros de romans, ils n'ont 
rien de naturel ; ils sont faux, doucereux et fades. Que ne dirions- 
nous point là-dessus, si jamais Cambrai pouvait vous posséder ? 
Une douce dispute animerait la conversation. 

0 nocUs cœnœr/uc deum. » 

Ce curieux débat fut interrompu par la mort de Fénelon. Il ne 
pouvait guère d'ailleurs se prolonger, car les deux adversaires 
commençaient à se répéter. Sans avoir été précisément berné, La 
Motte a bien été dans cette affaire quelque peu fustigé, d'une 
main sacerdotale, par l'homme du meilleur goût qui ait pu se 
trouver à son époque. 

C.B. 
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Le théâtre d'Eschyle. — 

« Les Euménides > 



Après les Choéphores, l'action est épuisée; la matière proprement 
dramatique est toute contenue dans les deux premières pièces 
de YOrestie, et le meurtre d'figisthe et de Clytemnestre par Oreste 
marque un temps d'arrêt, au delà duquel il n'y a et il ne peut y 
avoir que des événements secondaires et de moindre importance. 
Quand nous disons de moindre importance, nous nous entendons; 
car il est bien évident que, même après les Choéphores, le drame ne 
perd rien de son intérêt ; mais cet intérêt va devenir, par-dessus 
tout, moral ; c'est une conception morale qui va prédominer, ré- 
duisant à presque rien la conception scénique. 

Vous vous rappelez que les Choéphores s'achevaient sur un 
doute. L'acte d'Oreste, commandé par les dieux et approuvé par 
les hommes, semblait être en rapport avec la société où il s'ac- 
complissait. Mais, d'un autre côté, la brusque apparition des 
Eryunies développait chez les spectateurs une impression d'an- 
goisse et de doute. Vous pensez bien qu'en les faisant intervenir 
dans le drame, Eschyle entendait poser l'antithèse qui devait être 
le fond de sa troisième pièce, les Euménides. Oreste ayant lué sa 
mère, peu importent les motifs de son acte : le fait est là, et, en soi, 
il est assez horrible pour soulever les protestations de la nature. 
Ce cri de révolte contre le parricide est poussé par les Erynnies. 
D'où conflit, puisque, d'autre part, Oreste a obéi à la voix du 
destin. Tandis que le coupable sera poursuivi sans relâche par 
la troupe hurlante des Furies acharnées, Apollon le couvrira de 
sa protection. Apollon et les Furies seront les vrais acteurs du 
drame. Oreste, victime dont le sort restera en suspens durant 
toute la pièce, n'agira pas, mais sera agi. 

Ce conflit, autour duquel va rouler tout le drame des Euménides, 
se traduit dès Je début. On est au pays des noirs rochers, des 
antres obscurs et chimériques, en Phocide, à Delphes. Le temple 
des oracles est là debout, à mi-côte, dominant la ville, avec ses 
statues, ses monuments, hommages des cités helléniques. La 
Pythie vient prendre séance dans le temple d'Apollon ; elle prie 
avant de monter au trône fatidique et fait l'histoire de cet oracle 
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dont elle est la prétresse. La plus ancienne divinité prophétique 
est Gaïa, la Terre. Après elle, vient Tbémis, sa fille, puis la Tita- 
nide Phébé. Phoibos Apollon est l'héritier de cette longue tra- 
dition. Venu de Délos, il aborde sur cette terre nouvelle de 
Delphes, jusque-là fruste et sauvage. Le peuple l'accueille avec 
des démonstrations enthousiastes. En l'art prophétique, il est 
infaillible ; Zeus, son père, Ta doué de l'inspiration divine. Ce 
récit de la Pythie importe à la clarté du drame ; il éclaire d'une 
pleine lumière la figure d'Apollon, qui, en opposition avec les 
Erynriies, dominera la pièce entière. Son caractère de prophète 
infaillible nous est révélé à dessein. Il traduit les volontés de son 
père. 11 est le révélateur delà pensée de Zeus. La protection qu'il 
accorde à Oreste, sa qualité de dieu de la Vérité, vont faire de lui 
comme le protagoniste du drame. Oreste, dissimulé derrière cette 
grande et auguste figure, va pouvoir lutter à armes égales et 
braver la poursuite des Furies. 

A peine la Pythie a-t-elle ouvert les portes du temple qu'elle 
recule, épouvantée. Elle vient d'apercevoir un homme, un sup- 
pliant tout sanglant, assis sur la pierre du sanctuaire. Autour de 
lui cinquante femmes, étranges, repoussantes, hideuses, ronflent, 
endormies par Apollon. L'idée antithétique du drame se précise 
à la lueur de cette représentation plastique et matérielle. Le con- 
flit a commencé. L'empiétement des divinités de la Nuit sur la 
demeure sacrée d'Apollon, la présence des vieilles prêtresses 
du Destin dans le sanctuaire de Delphes, c'est le commen- 
cement de la lutte. Par un jeu de scène familier, le fond du 
théâtre s'ouvre, et, près d'Oreste agenouillé, nous voyons Apollon 
qui le couvre, Apollon, Je dieu de la lumière et de la vérité. 
«11 apparaît dans le plein et saisissant relief de sa beauté morale 
et physique. Il est venu déclarer qu'il n'abandonnerait pas 
son suppliant, car il l'a conseillé et inspiré ; la responsabililé 
des actes d'Oreste, si responsabilité il y a, remonte jusqu'à lui. 
C'est donc lui qui défendra Oreste, se défendant ainsi lui-même. 
La situation est posée avec cette netteté hardie, si frappante dans 
Eschyle. Tandis que les Erynnies endormies sont immobiles, 
Apollon ordonne à Oreste d'aller se réfugier à Athènes, auprès de 
l'autel d'Alhèna. Quant à sa cause, il la plaidera lui-même. Oreste 
s'en va, sous la conduite d'Hermès. Cette première impression, 
que le poète nous donne du caractère d'Apollon, est très vive en 
même temps que très nette. Le dieu nous a séduits par sa no- 
blesse morale, sa générosité. A ces qualités du cœur et de l'esprit, 
il joint la beauté, une beauté rayonnante de jeunesse et d'éclat. 
La cause est gagnée ; tout le monde est pour Apollon ; on se sent 
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disposé à se rendre à ses arguments, on lui donne raison avant 
que le drame ait pris fin. Malheureusement, voici les terribles 
Erynnies, et, si Eschyle a dressé en face d'elles la physionomie 
éclatante de Phoibos Apollon, il n'a pas entendu par là diminuer 
les Erynnies. Elles ont toute leur grandeur, une grandeur fa- 
rouche : elles conservent leur attitude, cette attitude de chiennes 
vengeresses, acharnées à la poursuite de leur proie. Elles sont 
cinquante, les yeux injectés de sang, la tête hérissée de serpents. 
Leurs mains sont armées de fouets, et leurs robes noires portent 
des bandes de laine rouge. Elles vont impitoyables, meute hur- 
lante et sifflante, dressant le Remords aux yeux terrifiés du cou- 
pable. Tandis que le sommeil où les a plongées Apollon les laisse 
inertes, dans une accalmie de leur fureur brusquement tombée, 
une ombre sanglante apparaît du fond du décor, l'ombre de 
Glylemnestre, obstinée à sa vengeance et sortie de chez les morts 
pour se plaindre de son abandon. Elle invoque ses droits et 
rappelle les Furies àleur devoir. Elle les gourmande amèrement 
dans le temple, évoquant à leurs yeux son ombre de victime 
inapaisée. 

Les Erynnies ne s'éveillent pas immédiatement à cet appel ; 
elles rêvent, font entendre un grognement bestial, et, suivant leur 
songe intérieur, elles semblent voir une proie qui s'enfuit. Clytem- 
nestre redouble ses cris. Alors les Furies, une à une, s'éveillent, se 
lèvent, et s'aperçoivent que leur proie a disparu. Leur mission ce- 
pendant doit être remplie. C'est Apollon qui les a trompées. Les 
dieux nouveaux s'éveillent ; une aurore de justice se lève. C'est la 
protestation d'une société nouvelle contre cette vieille formule de 
la conscience qu'elles représentent : « Ah ! fils de Zeus, le voleur, 
c'est toi. Dieu de fraîche date, tu es venu fourrager sur les terres' 
des divinités antiques. Pour protéger ton suppliant, cet impie, 
fatal à qui lui a donné le jour, cet assassin de sa mère, c'est toi 
qui nous le soustrais, toi, un dieu ! Est-ce de la justice ?» La 
justice leur appartenait ; et voici qu'une jeune divinité entre en 
lutte contre leur antique pouvoir. Eschyle, ici, marque très nette- 
ment le rôle des déesses. Elles ne nous inspirent qu'horreur et ré- 
pulsion, et cependant représentent quelque chose de juste. Au 
moment où notre sympathie allait entièrement à Apollon, le poète 
ramène brusquement notre esprit à l'idée morale que représentent 
les Erynnies. Elles sont la protestation de la nature contre un 
crime horrible, un parricide. Elles personnifient le Remords, et 
nous ne devons pas oublier jusqu'à quel point elles sont nécessaires 
pour ne pas étouffer complètement en nous la voix de la cons- 
cience primitive. Représentant d'une justice plus humaine et plus 
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pitoyable, Apollon, le nouveau dieu, ne veut plus de cette formule 
dure et fixe, qu'incarnent les hideuses divinités. Il entre délibéré- 
ment en conflit avec elles, et Eschyle nous le montre, dans son 

temple, vis-à-vis des Furies, qu'il accable d'un geste de mépris, ce 
geste même que l'art a dû essayer de matérialiser en créant l'A- 
pollon du Belvédère : « Dehors, je le veux ; de mon temple sortez 
au plus vite. Débarrassez le sanctuaire de mes oracles, ou gare 

au serpent d'argent, au trait ailé de mon arc d'or Ce ne sont 

point là les demeures qu'il vous faut. Allez où les têtes tombent, où 
la justice crève les yeux, où le fer tarit dans sa source le germe 
des générations, où tout est jonché de supplices et de membres 
pantelants Mais le sanctuaire des oracles, non, n'en appro- 
chez pas, n'y mettez pas le pied...». Un sentiment d'horreur s'em- 
pare du dieu jeune et beau, et le geste par lequel il chasse les 
Erynnies accuse ce qu'il y a au fond du conflit. D'un côté, c'est la 
notion plus pure d'une justice nouvelle ; de l'autre, c'est une^notion 
enveloppée des ténèbres de l'ignorance. L'antithèse est posée sous 
forme dramatique, et nous savons ainsi, par ce que nous suggère 
ce spectacle, tout ce qu'il faut penser de cette opposition. 

Eschyle, en outre, triomphe ici comme penseur. Il ne lui suffit 
pas de parler aux imaginations ; il veut aussi faire penser. C'est 
pourquoi il imagine entre Apollon et les Erynnies cette sorte de 
dialogue philosophique où les deux divinités définissent l'idée que 
chacune représente. Apollon s'indignant que sa demeure soit en- 
vahie, les Erynnies répondent qu'elles ne font que leur devoir. 
Leur mission est de poursuivre un parricide. Elles n'y failliront 
pas. Mais alors, observe Apollon, pourquoi n'avoir pas également 
poursuivi Clytemnestre, meurtrière de son mari ? C'est que, répon- 
dent les Erynnies, un meurtre de ce genre qui ne fait pas couler 
son propre sang n'est pas un meurtre. Ainsi se définit leur rôle. 
Elles vengent le meurtre de la mère par le fils, parce que c'est le 
même sang. Elles incarnent donc une justice incomplète, qui ne 
raisonne pas, une justice étroite et limitée. Elles ne protègent pas 
les liens du mariage ; l'époux ou la femme peuvent impunément 
violer leur serment. Les Erynnies ne protesteront pas. Apollon 
s'élève contre une telle conception, et, au nom des droits sacrés 
du mariage, il plaide éloquemment : « Hé quoi ! dit-il, ce ne serait 
donc rien à tes yeux que la promesse garantie par la déesse des 
noces, par Héra, et par Zeus avec elle ? De Cypris aussi, tes pré- 
tentions font bon marché, Cypris d'où vient aux mortels tout le 
charme de la vie !» Et il montre les conséquences sociales de cet 
oubli. Il reproche aux divinités ce qu'il y a d'incomplet dans cette 
notion d'une justice indifférente aux violations du mariage : « Que 
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des époux s'égorgent entre eux, tu mollis, c'est une misère. H n y 
a pas là de quoi éveiller tes colères... ». Alors, elles ne doivent 
pas poursuivre Oreste et s'acharner uniquement après lui. Apollon 
les invite au jugement de Pallas. 

Dans le développement de cette pensée philosophique, dont au- 
paravant nous ne trouvons pas la moindre trace, et qui s'efforce 
de définir le rôle des deux justices, Eschyle a dû certainement 
suivre la conception populaire ; mais il lui a donné une précision 
remarquable. L'idée du conflit est admirablement dégagée, et, dans 
cette luite morale, nous saisissons nettement le caractère des 
passions en jeu. Cependant, nous ne voyons pas encore le terme 
des événements. Apollon a bien parlé d'un jugement. Mais les 
Erynnies, même momentanément, ne veulent pas renoncer à 
leur poursuite. « Le Coryphée: On t'accorde, je le sais, un rang 
élevé dans l'Olympe, près de Zeus. Moi, c'est le sang d'une mère 
qui me réclame ; mon rôle, c'est la vengeance. A cet homme je 
m'attache, comme un chasseur à sa proie. — Apollon : Et moi, je 
serai là pour couvrir mon suppliant... » — On ne voit pas encore 
l'issue possible du duel engagé. Le spectateur est plus curieux 
que jamais de connaître la solution du problème. 

Passons sur les événements intermédiaires. Oreste est à Athènes 
sur la colline d'Ares, au pied de l'autel d'Alhèna, invoquant la 
déesse de l'intelligence et de la pitié. Tout autour de la statue de 
la divinité protectrice des Athéniens, ce sont les temples, les 
monuments, les bois sacrés. Des gradins taillés dans le roc atten- 
dent l' Aréopage, que Pallas y doit installer. Quand la scène s'ou- 
vre, Oreste tient la statue de Pallas embrassée. Les Erynnies r 
haletantes, arrivent en bondissant dans l'hyposcène, toujours sur 
la trace du parricide. Elles courent çà et là dans la nuit, agitant 
leurs fouets terribles, meute de chiennes furieuses lancées sur la 
piste de leur proie. C'est un mélange étrange de figures horribles, 
échevelées, hurlantes, de robes noires qui flottent et de ceintures 
couleur de sang. On comprend aisément l'impression de terreur 
produite sur les assistants, impression telle qu'au rapport de 
Pollux,des femmes grosses avortèrent. Mais, au moment de dépis- 
ter leur proie, les Erynnies voient apparaître Athèna. Elle vient 
du promontoire de Sigée, et son entrée est d'une reine autant 
que d'une déesse. Elle est sur un char traîné par des chevaux. 
Elle, l'Athénienne, elle a entendu de loin la supplication d'Oreste. 
Les deux parties lui exposent leurs griefs. Elle propose son arbi- 
trage. A la justice que la passion se fait à soi-même, la déesse 
substituera la justice au nom de tous, la décision impartiale d'un» 
tribunal, juge du sang versé. 
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L'idée nous paraît singulière de mettre à la scène un procès 
avec les formalités de la procédure. Ce n'est d'ailleurs pas la 
seule fois que nous voyons Eschyle user du procédé. Le Juge- 
ment des Armes, les Danaidcs reposaient sur la même donnée. 
En tout cas, une conception de ce genre n'avait rien qui choquât 
les habitudes des Grecs. Si nous avions le temps, nous montre- 
rions combien ici l'invention dans le détail est remarquable. Il y a 
une série d'effets calculés et parfaitement amenés. Athèna elle- 
même préside ce tribunal des dix juges. Elle ordonne d'appeler 
la cause. Le tribunal entend les parties. Oreste, pressé de ques- 
tions, avoue son crime. Plaidoyer, vote, rien ne manque à cette 
très curieuse restitution scénique de la vie judiciaire des Athé- 
niens. Le vote a quelque chose de saisissant. Eschyle en a tiré un 
effet dramatique considérable. Les juges sont en deux groupes, 
un groupe à droite, l'autre à gauche. Un juge se détache suc- 
cessivement du groupe auquel il appartient, puis la divinité, s'a- 
dressant à lui, lui dicte la formule de la sentence. Cinq voix d'un 
côté, 'cinq voix de l'autre. Athèna vote pour Oreste, qui est renvoyé 
absous. Toute cette imitation des formes judiciaires est parfaite. 

Mais voyons le plaidoyer d'Apollon, car il peut éclairer la con- 
ception morale du drame. A vrai dire, nous sommes déçus. Ce 
dieu qui excitait nos sympathies, ce nouveau dieu, veôti^; Oio;, 
nous nous attendions à le voir proclamer une sorte de révolution 
pour le progrès et l'humanité. Or, il n'en est rien. Les arguments 
ne vont pas au fond même de la question. Le premier est pure- 
ment religieux. Apollon se proclame l'interprète de Zens. Il 
traduit les volontés du maître des hommes et des dieux. Soit ; 
mais c'est une raison d'ordre mystique. Second argument : le 
crime commis par Clytemnestre est horrible de toute façon, par 
les circonstances accessoires qui l'entourent, fourberie, men- 
songe, etc.... L'argument ne va pas au fond même du problème 
qui se pose. Troisième argument, d'ordre physiologique : l'enfant 
tient moins à sa mère par le sang qu'à son père. Ce n'est pas 
l'ordre de raison que nous attendions. Au contraire, celte raison 
diminue la beauté morale de la maternité. Dernier argument 
ad judicem : Apollon rappelle à Aihèna qu'elle n'a pas eu de 
mère, étant sortie du cerveau de Zeus. On le voit, le plaidoyer 
d'Apollon, — et cela au cœur même de la tragédie, — ne nous ap- 
porte aucune solution. Il discute «tes thèses bizarres. Autour de 
qui, du père ou de la mère, devait de préférence se grouper la 
famille ? Quel était le plus sacré des deux, celui qui avait le plus 
de part à la génération ? Eschyle, par la bouche d'Apollon, se 
décide pour le père. 
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Nous attendions tout autre chose ; car, au fond, ce qu'il y a, c'est 
l'opposition entre deux formes de civilisation : une forme naïve, à 
demi barbare, et, d'autre part, une conception de justice nouvelle 
introduisant le raisonnement et substituant à la loi du talion 
l'examen de la cause devant un tribunal. Or, Apollon ne met pas 
sous nos yeux cette antithèse de deux idées qui se combattent 
Tune l'autre. Son plaidoyer ne montre nulle part les deux faces 
du problème. Pourquoi? Parce que la netteté du sens histori- 
que, assez faible dans l'antiquité, manquait à Eschyle. Celui-ci ne 
pouvait évidemment concevoir cette évolution de deux civilisa- 
tions, dont Tune combat et finalement remplace l'autre, et d'ail- 
leurs eût-il eu la nette perception de ces idées, qu'il n'aurait guère 
pu les mettre dans la bouche d'Apollon. Apollon lui-même n'exi- 
geait-il pas la loi du talion, quand il commandait à Oreste de verser 
le sang de sa mère ? Eschyle ne pouvait donc pas faire du dieu 
une sorte d'apôtre enflammé de la justice nouvelle. N'empêche 
que, même après l'acquittement d'Oreste, la conscience reste en 
suspens. Les juges, partagés en égale moitié, reflètent cette indé- 
cision des esprits qui ne savent pas où se fixer. U faut l'interven- 
tion d'Athèna pour apporter la solution définitive ; et la constitu- 
tion du nouveau tribunal abolit l'ancien étal de choses. C'en est 
fait de la loi du talion, c'en est fait du Destin et du règne de la 
Némésis. 11 y aura désormais un tribunal auguste, qui cherchera 
la vérité en écoutant les deux parties. C'est bien parla création 
de cet Aréopage que s'inaugure l'ordre nouveau. Eschyle a tué le 
vieux culte sombre. L'Athènes nouvelle va donner l'impulsion 
à ce progrès de l'humanité. Les Erynnies deviennentles Eumé- 
nides. Pallas leur offre de partager Athènes avec elles. Son 
éloquence l'emporte, et la déesse, grâce & sa sagesse, organise la 
cité en vue des prospérités futures. 

Certes, jamais Eschyle n'a été ni plus poète ni plus penseur que 
dans les Euménides. Là vraiment, il triomphe par la force de l'in- 
vention, et son art ne produira rien de plus magnifique. Le 
cadre de la tragédie grecque est définitivement arrêté; l'action 
proprement dramatique se dégage nettement, faisant la part des 
hommes et des dieux dans une représentation saisissante et plus 
forte que variée. Il reste que cette représentation soit désor- 
mais plus complètement humaine, et que la tragédie se rap- 
proche de la réalité morale. En 458, Sophocle est déjà maître de 
sa conception, puisque, depuis dix ans, il propage les nouveautés 
de son art et l'oppose avec force aux formes anciennes de la tra- 
gédie eschyléenne. 



F. L. 
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Pourquoi Racine s'est retiré du théâtre 



Que Racine ait été' ulcéré par la misérable querelle de Phrdre, 
on se l'explique sans beaucoup de peine. Cependant, il avait déjà 
rencontré dans sa carrière théâtrale des ennuis de ce genre ; et des 
compensations multiples, l'entrée à l'Académie française, la faveur 
du roi, l'en avaient assez largement dédommagé. Il était, avec 
Corneille, et même au-dessus de lui pour quelques-uns, le maître 
du théâtre français. Il faut d'autres motifs pour expliquer sa 
retraite du théâtre. Songez à son âge : il est dans la pleine matu- 
rité du talent; c'est à peine s'il arrive aux contins de l'âge mûr. De 
plus, le théâtre est assurément, de toutes les passions littéraires, 
la plus violente et la plus prenante. 11 n'est pas de joies plus 
intenses que celles qu'il procure, et, quand on lui a donné quinze 
ans de sa vie, il semble bien étrange qu'on y renonce tout à coup 
au milieu même du succès. D'autres causes ont donc, à ce moment, 
influé sur Racine. Elles sont tout entières dans une profonde révo- 
lution morale. Il est arrivé à Racine ce qui est arrivé à beaucoup 
d'autres, dans des professions différentes. Vous entendez dire sou- 
vent qu'en entrant dans un couvent de chartreux on est surpris, 
à la conversation sollicitée d'un des solitaires, de trouver en lui 
un homme qui a connu la vie : cet homme a été un marin, un 
soldat, un littérateur en renom ; soudain, une grande secousse, 
un violent chagrin, l'a jeté, comme ils disent, dans les voies de 
Dieu. Or, pour Racine, élève de Port-Royal, nourri de cette doc- 
trine qui imposait la vie morale la plus austère, songez quel devait 
être le remords, une fois éveillé dans son âme délicate et généreuse. 
11 n'est pas possible qu'après les témoignages d'admiration d'Ar- 
nauld, causant avec lui de l'essence de cette pièce, il n'ait reconnu 
l'impression singulièrement troublante qui s'en dégage. Phèdre 
est châtiée, sans doute ; mais c'est après nous avoir exposé pen- 
dant trois actes la passion la plus ardente, dans des termes et 
avec des accents qui nous remuent profondément. Cette amou- 
reuse ne peut, malgré le dénouement, que semer dans les cœurs 
des germes dangereux. Comment ne pas se brûler soi-même au 
contact de cette flamme ? Comment l'âme sensible des femmes et 
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des jeunes gens pourrait-elle n'en pas subir la contagion ? Le 
danger était d'autant plus grand que cette Phèdre était plus belle, 
qu'elle élait enveloppée, à la fin, des voiles du repentir, qu'elle 
venait mourir de manière à laisser dans l'esprit une impression 
inoubliable. Phèdre passionnée , coupable , damnée , n'était 
qu'une créature de séduction. Voilà ce qu'a vu Racine. Il a pu, 
comme artiste, jeter sur son œuvre un regard de satisfaction ; 
mais le chrétien a reculé, plein d'effroi. Le chrétien a voulu dès 
lors renoncer au théâtre par un sacrifice complet et absolu. Il a 
songé d'abord, comme les hommes dont nous parlions tout à 
l'heure, à se faire chartreux. Il est allé consulter un prêtre de ses 
amis, l'abbé Levasseur, naguère poète de ruelles, depuis, retiré 
du monde L'abbé Levasseur lui a déclaré* que se faire chartreux 
serait une pénitence peut-être excessive, et qu'il lui suffirait de se 
marier ». C'est le fils de Racine qui nous rapporte ces paroles. 

En dehors de cette révolution morale, qui s'opère dans le cœur 
de Racine, et que nous voyons se terminer où se terminent d'habi- 
tude ces examens de conscience, au confessionnal, il y a toute une 
question très grave, à la fois religieuse et littéraire, qui battait 
son plein à cette époque. C'est la question du théâtre dans ses 
rapports avec la religion. Jadis, le théâtre avait vécu sous la 
tutelle de l'Eglise; que dis-je? Il avait grandi avec sa collaboration. 
Au Moyen-Age, le clergé, sorti du peuple, aimait à prendre part à 
ses plaisirs; tolérant, comme tous les pouvoirs foris qui sont 
assurés de se ressaisir à temps, il prêtait ses temples pour y célé- 
brer tantôt la comédie la plus licencieuse, à l'occasion de la fête 
de l'âne, tantôt les mystères de la Passion, ou des drames mêlés 
d'antiquité profane et d'histoire sainte. Bien plus, il offrait aux 
acteurs ses ornements sacerdotaux, et des prêtres y tenaient les 
principaux rôles. Puis le théâtre, devenu genre littéraire, s'était 
séparé de l'Eglise : il y avait perdu en dignité. Des troupes de 
comédiens s'étaient constituées. Ceux-ci, menant la libre exis- 
tence qui tient aux nécessités de leur métier, firent renouveler 
contre eux les condamnations des anciens pères, depuis longtemps 
tombées en désuétude. Ainsi, à mesure que les œuvres théâtrales 
deviennent plus belles et plus séduisantes, à mesure que le peuple 
se reprend d'enthousiasme pour les plaisirs du théâtre, l'Eglise 
s'émeut et se montre plus sévère. Vous vous souvenez qu'à l'épo- 
que où Ra -ine débutait au Ihéâire, en 1667, le grand Port Royal 
avait dit son mot dans la question, par la plume de Nicole ; de son 
côté, le prince de Conli, l'ancien protecteur de Molière aux Etals 
du Languedoc, faisant publiquement pénitence, s'était reproché 
la faveur qu'il avait jadis témoignée au théâtre, et avait prononcé 
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dans son Traité de la Comédie une condamnation très rigoureuse. 
Cependant, la question restait ouverte ; l'Eglise ne s'était pas 
déclarée. 

De plus, c'est le temps où Louis XIV, plein de jeunesse et 
passionné pour les plaisirs, prodigue les fêtes à Versailles et y 
appelle les différentes troupes de Paris. Or, la volonté du roi est 
telle que ce qu'il aime, il faut l'aimer; et Bossuet,qui sera si sévère 
en 1694 contre le théâtre, Bossuet lui-même, nous le voyons par 
le journal de Dangeauet par les mémoires des Dames de Saint-Cyr, 
assiste aux représentations qui sont données à la cour. 11 y a, à 
la comédie, le banc des évêques, et ce banc est généralement garni. 
A ce moment, se fait entendre une voix particulièrement autorisée 
pour plaider la cause du théâtre, la voix de Molière. La fameuse que- 
relle du Tartufe nous montre de très curieux détails. A un moment 
donné, le comédien a mis littéralement le marché en main à 
Louis XIV, disant qu'il fallait qu'on lui laissât jouer sa pièce ou 
qu'il renonçait complètement au théâtre. De plus, dans sa préface 
du Tartufe^ il répondait aux attaques de Nicole, du prince de 
Conti et de certains prêtres de Paris, notamment Pierre Roullé, 
qui s'étaient signalés dans cette controverse. Les lignes suivantes 
pouvaient être considérées par l'Eglise comme une vraie décla- 
ration de guerre. 

« Jamais, dit Molière, on ne s'était si fort déchatné contre 
le théâtre. Je ne puis pas nier qu'il n'y ait eu des Pères de 
l'Eglise qui ont condamné la comédie ; mais on ne peut jas nier 
aussi qu'il y en ait eu quelques-uns qui l'ont traitée un peu 
plus doucement... J'avoue qu'il y a des lieux qu'il vaut mieux fré- 
quenter que le théâtre; et, si l'on veut blâmer toutes les choses 
qui ne regardent pas directement Dieu et notre salut, il est cer- 
tain que la comédie en doit être, et je ne trouve point mauvais 
qu'elle soit condamnée avec le reste ; mais supposez, comme il est 
vrai, que le3 exercices de la piété souffrent des intervalles, et que 
les hommes aient besoin de divertissement : je soutiens qu'on ne 
leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la comédie. » 
Dans un de ses placets au roi, le même poète réclamait le droit 
pour le théâtre de censurer les vies des hommes, y compris un 
des plus dangereux, l'hypocrisie: « Le devoir de la comédie étant 
de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que, dans 
l'emploi où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que 
d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle; et, 
comme l'hypocrisie sans doute est un des plus en usage, des plus 
incommodes et des plus dangereux, j'avais eu, sire, la pensée que 
je ne rendrais pas un petit service à tous les honnêtes gens de 
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votre royaume, si je faisais une comédie qui décriât les hypo- 
crites, et mit en vue comme il faut toutes les grimaces étudiées 
de ces gens de bien à outrance, toutes les friponneries couvertes 
de ces faux-monnayeurs en dévotion, qui veulent attraper les 
hommes avec un zèle contrefait et une charité sophistiquée. » 11 
y a là comme un grondement de colère. 

Un peu plus loin, Molière déclare qu'il ne voit pas pourquoi 
certains vices Reraient épargnés; puisqu'ils existent, il faut les 
faire connaître, car c'est le meilleur moyen de les corriger- C'est 
ici que la religion se révolte. Gomment ? Des comédiens préten- 
dront donner des règles de conduite? N'est-ce pas là le rôle de 
l'Eglise ? C'est bien moins qu'un droit, c'est une faute de traiter 
sur le théâtre des sujets aussi délicats que celui où l'hypocrisie et 
la dévotion doivent être distinguées. — Poussée à ses dernières 
limites, cette théorie irait jusqu'à justifier la plus intolérante 
et la plus étroite des théocraties. Du reste, on Ta vue appliquée, 
on sait ce qu'était devenu le théâtre dans les États pontificaux : 
il était supprimé ou à peu près. Mais contentons-nous de marquer 
ici l'attitude des deux partis en présence. Je me demande l'im- 
pression que dut produire, sur Racine converti, le coup de foudre 
de Bossuet. La Lettre au Père Caffaro, qui avait osé prendre la 
défense du théâtre, est, en effet, une des pages les plus terribles 
qui aient été écrites sur la question. 

« Songez, dit l'illustre évêque, si vous oserez soutenir à la face 
du ciel des pièces où la vertu et la piété sont toujours ridicules, la 
corruption toujours défendue et toujours plaisante, et la pudeur 
toujours offensée, ou toujours en crainte d'être violée par les der- 
niers attentats : je veux dire, par les expressions les plus impru- 
dentes, à qui Ton ne donne que les enveloppes les plus minces. 
Songez encore si vous jugez digne de votre habit, et du nom de 
chrétien et de prêtre, de trouver honnêtes toutes les fausses ten- 
dresses, toutes les maximes d'amour, et toutes ces invitations à 
jouir du beau temps de la jeunesse, qui retentissent partout dans 
les opéras de Quinault, à qui j'ai vu cent fois déplorer ses égare- 
ments. Mais, aujourd'hui, vous autorisez ce qui a fait la matière 
de sa pénitence et de ses justes regrets, quand il a songé sérieu- 
sement à son salut ; et vous êtes contraint, selon vos maximes, 
d'approuver que ces sentiments, dont la nature corrompue est si 
dangereusement flattée, soient encore animés d'un chant qui ne 
respire que la mollesse. 

« Si Lulli a excellé dans son art, il a dû proportionner, comme 
il a fait, les accents de ses chanteurs et de ses chanteuses à leurs 
récils et à leurs vers ; et ses airs, tant répétés dans le monde, ne 
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servent qu'à insinuer les passions les plus décevantes, en les ren- 
dant les plus agréables et les plus vives qu'on peut. Il ne sert de 
rien de répondre qu'on n'est occupé que du chant et du spectacle T 
sans songer au sens des paroles, ni aux sentiments qu'elles expri- 
ment; car c'est là précisément le danger, que, pendant qu'on est 
enchanté par la douceur de la mélodie, qu'on est étourdi par le 
merveilleux du spectacle, ces sentiments s'insinuent sans qu'on 
y pense et gagnent le cœur sans être aperçus. Et, sans donner ces 
secours à des inclinations trop puissantes par elles-mêmes, si vous 
dites que la seule représentation des comédies agréables dans les 
tragédies d'un Corneille et d'un Racine n'est pas pernicieuse à la 
pudeur, vous démentez ce dernier qui a renoncé publiquement 
aux tendresses de sa Bérénice, que je nomme parce qu'elle vient 
la première à mon esprit, et vous, un prêtre, un théalin, vous le 
ramenez à ses premières erreurs. » 

L'exemple de notre poète était trop éclatant pour que Bossuel 
ne s'en servit pas. Cependant, les chrétiens les plus scrupuleux 
pouvaient observer que les tragiques grecs et les comiques latins 
étaient le fondement de l'éducation dans les collèges ecclésiasti- 
ques. Voici quelle réponse sera faite : admettons, à la rigueur, que 
les pièces de théâtre se purgent de leur venin, quand elles sont 
réduites à[la forme froide du livre ; mais qu'arrive-t-il, lorsqu'elles 
sont, pour ainsi dire, toutes vivantes devant nous, et qu'elles se 
présentent avec le prestige de créatures dont l'austérité est loin 
d'être la première préoccupation ? «Vous dites, mon Père, que 
vous n'avez jamais pu entrevoir par le moyen des confessions 
cette prétendue malignité de la comédie ni les crimes dont on 
veut qu'elle soit la source. Apparemment, vous ne songez pas à 
ceux des comédiennes, à ceux des chanteurs, ni aux scandales 
de leurs amants. N'est-ce rien que d'immoler des chrétiennes à 
l'incontinence publique, d'une manière plus dangereuse qu'on ne 
ferait dans les lieux qu'on n'ose nommer ? Quelle mère, je ne dis 
pas chrétienne, mais tant soit peu honnête, n'aimerait pas mieux 
voir sa tille dans le tombeau que sur le théâtre ? L'ai-je élevée si 
tendrement et avec tant de précaution pour cet opprobre? L'ai-je 
tenue nuit et jour, pour ainsi parler, sous mes ailes, avec tant de 
soins, pour la livrer au public ? Qui ne regarde pas ces malheu- 
reuses chrétiennes, si elles le sont encore dans une profession si 
contraire aux vœux de leur baptême, qui, dis-je, ne les regarda 
pas comme des esclaves exposées, en qui la pudeur est éteinte, 
quand ce ne serait que par tant de regards qu'elles attirent < i 
par tous ceux qu'elles jettent ; elles, que leur sexe avait consa- 
crées à la modestie, dont l'infirmité naturelle demandait la seule 
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retraite d'une maison bien réglée... S'il n'y a rien là que d'hon- 
nête, rien qu'il faille porter à la confession, hélas 1 mon Père, quel 
aveuglement faut-il qu'il y ait parmi les chrétiens ! Et un homme 
de votre robe et de votre nom était-il fait pour achever d'ôter 
aux fidèles le peu de componction qui reste encore dans le inonde 
pour tant de désordres ? » Il est impossible d'être plus éloquent 
etde voir la question de plus haut ; et, si l'on peut aujourd'hui 
répondre à Bossuet qu'il y a des exceptions, qu'on trouve des 
comédiennes fort honnêtes (et même officiers d'Académie), il n'en 
-était pas encore ainsi au temps de Louis XIV. 

On voit combien était vivante, au xvu* siècle, la question des 
rapports du théâtre avec la religion. On comprend que Racine y 
ait lui-même mûrement réfléchi, et le suicide de son génie appa- 
raît à la suite de ces considérations, non seulement intelligible, 
mais logique et nécessaire. Il est arrivé à l'élève de Port-Royal 
quelque chose d'analogue à ces révolutions organiques, que pro- 
duit, au bout d'un temps plus ou moins long, l'accident d'une 
balle conservée dans le corps. Une fois déposée dans l'âme du 
poète, la plante janséniste avait grandi sourdement, et, un beau 
jour, elle étouffa tout autour d'elle, jusqu'à l'amour de la gloire 
la plus noble. 

La femme que notre poète épousa appartenait à une excellente 
famille: c'était Catherine de Romanet, fille d'un trésorier général 
de France dans la généralité d'Amiens. Elle apportait une dot fort 
iionnête : c'était l'Héal du mariage bourgeois. Racine était lui- 
même trésorier de France à Moulins, où du reste il n'avait jamais 
paru, et, ce qui valait mieux, il était gentilhomme du roi ; il allait 
être historiographe. En quittant le théâtre, il restait donc un 
homme très considérable, et la pénitence, à cet égard, pouvait 
paraître assez douce. Mais il faut bien reconnaître que, si jamais 
femme a été peu deslinée à être la compagne de Racine, c'est 
assurément Catherine de Romanet. « L'amour, ni l'intérêt, nous 
dit le fils du poète, n'eurent aucune pari à son choix ; il ne con- 
sulta que la raison pour une aff tire aussi sérieuse. » Il est certain 
que jamais cette femme n'a lu les pièces de son mari, qu'elle en 
ignorait les titres et qu'un jour, ayant entendu Boileau et Racine 
discuter devant elle la question des rimes masculines et des rimes 
féminines, elle demanda ingénument ce que c'était. Aussi la 
voyons-nous préoccupée par-dessus tout de bien tenir sa mai- 
son, d'y faire régner l'ordre et l'aisance, songeant, comme dit 
le poète, aux lessives futures, vivant avec ses enfants, loin de 
la poésie et du rêve. Voici de quel ton lui écrit Racine ; il est 
en route pour Namur, où ses fonctions d'historiographe l'obli- 
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gent à suivre Louis XIV. Il commence par le vous, qui est dans 
l'usage janséniste : 



« J'avais commencé à vous écrire hier au soir à Saint-Quentin ; 
mais je fus averti que la poste était partie dès midi; ainsi je 
n'achevai point. Je viens de recevoir vos lettres, qui m'ont fait un 
fort grand plaisir. Je me porte bien, Dieu merci. Les garçons de 
M. Poche m'ont piqué mon petit cheval en deux endroits en le 
ferrant, dont je suis fort eu colère contre eux, et avec raison... 
L'herbe est bien courte, et je crois que les chevaux ne trouveront 
pas beaucoup de fourrage; le blé est fort renchéri à Saint-Quen- 
tin... M. du Tartre se trémousse à son ordinaire, et a une grande 
épée à son coté avec un nœud magnifique ; il a tout à fait l'air 
d'un capitaine. » 

C'est à peine si l'auteur des Plaideurs apparaît ici. À la fin 
seulement, au moment où Racine va prendre congé de sa femme, 
un peu de tendresse se laisse voir : le tu succède au vous. 

« Adieu, mon cher cœur : embrasse tes enfants pour moi ; 
exhorte ton fils à bien étudier et à servir Dieu. Je suis parti fort 
content de lui ; j'espère que je le serai encore plus à mon retour. 
Ecris-moi souvent, ou lui. Adieu, encore un coup. » C'est la con- 
versation d'un brave homme, qui a quitté sa famille avec regret, 
mais qui ne songe pas à aborder avec elle des questions supé- 
rieures, sur lesquelles il ne serait pas suivi. On va voir mainte- 
nant de quelle trempe était le caractère de M m ° Racine, en lisant 
ce qu'elle écrivait elle-même à son fils : 

« Je me sers de l'occasion du courrier de M. de Bonrepaux, 
pour vous témoigner, mon fils, la joie que j'ai de l'application 
qu'il me semble que vous donnez au travail, pour profiler des 
instructions que Monsieur l'ambassadeur veut bien vous donner 
(le fils de Racine était attaché d'ambassade en Hollande). Votre 
père m'en parait content. Soyez persuadé que vous ne lui sauriez 
faire plus de plaisir, et à moi aussi, que de vous remplir l'esprit 
des choses propres à exercer votre charge avec l'estime des hon- 
nêtes gens... Vous me manderez à votre loisir si la dentelle que 
vous avez achetée pour vos chemises est plus fine que celle 
que vous avez emportée d'ici. Votre oncle est d'une santé fort 
mauvaise présentement, les eaux de Bourbon ne lui ayant point 
donné de soulagement... Liouval est toujours incommodé d'un 
dévoiement. J'ai toujours envoyé chez Helvétius pour lui mettre 
entre les mains. Le pauvre petit vous fait bien ses compliments, 
et promet bien qu'il n'ira pas à la comédie comme vous, de peur 
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d'être damné... Par la lettre que vous m'avez écrite, vous me priez 
de prier Dieu pour vous ; vous pouvez être persuadé que, si mes 
prières étaient bonnes à quelque chose, vous seriez bientôt un 
parfait chrétien, ne souhaitant rien avec plus d'ardeur que votre 
salut. Mais, mon fils, songez, dans ce saint temps, que les pères 
et mères ont beau prier le Seigneur pour leurs enfants, qu'il 
faut que les enfants n'oublient pas l'éducation qu'on a tâché de 
leur donner... Adieu, mon fils, je vous embrasse. Soyez persuadé 
que je suis tout à vous. » 

C'est le langage d'une bonne mère assurément, mais aussi d'une 
femme qui semble être tout à fait selon le cœur de Chrysale ; et 
l'on s'étonne qu'elle ail pu être, en même temps, selon le cœur de 
Racine. Au demeurant, Racine mène, dans les logis qu'il a habités 
à Paris, rue des Maçons-Sorbonne, puis rue des Marais, l'exis- 
tence d'un bourgeois fort bien dans ses affaires. L'inventaire qui 
a été fait après sa mort nous permet d'entrer dans son intimité. 
C'est un train de vie luxueux. M me Racine porte de très belles toi- 
lettes, avec grande abondance de bijoux. Racine nous apparaît 
dans le cadre qui convient bien à un poète ami des arts. Autour 
d'eux, grandit une nichée de colombes, deux fils et cinq filles. 
Trois de celles-ci devaient entrer en religion ; Tune essaya vai- 
nement de se plier à la vie du couvent ; elle fut dans la suite 
l'aïeule des descendants actuels de Racine. Des deuxfils, l'un, qui 
venait d'entrer dans la carrière diplomatique, donnait de belles 
espérances, lorsqu'il mourut jeune encore. Le second, parfait 
modèle de l'homme de lettres janséniste, a été le poète bien in- 
tentionné, mais sans talent, que nous connaissons. Il est certain 
qu'outre cette loi souvent vérifiée, qui s'oppose à ce que le fils 
d'un grand homme soit lui-même un grand homme, le système 
d'éducation appliqué par Racine à ses enfants avait quelque chose 
de déprimant, et de propre à détendre le ressort de la volonté, sous 
prétexte d'une direction plus vigilante. Etant donné que Racine 
devait se convertir et faire une fin chrétienne, je regrette que ses 
fils n'aient pas connu, eux aussi, les traverses de l'existence. C'est 
en se jetant à l'eau qu'on apprend à nager, non en restant sur le 
rivage. Un lait étrange, souvent travesti, qui s'est passé après le 
mariage de notre poète, a dû l'amener à des réflexions plus amères 
encore sur son passé. M 1Ie du Parc, qu'il avait aimée, était morte 
depuis quinze ans. Eût-il jamais pu croire que son souvenir allait 
sortir de la tombe, mêlé à l'accusation la plus horrible qu'un 
homme ait eu à encourir, celle d'empoisonnement et de sacrilège ? 
On sait ce qu'a été, au xvn e siècle, cette mystérieuse affaire des 
poisons ; on connaît, par M me de Sévigné, l'histoire de La Voisin et 
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de son procès devant la Chambre ardente. Traduite devant les 
magistrats et interrogée avec précision, elle compromit dans ses 
«veux un grand nombre de personnes, et Racine parmi elles. — 
Racine, déclarait-elle, pendant la maladie de la du Parc, ne partait 
pas du chevet de son lit ; il lui tira du doigt un diamant, et, quand 
elle fut expirée, il lui prit ses bijoux. Evidemment, c'était la 
pure calomnie d'une femme qui, se sentant perdue, voulait frapper 
à distance un homme dont elle avait eu à se plaindre. Le poète 
put très vraisemblablement se disculper devant Louis X1Y et 
Louvois ; mais, chose curieuse, dans le dossier de la Bastille, on 
a trouvé plus tard une lettre ainsi conçue : a Les ordres du roi 
nécessaires pour l'arrêt du sieur Racine vous seront envoyés aus- 
sitôt que vous les demanderez ». On peut s'imaginer quel mo- 
ment de terrible angoisse a dû passer, à l'époque de ce fameux 
procès, le poète nouvellement marié. On voit l'honnête homme 
obligé de plaider sa cause, et allant exhumer ce cadavre oublié, 
pour démontrer son innocence. Quels que fussent les événements, 
on pouvait être certain, désormais, que, du théâtre et des 
comédiennes, il ne voudrait plus jamais entendre parler. 



Mise en vigueur de la 

Constitution américaine 



Nous sommes arrivés, dans l'étude de la lente élaboration des 
institutions modernes en Amérique, au moment de cette évolution 
où le travail de constitution se trouve à moitié réalisé. La phase 
préliminaire est passée ; les fondements de l'indépendance améri- 
caine sont, dès maintenant, solidement établis. Réunis officielle- 
ment dans une action commune par la déclaration que nous 
avons étudiée, les Etats d'Amérique sont devenus, en fait, indé- 
pendants, dans la guerre collective qu'ils ont dû soutenir contre 
la métropole : ils se sont organisés, chacun de leur côté, en 
groupements souverains, qui reposent sur le principe de la 
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souveraineté du peuple exercée par des représentants const'h 
tués en gouvernment ; dans ce gouvernement, divisé en trois 
sections, tout le pouvoir est délégué et limité par des droits 
officiellement reconnus aux individus. Nous allons maintenant 
assister à l'élaboration des institutions politiques nouvelles et à 
la création d'un gouvernement commun aux « Etats-Unis ». Nous 
pouvons distinguer quatre étapes successives : c'est d'abord une 
période préliminaire de préparation ; puis vient la rédaction, en 
1767, de la constitution ; dans une troisième période, la consti- 
tution élaborée est soumise à l'acceptation des différents Etats; 
dans une quatrième enfin, s'organisent dans la pratique les 
rouages essentiels du gouvernement nouveau. 

Cette question a fait, en Amérique, l'objet d'études nombreuses 
et consciencieuses. Nous trouvons la plupart des documents 
bibliographiques dans Winsor ; puis nous avons les collections de 
textes, les journaux de la Convention, qui ne donnent d'ailleurs 
que des détails sommaires, sans reproduire les débats. Les jour- 
naux des Conventions d'Etats peuvent être aussi consultés ; mais, 
pour connaître les conflits et les discussions qui s'élevèrent, il faut 
recourir aux récits et aux mémoires. En ce qui concerne la cons- 
titution fédérale, nous avons les notes de Madison et quelques 
renseignements partiels. 

Des travaux très détaillés ont été faits sur cette matière. Citons 
Bancroft, Curtis. 

Chez nous, les ouvrages de Laboulaye et de Moireau. 



On serait tenté de croire que le gouvernement de la nation des 
Etats-Unis fut une conséquence naturelle et directe de l'indépen- 
dance ; il n'en est rien cependant. De la guerre contre l'Angleterre 
ne sont sortis que les gouvernements de chacun des Etats, envi- 
sagés un à un dans leur individualité propre. Entre la déclaration 
d'Indépendance et la Constitution, dix années s'écoulent, pleines 
de tentatives et d'efforts pour réaliser l'unité nationale et pour 
centraliser les affaires dans les mains d'un gouvernement unique. 
La Confederacy de 1780 n'a pas duré. Dans l'intervalle qui s'étend 
de la Paix à la Constitution, entre 1783 et 1787, les colonies tra- 
versent une période de désorganisation extrêmement périlleuse, 
critical period, disent les historiens. 

1° Le gouvernement qu'avait institué le Confederacy Act n'avait 
pas la consistance suffisante pour pourvoir à l'administration 
générale du pays; il ne se composait que d'un corps de délégués, 



I 




MlsE EN VIGUEUR DK LA. CONSTITUTION AMÉKICAINE 



753 



à qui manquait toute puissance matérielle pour faire exécuter ses 
décisions. Il n'agissait que par des conseils; tout au plus pouvait- 
il créer un mouvement d'opinion en faveur de telle idée ou de 
telle mesure à prendre ; mais les gouvernements particuliers des 
Etats n'écoutaient ses avis que dans les moments de crise, où le 
danger commun rendait un concert nécessaire. Le congrès n'a 
pas de pouvoirs exactement délimités; il faut qu'il se prononce 
Jui-même sur ses propres fonctions. Il fait des lois qu'on n'appli- 
que pas, il vote des taxes qu'on ne peut se résoudre à lever, de 
telle sorte qu'il ne peut ni payer l'armée, ni subvenir aux intérêts 
«le la dette publique. Il n'a pas le pouvoir de conclure des traités 
de commerce. Dans de telles conditions, sans pouvoirs fixes, sans 
moyens d'action efficaces, il cesse de se réunir. Puis il délègue 
ses fonctions à un comité, sur lequel il se décharge de l'adminis- 
tration des affaires; on ne peut pas discuter la proposition de l'as- 
semblée de Massachusetts. 

2° Les résultats de cette absence complète de gouvernement ne 
pouvaient se faire attendre : des conûils ne tardent pas à s'élever 
entre les différents Etats, entre New-York et New-Jersey, entre 
le Connecticut et le Massachusetts. A l'intérieur des Etals même, 
c'est encore le conflit au sujet du papier-monnaie : c'est surtout 
en Rhode-Island que l'agitation se manifeste; la législature, élue 
par les gens de la campagne, donne cours forcé au papier et veut 
obliger les commerçants à le prendre pour son cours nominal. La 
situation extérieure n'est pas plus favorable : l'Espagne montre 
des dispositions hostiles, et l'Angleterre garde les forts. En même 
temps sévit une crise commerciale de la plus grande violence : les 
troubles de la révolution ont détruit l'équilibre économique de 
l'Amérique, et il s'est produit un excès d'importation, qui déter- 
mine dans les affaires de l'intérieur une perturbation doulou- 
reuse. C'est bien là une situation critique sous tous les rapports. 

3° Le retentissement de cette crise a été considérable: elle s'est 
répercutée un peu partout, mais surtout dans les villes, où elle a 
fait naître des inquiétudes dans le monde des négociants et chez 
les hommes politiques; en somme, les colons de l'intérieur en 
souffraient peu : ils n'avaient pas besoin de numéraire, et les diffi- 
cultés monétaires n'agissaient sur leurs conditions de vie que très 
indirectement; leur vie politique, d'autre part, se réduisait, nous 
l'avons vu, à celle de leur Etat propre. Dans Us milieux les plus 
atteints, on propose de réorganiser le gouvernement en lui don- 
nant plus de consistance et en augmentant ses pouvoirs, en lui 
permettant, en particulier, de régler le commerce. 

Cette proposition, l'Etat de Massachusetts Ta portée au Congrès 
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en 178o, mais elle y a rencontré une majorité hostile ; en Virginie, 
les anciens patriotes ne sont pas favorables à cette idée d'un gou- 
vernement commun : Patrik Henry, Léo la combattent de toutes 
leurs forces ; mais Washington la demande, et il est aidé du plus 
jeune des Madison ; la législature de Virginie est amenée graduel- 
lement à proposer une réunion, d'abord quand il s agit de tran- 
cher la question du règlement des rivières avec le Maryland, puis 
à la convention d'Annapolis ; cette dernière convention réunit les 
Etats du centre : elle demande l'institution d'une convention gé- 
nérale, et cette proposition est acceptée par les représentants des 
différents Etats. Au même moment, une question commune se 
trouve soulevée, que le Congrès est appelé à résoudre : il s'agit des 
territoires vacants, que l'Angleterre a cédés. Sept Etats les récla- 
ment pour eux, en appuyant leurs revendications sur leurs 
chartes privées; New-York invoque en sa faveur une cession que 
les Indiens auraient faite au gouverneur. Six Etats seulement ne 
réclament rien. L'Etat de Marvland, pour prix de son adhésion, 
exige que les différents Etats cèdent leurs droits sur ce point. 
TEiat de New-York commence, et les autres suivent son exemple; 
cela se passe au mois de juillet de 1787, alors que la Constitution 
des Etats-Unis n'est pas encore chose faite. 



La rédaction de la Constitution ne se fit pas d'un seul coup : 
elle est l'œuvre de deux actes parallèles. La Convention rédige la 
Constitution de chaque Etat et soumet à son vote le projet qu'elle 
a élaboré. Le Congrès ancien rédige d'une façon définitive VOrdi- 
nance des territoires. 

i° Le corps chargé de rédiger les projets de Constitution est 
une convention spéciale (fédérale) de délégués : le but qu'elle doit 
poursuivre lui est exactement délimité. 11 vient des délégués de la 
plupart des Etats ; chaque Etat dispose d'une voix dans l'assem- 
blée générale, et le vote est tenu secret. Les délibérations laissent 
de côté les points de détail des résolutions ; on vote seulement 
sur l'ensemble des projets et l'on abandonne le soin de la régle- 
mentation à un comité spécial. 

En fait, — et Ton pouvait s'y attendre dans un pays aussi 
récemment unifié, — les opinions sont très différentes. Il y a des 
divergences, des conflits sur les questions les plus importantes, 
et, comme aucun des Etats ne veut céder, l'accord ne peut s'établir 
que par une suite de concessions réciproques, de compromis. 
C'est le caractère dominant de la Constitution qui sortira de ce 
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travail de délibération en commun. Il y a conflit, d'abord sur le 
principe même du gouvernement : les Etats se grouperont-ils 
sous un régime d'union, ou bien formeront-ils une ligue? On avait 
d'abord rédigé une énumération des Etats, puis on décide que la 
Constitution pourra être mise en vigueur, dès que neuf des Etats 
y auront adhéré. La question est laissée en suspens. D'autre part, 
dans cette organisation générale, à qui appartient la souve- 
raineté ? Au peuple des Etats-Unis ou à chaque Etat considéré 
dans son unité ? — Quant au mode de gouvernement, on tombe 
d'accord sur ce point, qu'il y aura un régime de deux Chambres ; 
mais y aura-t-il seulement un congrès, ou bien le gouvernement 
se scindera-t-il en trois sections, comme cela se passe dans chaque 
Etat? On se décide pour un gouvernement divisé en trois pou- 
voirs, en trois départements, conformément à la théorie de Mon- 
tesquieu. Les idées du philosophe français sont très en honneur 
en Amérique ; Washington, en particulier, les prise fort, et il s'en 
est fait composer un extrait à son usage par Madison. — Quelle 
sera la composition des Chambres ? Ici, le conflit est particuliè- 
rement difficile entre la Virginie et New-York. 

La Virginie adopte le système des grands Etats et s'arrête au 
principe du recrutement proportionnel ; New-York préconise un 
système plus favorable aux petits Etats, selon lequel chaque Etat 
^ un droit de vote égal ; on finit par se tirer de cette difficulté au 
moyen d'un compromis : il y a deux Chambres ; à chacune on 
appliquera un système ; le Sénat se recrutera à raison de deux 
membres par chaque Etat, la House of Représentants, proportion- 
nellement à la population totale. — Là encore, c'est la même 
divergence d'opinions ; pour établir la proportion, faudra-l-il 
prendre eu considération le nombre des habitants ou bien celui 
des hommes libres? Une fois de plus, on s'en tire par un compro- 
mis : les esclaves seront comptés pour une proportion de 3/5. 
Pour les pouvoirs du congrès, le projet établissait un droit de 
veto. En matière de pouvoir exécutif, on discute sur le nombre 
des membres qui doivent le composer, sur la durée de leurs fonc- 
tions. Pour le pouvoir ju diciaire enfin, il a été impossible de s'en- 
tendre tout d abord. C'est le comité de détail qui, finalement, a 
réglé le mode d'élection du président; la Convention, de son côté, 
reprenant le projet qui avait été fait, règle les attributions du 
Sénat ; le président représentera le pouvoir suprême. On donne 
au judiciary poiver des prérogatives générales. 

Ainsi est établi un gouvernement national, indépendant des 
Jégislatures particulières. Le peuple partage la souveraineté, dont 
il est en principe le titulaire unique, entre le gouvernement 
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national et les gouvernements d'Etats. L'acte analyse la souve- 
raineté, énumère les attributions reconnues à chacun. L'Union 
a les pouvoirs nécessaires pour établir une solidarité nationale 
envers l'étranger, et pour maintenir l'harmonie entre les diffé- 
rents Etats ; on détermine les attributions des organes essentiels 
de l'administration, on en réglemente le fonctionnement, qu il 
s'agisse de la diplomatie, de la guerre, des traités, du commerce, 
du service des postes, des questions de territoire ou de soutien 
des Etats. Les Etats gardent pour eux tout le gouvernement inté- 
rieur ; les citoyens sont directement soumis à leur Etat, mais un 
lien plus large les unit au gouvernement central, envers lequel ils 
sont tenus à des devoirs d'obéissance. 

Le gouvernement est divisé en trois départements. 11 s'agit ici 
de trois pouvoirs non seulement distincts, mais encore indépen- 
dants. On ne veut pas du régime anglais et l'on se contente d'é- 
tendre à l'Union tout entière le régime de l'Etat particulier. Le 
Congrès est une législature à deux Chambres: ces deux Chambres 
ont un pouvoir législatif égal, à cela près toutefois que c'est à la 
House of Représentants que la discussion du budget est portée en 
premier lieu. Il s'agit d'une représentation autonome du peuple, 
que ne limitent aucun droit de veto, aucune faculté de dissolu- 
tion ; le Congrès se réunit lui-même, de plein droit, à une date 
fixe ; il opère de lui-même, sans prendre contact avec le pouvoir 
exécutif. Les pouvoirs sont renouvelés à des échéances très fré- 
quentes, tous les deux ans. Le droit de suffrage est affaire de 
chaque Etat; les électeurs de la Chambre basse de l'Etat élisent 
les représentants au Congrès. 

L'exécutif est représenté par un governor, le président, qui ne 
partage ses pouvoirs avec personne. Il est élu par un corps spécial, 
et l'Etat s'est réservé la faculté de fixer et de modifier le mode 
d'élection. La durée du mandat est de quatre ans. Le président 
est le chef en titre de la force armée, il jouit du pouvoir de faire 
les négociations, et les fonctionnaires sont nommés par lui. Il 
existe un vice-président, chargé de suppléer, en cas de besoin, le 
président à la tête de la nation ; ce vice-président est le président 
du Sénat. 

La Cour suprême est instituée juge des conflits qui pourraient 
naître de l'interprétation de la Constitution ; c'est là une forma- 
tion originale et dont les Américains se montrent très fiers : cette 
pratique implique l'habitude de reconnaître l'existence d'une 
juridiction supérieure au gouvernement. 

Théoriquement, les trois pouvoirs distingués par la Constitution 
sont indépendants. Toutefois la Constitution elle-même établit 
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entre eux des relations analogues à celles qui existaient dans les 
Etats. Le président n'a pas le pouvoir législatif ; mais il a le droit 
de demander une nouvelle délibération à la majorité des 2/3, et, 
pratiqiiftment, cette prérogative qui lui est laissée équivaut à un 

droit de veto. Le Congrès, d'autre part, n'est, en principe, en 
aucune façon détenteur du pouvoir exécutif ; mais le Sénat doit 
donner son consentement à sa nomination. 

La Constitution n'est pas présentée comme perpétuelle. On 
admet au contraire qu'elle peut être modifiée et l'on institue même 
à cet effet une procédure spéciale. Il faudra pour cela une majo- 
rité des 2/3 des voix dans chacune des Chambres, puis l'adhésion 
drs .'J/4des Etats. Mais celte procédure est d'une exécution si diffi- 
cile que, dans l'intervalle qui s'étend de 1804 jusqu'à la guerre, il 
n'y a pas eu d'amendements apportés aux règles organiques ; or, 
depuis 1787, on a présenté plus d'un millier de propositions ten- 
dant à ces tins. 

2" La Constitution règle le gouvernement des territoires. Les 
principes généraux que l'on met en œuvre sont les mêmes qui ont 
été admis pour l'Union. Mus l'institution n'en est pas moins ori- 
ginale, car il s'agit de pays non encore peuplés, et le gouverne- 
ment règle à l'avance leur administration, prévoit qu'ils devien- 
dront des États, et leur réserve dans l'Union une place égale à 
celle des anciens. Le territoire vacant est découpé en portions, 
dont chacune est destinée A devenir un État; le gouvernement 
central y envoie un gouverneur et quelques agents. Tant que la 
population y est très faible, c'est le gouverneur qui est chargé de 
l'administration ; mais, dès qu elle atteint le chiffre de cinq mille 
habitants, les habitants s'organisent en un gouvernement ana- 
logue à celui des États déjà existants, et nomment un délégué 
consultatif. Quand on arrive au chiffre de cinquante mille habi- 
tants, le territoire a le droit de demander à entrer dans la confé- 
dération générale ; il fait lui-même sa constitution, et il la fait 
comme il l'entend, à ta condition toutefois qu'il mette en pratique 
les principes essentiels de la Constitution et qu'il ne s'écarte pas 
de la forme républicaine. 

Telle est la Constitution. Elle se réduit au strict nécessaire. Elle 
est conçue en termes assez vagues pour qu'une large interpré- 
tation y trouve place. Le corps de l'Union est assez souple pour 
laisser place aux agrandissements du pays et permettre à de nou- 
veaux États de prendre place dans la confédération. 
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La Constitution rédigée par la Convention n'était pas une œuvre 
définitive : il faut y voir seulement une proposition laite aux 
différents Élats. La Convention Ta communiquée au Congrès pour 
en opérer la transmission; mais il a été décidé qu'elle était pré- 
sentée pour être acceptée ou rejetée, et qu'on n'attendrait pas 
d'avoir 1 adhésion des treize États. 

Chaque État a réuni une convention spéciale pour examiner le 
projet. L'opération s'est prolongée pendant dix mois et en dehors 
de la participation de deux Étals. Tout de suite et sans résistance, 
le projet reçoit cinq ratifications ; mais, dans les grands Élats, 
l'opposition est très forte. En Massachusetts, elle a contre elle la 
majorité des campagnes. Les fédéralistes, gens des villes, cultivés, 
habiles, laissent le temps aux difficultés de s'aplanir, répondent 
aux objections. On imagine un expédient qui consiste à accepter 
la Constitution, mais avec des réserves et en priant le Congrès d'y 
introduire des amendements. 

L'exemple du Massachusetts entraîne d'autres États et les 
décide à accepter la Constitution en demandant des amende- 
ments. En Caroline, en Virginie, la résistance est vive. A New- 
York, on arrive tout juste à la majorité. 

Le gouvernement peut enfin s'organiser ; les deux États qui 
sont restés étrangers à la délibération deviennent foreign Slates r 
puis ils finissent par céder : la Caroline du Nord en 1789, Rhode- 
Island en 1790. 

Le président des Etats-Unis est Washington ; le Congrès vote 
les dix amendements demandés par les États ; ceux-ci, d'ailleurs, 
ne modifient en rien le mécanisme général du gouvernement, et 
constituent seulement des mesures défensives, des précautions 
prises contre les abus de pouvoir possibles du gouvernement 
central : ce sont des formules de droits analogues aux Bills of 
Rights, des principes purement théoriques en vue d'assurer la 
sauvegarde des droits des États. 

IV 

C'est seulement dans ses grandes lignes que la Constitution a 
réglé le fonctionnement du gouvernement. Pour achever de ré- 
glementer le fonctionnement de tout ce mécanisme, ce n'était pas 
assez de formuler des principes théoriques : la pratique seule 
pouvait y aider ; telle fut l'œuvre des années qui suivirent la 
mise en vigueur de la Constitution, en particulier jusqu'en 4800. 
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La législation financière a été l'œuvre du premier secrétaire 
des finances, Hamilton, admirateur fervent du régime anglais. 
C'est par son intervention que l'on décide de créer la dette unifiée 
en 1790, puis une banque nationale. Il fait un exposé doctrinal 
très intéressant du système protectionniste; il organise le revenu 
fédéral et réglemente les tarifs douaniers. 

Le mécanisme du pouvoir exécuiif s'est constitué sous la pré- 
sidence de Washington. Les principes en sont confirmés dans 
les discours d'ouverture, dans les réponses d'adresses; le prési- 
dent prend des secrétaires d'Etat, qui ne sont, en principe, que de 
simples commis; le président exerce seul le pouvoir : mais, en 
réalité, on se rapproche beaucoup de l'usage consacré par les 
institutions anglaises; chacun des secrétaires d'Etat devient, avec 
le temps, un chef de service; ils se réunissent tous en conseil de 
cabinet avec le président, et c'est ainsi que la division des services 
s'opère en Amérique, d'une façon analogue à celle qui est en 
rigueur dans les États d'Europe. 

Le Congrès adopte la procédure des Chambres anglaises. 

Ainsi le gouvernement repose sur des principes abstraits de 
droit naturel, la souveraineté de la nation, le principe de la sépa- 
ration des pouvoirs et celui de la représentation. Il fonctionne 
avec un mécanisme imité de celui des États qui s'étaient organisés 
en Amérique par adaptation des usages anglais à une société 
démocratique, et selon une procédure qui était, elle aussi, celle 
du gouvernement anglais. 

Mais la Constitution, résultat d'un compromis entre des intérêts 
opposés, est restée vague ; c'est à dessein qu'on a évité de lui 
donner toute la précision d>nt elle pouvait être susceptible. Elle 
est souple, élastique : on peut la tirer dans des sens divers, 
sans risquer de la briser. Les partis n'ont pas besoin de l'attaquer 
en face pour la réformer ; ils y parviennent, en employant à son 
égard une méthode d'interprétation très large : la conséquence 
de cela, c'est que la Constitution est demeurée quelque chose de 
sacré et d'intangible ; qu'elle a é:é, en quelque sorle, canoni!*ée. 

Mais il y a eu des façons différentes de l'interpréter. La grande 
lutte a porté sur l'interprétation du principe fondamental, le 
partage de la souveraineté entre le gouvernement fédéral et les 
gouvernements particuliers des Etats. Sera-ce une interprétation 
large ou une interprétation étroite ? 

On peut admettre en principe la souveraineté universelle de 
l'Etat ; on peut admettre aussi que l'Union n'a que les pouvoirs 
expressément concédés. Le parti de la Broad Construction admet 
que la souveraineté de l'Union est un principe supérieur; que, 
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par conséquent, il y a tout à gagner à l'étendre et que le droit 
des États particuliers n'en pourrait souffrir. C'est le droit 
d'extension des pouvoirs (resulting and implied powers). Les deux 
opinions s'appuient sur des textes formels, d'ailleurs contra- 
dictoires. 

E. C. 



Sujets de compositions. 



Université de Nancy. 



1 

Licence ès Lettres. — i° Épreuves commune*. 

Dissertation française. 

A. — L'expression poétique de Dieu dans Racine {Esther et 
Athaliè) et dans Lamartine (Jéhovah). Esquisse d'une étude com- 
parative du biblisme classique et du biblisme romantique. 

B. — Croyez-vous que l'œuvre dramatique de Victor Hugo ait 
une efficacité moralisatrice et réponde, en fait, à la théorie chère 
au poète et très souvent exprimée par lui, notamment dans ces 
lignes d'une préface de 1833 : « L'auteur de ce drame sait combien 
c'est une grande et sérieuse chose que le théâtre ; il sait que le 
drame, sans sortir des limites impartiales de Fart, a une mission 
nationale, une mission sociale, une mission humaine. Le poè'e 
aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du 
théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et pro- 
fonde. » 

C. — Les traits essentiels du système dramatique de Racine, 
d'après la préface et la tragédie de Bérénice. 

Dissertation latine. 

A. — Quid Tacilus in libello qui de moribus Germanorum im- 
cribitur de prœsenti futuroque hinc inter Romanos ac Neo-Latino*. 
illinc inter veteres recentesque Germanos discrimine seu intellexerit 
sive augura tus sit % inquirendum. 

B. — Quid simile vel dissimile inter Euclionem Plauti et Molieri 
Harpagonem intersit inquirendum. 
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C. -~ An recentior aliquis Âfricanus Jugurthx speciem nonnulla 
~ ex parte référât, quœstio est. 
Ou bien : 

Thème latin. — « Carthage se croyait forte », jusqu'à: « pourvu 
qu'on ne perdit pas l'espérance ». Bossuet, Discours sur V His- 
toire universelle, III, 6. 



a) Thème grec. — « Il est d'autres maîtres non moins perfides, 
tels que les jeux de hasard », jusqu'à : « de fournir à tous leurs 
caprices ». Xénophon, Economiques, chap. 1 er . 

Littérature grecque. — A. Les progrès de la méthode histo- 
rique d'Hérodote à Thucydide. 

B. La comédie d'Aristophane. 

C. L'art oratoire chez Lysias et chez Démosthène. 
Ou bien : 

Littérature française. — Esquisse d'une histoire sommaire de 
la loi des trois unités au théâtre français. Origine, apogée, déclin, 
abolition. 



a) Philosophie dogmatique. — A. Qu'est-ce que l'attention ? 
B. Les idées ont-elles une tendance à s'associer suivant des 
rapports logiques ? 

G. Le jugement et la volonté. 

p) Histoire de la philosophie. — A. La morale de Spinosa. 

B. La morale de Kant. 

C. La morale d'Aristole. 



a) Histoire du moyen âge. — A. Le pouvoir royal de Chilpéric, 
de Charlemagne, de Louis IX. 

B. Le règne de Louis VII (1137-1180). 

C. Les conséquences des Croisades. 

fi) Histoire moderne. — A. Catherine de Médicis. 

B. Les rapports de la France et de l'Angleterre au xvir siècle. 

C. Les constitutions révolutionnaires. 



a) 7 J hème. — « Les tragédies classiques sont charmantes », 
jusqu'à : « et vous aurez la joie de planer sur les âges à la façon 
d'un dieu ». (Jules Lemaître) ; et Version, Die gelehrte Dichtung 



2° Épreuves spéciales. 



/° Licence littéraire. 



2° Licence de philosophie. 



3° Licence d'histoire. 



4° Licence d'allemand. 
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des i 7 und i 8 Jahrhunderts (Biedermann, Deulschland im 18. 
Jahrhundert II, I, p. 442). 

(3) Dissertation allemande. — A. Lessing als Fabeldichter mit 
Gel 1er t und La fontaine verg lichen. 

B. Einfluss der Uebersetzungen auf die Entwickelung der deuts- 
chen Sprache. 

C. Das Naturgefùhl bei Klopstock und Gœthe. 



II 

Lïcence Ès Lettres. — 1° Épreuves communes. 

Dissertation française. 

Sujet A, — Apprécier et développer cette pensée d'Ernest Re- 
nan : « Nous ne devons jamais croire que nous ayons tellement 
raison que nos adversaires ne soient bons qu'à être affaiblis ; nous 
devons, au contraire, souhaiter que chaque idée soit représentée 
d'une façon aussi distinguée que possible. — IL y a une solidarité 
entre toutes les parties du développement intellectuel d'une 
époque; les grands siècles sont ceux où toutes les causes ont 
des défenseurs éminents et provoquent un mouvement d'études 
sérieuses et de solides réflexions. » 

Si vous acceptez cette manière de voir pour les questions d'ordre 
intellectuel et scientifique, pensez-vous qu'on puisse également 
l'appliquer aux questions de morale, morale individuelle et 
morale sociale ? 

Sujet B. — Vous ferez la critique de ce passage d'une lettre 
familière de George Sand, cité par Sainte-Beuve dans son article 
des Causeries du lundi sur les Mémoires d'Outre-Tombe de Cha- 
teaubriand, 18 mars 1850: 

« Je lis les Mémoires d'Outre-Tombe et je m'impatiente de tant 
de grandes poses et de tant de draperies. C'est un ouvrage sans 
moralité, le ne veux pas dire par là qu'il soit immoral, mais je 
n'y trouve pas cette bonne giosse moralité qu'on aime à lire, 
même au bout d'une fable ou d'un conte de fées .. L'âme y 
manque, et moi qui ai tant aimé l'auteur, je me désole de ne 
pouvoir aimer l'homme. Je ne le connais pas, je ne le devine pis 
en le lisant, et pourtant il ne se fait pas faute de s'exhiber... » 

Sujet C. — Le duc de Saint-Simon, dans l'Introduction à ses 
Mémoires, rassemble et développe avec une subtilité ingénieuse 
de ca^uiste tous les arguments favorables à la conciliation de la 
véracité historique qui doit tout dire, avec la charité chrétienne 
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dont il fait profession et qui prescrit à l'égard des méchants l'in- 
dulgence et le pardon, c'est-à-dire logiquement le silence. Il dit 
notamment: « Les mauvais, qui, déjà, dans ce monde, ont tant 
d'avantages sur les bons, en auraient un autre bien étrange contre 

eux, s'il n'était pas permis aux bons de les discerner, de les 
connaître, par conséquent de s'en parer, d'en avertir à même fin, 
de recueillir ce qu'ils sont, ce qu'ils ont fait à propos des événe- 
ments de la vie, de les faire passer tels qu'ils sont et qu'ils ont été 
à la postérité... Les bons seraient bien maltrailés de demeurer 
comme bêtes brutes, exposés aux mauvais sans connaissance, par 
conséquent sans défense et leur vertu enterrée avec eux. Par là r 
toute vérité éteinte, tout exemple inutile, toute instruction im- 
possible et toute providence restreinte dans la foi, mais anéantie 
aux yeux des hommes. » Vous apprécierez: 1° la valeur de 
l'argument; 2° vous rechercherez comment Saint-Simon a per- 
sonnellement entendu et pratiqué son rôie d'historien moralisant 
par la peinture du mal. 



A. Quœritur an jure dixerit Quintilianus de Romanis historicis 
judicium ferens : A'on opponere Thucydidi Salluslium verear. 

B. Quid Ciceronianum habeat Minucii Felicis Dialogus qui Octa- 
vius inscribitur. 

G. Inierse conferenlur Horatiuset Juvenalis Satirarum scriptores. 
. Ou Thème latin. — Depuis : « Après la mnrt de Cimon, Périclès 
changea de système », jusqu'à : « parce qu'ils le voyaient rare- 
ment implorer leurs suffrages ». (Barthélémy, Voyage du jeune 
Anacharsis, Introduction.) 



1° Licence littéraire. — Thème grec. — Depuis : « Vous me pa- 
raissez capable de faire sur l'amitié », jusquà : « nous l'empor- 
tons sur vous'dans la façon de nous conduire ». 

Grammaire. — Traduire en français moderne le passage sui- 
vant : 



« Cumpainz Rodlanz, l'olifan car sunez ; 
Si Yodrat Caries, ferat l'ost returner, 
Succurrat nos li reiso sunbarnet. » 
Respond Rodlanz : « Ne placet damne Deu 
Que mi parent pur mei seient blasmet, 
Ne France dulce ja chiedet en viltet ! 
Ainz i ferrai de Durendal assez, 
Ma bonne espede que j'ai ceinte al costet ; 



Dissertation latine. 



2° Epreuves spéciales. 
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Tut en retirez le brant ensanglantet, 
Felun paien mar i sunt assumblet. 
Je vos plevis, tuz sunt a mort livret. » 



Expliquer les formes soulignées, en donnant la forme latine 
équivalente, dûment accentuée. 

Donner la lettre d'accord du participe passé conjugué avec 
l'auxiliaire estrc. 

Ou Matières à option : Littérature grecque. — A. Du caractère 
d'Antigone dans Sophocle. 

B. Les discours de Thucydide ont-ils une valeur historique? 
Quelle est cette valeur ? Définir le style de ces discours. 

C. La poésie pastorale en Grèce. 

Littérature latine. — A. L'éloquence à Rome, depuis les ori- 
gines jusqu'à la fin de la dictature de Sylla. 
8. Les poètes élégiaques du siècle d'Auguste. 
C. Apulée. 

Littérature française. — A. Peut-on dire qu'il y a une préciosité 
romantique, comme il y a une préciosité classique? Si oui, en 
quoi consiste-t-elle ? Chez quels auteurs et dans quelles œuvres 
la trouvez-vous ? 

B. Le lyrisme au xvne siècle. 

C. Les théories dramatiques de Diderot. 

2' Philosophie. — Philosophie dogmatique. — A. Valeur du prin- 
cipe de raison suffisante. 

B. Le parfait existe-t-il à plus forte raison que l'imparfait ? 

C. La finalité est-elle conciliable avec le déterminisme phy- 
sique? 

Histoire de la philosophie. — A. Idées politiques de Platon et 
d'Aristote. 

B. Socrate et Platon. 

C. Socrate et les sophistes. 

3° Histoire. — Histoire ancienne. — A. Athènes au temps de 
Selon et de Pisistrate. 

B. La conquête de l'Afrique par Rome. 

C. Les progrès de la centralisation administrative d'Auguste à 
Dioclétien. 

Histoire du Moyen Age. — A. La politique religieuse de Philippe 
le Bel. 

B. L'Angleterre sous Edouard III. 

C. Le gouvernement de Charles V. 
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histoire moderne (l re série). — A. Institutions prussiennes 
d'ancien régime (du grand Electeur à Frédéric-Guillaume II). 

B. Les nobles et les ecclésiastiques en France aux Etats géné- 
raux de 4789 et sous la Constituante. 

C. La question d'Orient au xix e siècle jusqu'au congrès de Pa- 
ris (1836) 

(2 série.) — A. Les grands traités du règne personnel de 
Louis XIV. 

B. Les guerres de la 3 e et de la 4 e coalition sous Napoléon I er . 
G. Charles-Albert, roi de Sardaigne (1831-1849]. 

4° Allemand. — Thème. — Les personnages de Sbakspeare 
(Taine), depuis : « Sur le fond commun de ses drames », jusqu'à : 
« et beaucoup d'autres choses » ; et Version : La poésie grecque, 
Fr. Schlegel ; depuis : « Die griechische Poésie islein Maximum », 
jusqu'à : « des Geschmacks und der Kunst ». 

Dissertation allemande. — A. Von dem Gebrauch des Verses und 
derProsa in den verschiedenen dramatischen Gattungen (Tragœdie, 
Comœdie, bùrgerisches und historisches Drama). In welchen Fàllen 
und aus welchen Grùnden ist die prosaische oder die metrische Form 
vorzuziehen. Man erlautere das Gesagte durch Beispiele. 

B. Welches sind die Hautpcharahtere der romantischen Novelle ? 

C. In wiefern konnen Gœthe und Schiller classische Dichter, in 
wiefern konnen sie romanthche Dichter nenannt werden ? 



A. — Vous supposerez qu'au moment de s'embarquer pour la 
Grèce, où il va tout à la fois soigner sa santé chancelante et mettre 
la dernière main à son Enéide, Virgile écrit à son ami Horace 
pour lui faire ses adieux et lui confier ses impressions, ses projets, 
ses espérances. Ce n'est pas seulement la guérison qu'il va deman- 
der au doux climat de l'Attique, mais aussi des documents, des 
souvenirs historiques, des modèles précis et exacts pour ses des- 
criptions, des joies d'artiste et, par-dessus tout, l'inspiration poé- 
tique, que ravivera et renouvellera en lui le contact avec cette 
merveilleuse partie des grands maîtres, éducateurs du génie latin. 

B. — Le genre burlesque en France au xvii e siècle : sa définition 
et ses procédés poétiques ; — ses principaux représentants et leurs 
œuvres ; — ses adversaires et leurs critiques. 



Baccalauréat classique (l r partie). 



1° Composition française. 
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C. — Au mois de juin 1650, le poêle Rotrou était à Dreux, sa 
ville natale, dont il était magistrat. Déjà, le maire et plusieurs des 
principaux habitants avaient élé emportés ; la terreur régnait; 
beaucoup prenaient la fuite. Rotrou, au contraire, voulut se 
rendre où il croyait que son devoir l'appelait. Revenu à Dreux, 
il écrivit à son frère, qui l'engageait à s'éloigner d'un lieu pestiféré, 
une lettre pleine d'humanité attristée, de courage et de charité 
intrépide et résignée, qui finissait ainsi : t Le péril où je me trouve 
est imminent. Au moment où je vous écris, les cloches sonnent 
pour la vinpt-deuxième personne aujourd'hui. Ce sera pour moi 
demain peut-être ? Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! » 

Trois jours après, le 28 juin, il succombait. 

Vous ferez la lettre de Rotrou à son frère. 



Baccalauréat moderne (2« partie). 

Dissertation française (mêmes sujets que pour le classique: 
2 e partie). 

Baccalauréat moderne : i re partie. 

1° Composition française. 

Sujet A. — Au chapitre xxxv* du Siècle de Louis XIV y Voltaire 
racontant les pertes des Français aux Indes, en 1757, est amené à 
chercher les raisons de la supérinrilé constante de l Angleterre sur 
la France dans les conflits maritimes et coloniaux. Il dit : « Quelle 
est la raison de cette supériorité continuelle? N'est-ce pas que les 
Anglais ont besoin de la mer, dont les Français peuvent à toute 
force se passer, et que les nations réussissent toujours, comme on 
Ta déjà dit, dans les choses qui leur sont absolument nécessaires? 
N'est-ce pas aussi parce que la capitale est un port de mer, et que 
Paris ne connaît que les bateaux delà Seine ? Serait-ce enfin que 
le climat elle sol anglais produisent des hommes d'un corps plus 
vigoureux et d'un esprit plus constant que celui de France, 
comme il produit de meilleurs chevaux et de meilleurs chiens de 
chasse ? » 

Vous examinerez et jugerez ces considérations de Voltaire en s 
ajoutant les vôlres, et en éclairant la question par ce que vous 
savez de l'histoire des rapports delà France et de l'Angleterre, 
depuis l'époque où Voltaire écrivait. 

Sujet B. — On a beaucoup disculé, et on discute encore tous les 
jours pour savoir si le grand développement des sciences au 
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xix° siècle et leurs merveilleuses applications sont : 1° favorables ; 
2° indifférentes ; 3° ou nuisibles aux lettres, aux beaux-arts, à la 
poésie. 

Dites ce que vous savez, et donnez votre opinion personnelle 
sur cette question. 

Sujet C. — Vous supposerez qu'un médecin, homme d'esprit, 
qui vient d'assister à la première représentation du Malade imagi- 
naire, écrit à Molière pour lui faire ses compliments et lui commu- 
niquer ses impressions. Dans cette caricature des médecins, il a 
trouvé bien des traits amusants et justes. Mais Molière, qui a pris 
• soin de distinguer les vraies et les fausses précieuses, les vrais et 
les faux dévots, n'aurait-il pas bien fait de donner dans sa pièce, 
à. côté des médecins pédants et ridicules, une place au vrai 
méiecin modeste, digne, désintéressé et serviable aussi à Thuma- 



Nos montagnes, nos fleuves, nos forêts, portent des noms encore 
gaulois, et ces noms, que nous répétons sans les comprendre, con- 
tiennent une grande partie de la langue de nos premiers ancêtres. 
Ils gardent sous une forme usée mais tenace les premières émotions 
de nos pères, les cris de joie poussés devant les ondes limpides ou 
les sommets verdoyants, les craintes causées par les forêts som- 
bres, les souvenirs des grandes chasses et des pêches abondantes, 
les mœurs simples et libres de la vie, et les anciens dieux que les 
Gaulois avaient apportés dans leur nouvelle patrie. Plus tard vin- 
rent les noms des villes, des villages, des hameaux. 



The history ef England is emphatically the history of progress. 
It is the history of a constant movement of the public mind, of a 
constant change in the institutions of a great society. We see that 
society, at the beginning of the twelfth century, in a state more 
misérable than the state in which the most degraded nations of 
the East now are. We see the most debasing and cruel supersti- 
tion exercising boundless dominion over the most elevated and 
benevolent minds. In the course of seven centuries the wrelched 
race have become the most highly civilised people that ever the 
vvorld saw, have scattered the seeds of mighty empires over vast 
continents of which no dim intimation had ever reached Ptolemy 
or Strabo. 
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2° Langues vivantes. 

THÈME ALLEMAND OU ANGLAIS. 



Version anglaise. 

DÉVELOPPEMENT DE L'ANGLETERRE. 
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Version allemande. 

ATTACHEMENT DES SUISSES A LEUR PATRIE. 

Wenn man die Schweiz bereist, nicht bloss um die Naturschon- 
heilen anzuslaunen, sondern um Land und Leute kennen zu 
lernen, so triflft man in den entlegeneren Berggegeaden nicht 
selten einen Mann von grosser Bildung, einen « vielgewanderten 
Mann, der vieler Menachen Stadte gesehen » Der Trieb zum Wan- 
dern und zum Erwerben hatte ihn in die Fremde geftthrt, aber 
wohl und behaglich fiihlte er sich erst wieder in der alten H eimat, 
im Dorfe, wo seine Eltern gelebt und gewirkt haben : hier wird 
er selber seine letzten Tage zubringen, bevor der wohlbekannte 
Kirchhof auch ihn zur Huhe empfàngt. 
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Nous avons vu, dans la précédente leçon, comment Tacite était 
entré dans la carrière des fonctions publiques et en avait par- 
couru successivement tous les degrés; comment, après n'avoir été, 
pendant la plus grande partie de sa vie, qu'un homme politique et 
un orateur, il s'était mis brusquement à écrire l'histoire, sous l'in- 
fluence de certains événements politiques, qui l'avaient ramené 
aux études de sa première jeunesse. Ce qu'il y a de remarquable 
dans la formation de son esprit, c'est que sa véritable vocation ne 
s'est éveillée que très tard ; il avait environ quarante-cinq 
ans. A cette époque, une transformation profonde s'opère dans sa 
vie. Il devient un écrivain. On sait que ses deux grands ouvrages 
historiques sont les Histoires et les Annales. Les Histoires nous 
présentent le récit des événements de l'histoire romaine de la mort 
de Néron à la mort de Domilien, et les Annales, de la mort d'Au- 
guste à la mort de Néron. Il a donc étudié successivement la dy- 
nastie des Césars, à l'exception d'Auguste et de Jules César, puis 
la dynastie des Flaviens. 

Au sujet de ces œuvres, aussi bien que des traités beaucoup 
moins considérables de la Germanie et de la Vie d'Agricola, une 
question préliminaire se pose. Quelles sont les qualités et quels 
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sont les défauts de Tacite historien ? Tacite n'a jamais été un écri- 
vain indifférent. On Ta exalté avec passion ou attaqué avec une 
extrême dureté. Du reste, ceux qui l'ont attaqué le plus violem- 
ment, ont éprouvé le besoin d'atténuer leur jugement de certaines 
restrictions ; mais ce sont toujours les mêmes critiques qu'on lai 
adresse. Tacite serait un écrivain et un penseur de grand talent, 
mais il ne serait qu'un écrivain médiocre. Hélait même inévitable 
qu'il en fût ainsi. Il est le représentant d'une époque qui se faisait 
une fausse conception du genre historique et de ses lois. Cette con- 
ception, Tacite a dû l'accepter, et elle explique les graves défauts 
qu'on relève dans ses œuvres. Telle est l'opinion la plus défavo- 
rable. Nous la croyons exagérée. Mais, pour apprécier l'historien 
à sa juste valeur, cherchons d'abord quelle idée l'antiquité se 
faisait de l'histoire. 

Les Romains étaient très fiers de leur littérature historique. 
Nous avons sur ce point le témoignage de Quintilien, qui, dans le 
dixième livre de ses Institutions oratoires, nous présente une sorte 
de revue de 1 histoire de la littérature latine. Son opinion est pré- 
cieuse, parce qu'elle reflète l'opinion commune et générale de son 
temps. Or, s'il reconnaît volontiers la supériorité de la littérature 
grecque, il essaie pourtant d'établir que les Romains l'emportent 
sur les Grecs dans quelques genres, en particulier dans le genre 
historique. Historia, dit-il, non cessent Grœcis. Il cite seulement 
les noms de Salluste et de Tite-Live, mais c'est que Tacite n'était 
alors connu que comme orateur, n'ayant encore rien écrit. La vé- 
rité est que l'idée que les Romains se faisaient de l'histoire n'est 
pas très différente de celle que nous nous en faisons aujourd'hui. 
Il suffît, pour s'en convaincre, de lire le De Oraiore de Cicéron.Un 
moment, Gicéron fut très épris de l'histoire. C'était vers la fin de 
sa carrière politique ; il avait déjà prononcé les plus beaux de ses 
discours, sauf la Milonienne et les Philip piques ; il avait connu les 
honneurs : comme consul, il avait même eu la bonne fortune de 
sauver Rome de la conjuration de Gatilina. Mais, après ce brillant 
exploit politique, il sembla renoncer à jouer un rôle dans l'Etat. 
Contre Pompée et César, il comprenait que toute résistance serait 
désormais inutile; il prévoyait aussi que l'éloquence, surtout l'élo- 
quence politique, était condamnée à disparaître. D'ailleurs sa 
pensée éprouvait le besoin de se renouveler, en puisant à de nou- 
velles sources. Il se tourna alors du côté des études historiques, 
bans le De Oratore, il nous présente un magnifique éloge de l'hifi- 
toire, qu'il appelle c le témoin du passé », a le flambeau de la vie », 
« une sorte de mémoire vivante », et il cherche à établir quelles 
sont les lois fondamentales du genre. La grande qualité de l'histo- 
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rien, nous dit-il, c'est qu'il n'y ait chez lui « ni partialité, ni faveur, 
ni soupçon de colère contre un homme ». La loi principale de l'his- 
toire, ajoute-l-il, c'est de ne rien dire de faux et de ne rien taire de 
vrai [ne quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audcat). On sent 
tout ce que cette formule renferme. Il n'est pas seulement inter- 
dit a l'historien d'inventer des mensonges, de plier à ses caprices 
la trame des événements qu'il déploie, il doit se garder aussi de la 
fausseté par prélérition. Or, celle-ci est de beaucoup la plus 
répandue. Nous ne croyons pas que, dans son Catilina, Salluste ait 
péché beaucoup contre la première loi, celle qui veut qu'on raconte 
les choses telles qu'elles se sont passées, mais il pèche contre la 
seconde, lorsque, par exemple, il néglige de parti pris la politique 
suivie par Cicéron en face de la conjuration de Gatilina. Ce sont 
ces deux qualités que nous voyons exigées au même titre dans le 
De Oratorc. Les anciens avaient donc bien compris que la vérité 
devait être l'objet principal de l'histoire. Mais, pour dire la vérilé, 
toute la vérité et seulement la vérilé, il faut savoir découvrir les 
sources d'information qui permettent de dégager les faits exposés 
de toutes les causes d'erreur qui pourraient s'y glisser. C'est sur 
ce point que l'histoire ancienne est inférieure, dans sa méthode, à 
l'histoire moderne. Il ne faudrait pas croire, cependant, que les 
anciens n'aient pas eu de critique. Quintilien nous dit que le pre- 
mier devoir du grammairien, c'est-à-dire du professeur auquel le 
jeune homme était confié d'abord, c'était d'exercer le sens cri- 
tique de l'élève {jm/iâum;. I! doit lire devant lui des vers d'Ho- 
mère, et lui apprendre à reconnaître comment et pourquoi lel vers 
est authentique, au lieu que tel autre ne Test pas et doit être mar- 
qué d'un trait de censeur (censoria vii-gula). Nous avons conservé 
un manuscrit d'Homère, où les vers suspects sont, en effet, indi- 
qués d'un trait. On exerçait donc les élèves dans les écoles à dis- 
cuter l'authenticité des ouvrages qu'ils étudiaient. Quelquefois 
même, les grammairiens poussaient les scrupules si loin qu'Ho- 
race s'est amusé à les railler et leur a donné le nom de Cfitici 
(ceux qui s'appellent les critiques), leur reprochant de raffiner à 
l'excès sur les textes. Celte étroitesse d'esprit explique l'habitude 
qu'ils avaient prise de dresser des listes d'écrivains, surtout de 
poètes, dans chaque genre, et de leur assigner des rangs par la 
comparaison de leurs qualités et de leurs défauts. — Les Romains 
avaient donc pratiqué la critique, mais sous une forme un peu ar- 
tificielle, et sans en comprendre les vrais avantages. On peut 
même remarquer que le fond de leur esprit répugnait plutôt à ce 
genre de recherches. Ils acceptaient trop facilement l'autorité. 
N'ayant pas le tour d'esprit très alerte et très souple des Grecs, ils 
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apportaient dans la pensée et dans l'action une sorte de bonne foi 
naïve, qui est toujours restée le trait essentiel de leur génie natio- 
nal. Un des hommes qui nous montrent le mieux cette extrême 
crédulité s'alliant à de très hautes qualités d'esprit, c'est Pline 
l'Ancien, le savant naturaliste, qui ne sait pas établir dans les 
faits qu'il rapporte la part du vrai et du faux, mélangeant, sans 
en vérifier l'exactitude, les récits légendaires et les événements 
historiques. — Ainsi, il est incontestable que les anciens veulent 
arriver à la vérité et comprennent qu'il est nécessaire de recourir 
aux sources, mais ils ne savent pas juger les sources, ils n'ont pas 
une science de la critique historique. 

Gicéron, dans le De Oratore et dans le De Legibus, s'est beaucoup 
occupé de cette question de l'histoire. Il reconnaît que, de son 
lemps, l'histoire romaine n'existe pas encore (abest historia a lit- 
teris nostris). Nous ne pouvons pas contrôler l'exactitude de cette 
affirmation, puisque nous avons perdu toutes les œuvres histo- 
riques de cette époque. Quoi qu'il en soit, il se demande pour 
quelle raison tous ceux qui, jusque-là, ont tenté d'écrire l'histoire, 
ont en général échoué. Pour lui, la vraie raison c'est que ces his- 
toriens n'étaient pas des orateurs. L'histoire, dit-il dans le De Ora- 
tore, doit être écrite par un orateur, c'est un a devoir d'orateur », 
inunus oratoris. Dans le De Legibus, il exprime la même idée sous 
une forme encore plus précise : l'histoire est, avant tout, une œuvre 
d'orateur (opus oratorium maxime). C'est, en effet, une règle à 
Rome, que les historiens s'occupent en même temps d'éloquence : 
Salluste est orateur; Tite-Live est professeur d'éloquence, rhéteur; 
Tacite n'a été pendant longtemps qu'un orateur. D'ailleurs, il ne 
pouvait en être autrement. Les Romains ne comprenaient pas 
qu'on songeât à écrire l'histoire, si l'on n'était pas un homme 
politique : comment connaître alors la matière même de l'histoire, 
les événements et la raison des choses ? Tacite l'a dit plusieurs 
fois, et c'est précisément le reproche qu'il adresse aux historiens 
de l'empire. Or, rappelons-nous qu'on ne pouvait arriver aux 
fonctions publiques que par l'éloquence et que les hommes d'Etat 
étaient toujours des orateurs. On comprend alors quel était le 
rapport étroit de l'éloquence et de l'histoire. 

Mais quel est le sens exact qu'il convient d'attribuer aux for- 
mules employées par Cicéron dans le De Oratore et dans le De Le- 
gibtisl II ne veut pas dire que l'orateur doive apporter à l'histoire 
les procédés de l'éloquence et écrire une œuvre historique comme 
il compose un discours. Si telle était son opinion, il se trouverait 
en contradiction avec Quintilien, qui affirme très nettement que 
toutes les qualités de l'historien seraient des défauts pour l'ora- 
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teur. Il dit que l'histoire ressemble davantage à la poésie, que 
c'est un chant en prose (carmen solutum). Puis il ajoute cette phrase 
célèbre: l'historien écrit pour raconter, non pour prouver [scribitur 
ad narrandum, non ad probandum). Ainsi, lorsque Cicéron pré- 
tend que l'histoire doit être une œuvre d'art, il ne veut pas dire 
qu'il faut, de part et d'autre, employer les mêmes procédés. Signa- 
lant les plus graves défauts des historiens qui Font précédé, il 
remarque qu'ils étaient narratores rerum, non ornatores. Quel est 
ici le sens du mot ornatores ? On appliquait parfois le mot d'orna- 
tores&ux écrivains qui imaginaient des faits pour donner plus d'é- 
clat au récit. Mais le sens est ici tout autre. Parlant d'un orateur 
de son temps, Pline le Jeune nous dit : ornât excelse (il met très 
bien les choses en œuvre). Dans la langue des rhéteurs, ornare 
signifiait, en effet, mettre les choses au point. C'est là le principal 
mérite d'un orateur pour Cicéron, et il veut qu'on exige aussi 
cette qualité de l'historien. D'ailleurs, il suffit de se rappeler ce 
que signifiait le mot éloquent in. /:foquentia avait d'abord désigné 
toute la littérature en prose, opposée à la littérature en vers. Puis 
le sens du mot s'étend. Dans le De Oratore, il signifie déjà la litté- 
rature en général, aussi bien les divers genres de poésie que la 
prose, et il conserve chez Tacite le même sens. En sorte que, dire 
que l'histoire doit être oratorium opus, c'est dire qu'elle doit 
être une œuvre littéraire, une œuvre d'art. Cette conception de 
l'histoire, déjà acceptée à l'époque de Cicéron, suivant laquelle 
l'écrivain doit choisir parmi les faits ceux qu'il convient de mettre 
en relief, comprendre les événements et les personnages et les 
faire comprendre, traiter enfin l'œuvre historique comme une 
œuvre d'art, s'oppose aujourd'hui encore à celle qui voit surtout 
dans l'histoire un œuvre scientifique, c'est-à dire une collection de 
faits parfaitement prouvés. Les deux écoles étaient déjà représen- 
tées à Rome. 

Cette théorie présentée par Cicéron n'est pas sans défauts. Il 
faut même avouer qu'elle est pleine de dangers, et que les histo- 
riens anciens ne les ont pas toujours évités. 11 est certain que, dans 
l'histoire romaine, la partie de l'art Ta trop souvent emporté sur 
la parlie scienlilique. Dans la préface qui ouvre sa grande his- 
toire, Tite Live se demande pourquoi tant d'historiens ont voulu 
connaître les commencements de ftome. Il trouve deux raisons de 
ce fait. Us espéraient, d'une part, rapporter des événements qu'on 
ne connaissait pas ou qu'on connaissait peu, et, d'autre part, ra- 
conter d'une façon originale des événements que tout le monde 
connaissait. Mais les historiens appuyaient plus sur la seconde de 
ces alternatives que sur la première. Ils voulaient, avant tout, faire 
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un ouvrage intéressant, et ils cherchaient plutôt l'intérêt dans les 
qualités littéraires d'exposition que dans l'exactitude et l'impar- 
tialité du récit ; ils voulaient être des artistes. Ce défaut est d'au- 
tant plus fréquent que les Romains, peuple positif et pratique, 
n'ont guère cultivé le roman ; on ne peut citer, dans ce genre, que 
les noms d'Apulée et de Pétrone. Mais le besoin de romanesque 
subsistant se glissait souvent dans les œuvres historiques. Noos 
savons par Cicéron qu'un des plus grands historiens qui aient 
précédé l'époque classique, Cisenna, avait introduit dans ses ou- 
vrages beaucoup de récits romanesques, particulièrement des 
fables milésiennes. On peut dire qu'en général, chez les anciens, 
l'habitude de mêler des discours au récit des événements était 
aussi l'effet de la même tendance. Il y avait donc à craindre que 
ce désir de faire une œuvre d'artiste n'amenât les historiens de 
l'antiquité à faire une œuvre aussi dramatique et aussi roma- 
nesque que proprement historique. Tacite lui-même a quelquefois 
cédé à cette tendance. 

11 faut aussi indiquer une autre influence, qui a faussé la con- 
ception que les Romains se faisaient de l'histoire. On ne cherchait 
pas seulement, dans le récit des événements du passé, la satisfac- 
tion d'une curiosité naturelle de l'esprit, on avait compris de 
bonne heure qu'il y avait là, pour le peuple romain, un intérêt po- 
litique et social. N'oublions pas que Rome était une aristocratie et 
que les aristocraties vivent surtout de traditions. L'histoire ap- 
prenait l'origine et le sens de ces traditions nationales. Un des 
principaux caractères de la constitution romaine, c'est qu'elle 
n'est pas l'œuvre d'un sage, la construction artificielle d'un philo- 
sophe, comme l'étaient souvent les constitutions des cités grec- 
ques, écloses dans l'imagination d'un législateur et imposées 
violemment à tout un peuple. Les Romains avaient laissé leur 
constitution se former lentement et d'elle-même, au gré des cir- 
constances et sous la pression des différents partis politiques 
Pour comprendre cette constitution, il fallait donc en découvrir la 
genèse et remonter le cours des événements passés qui expli- 
quaient sa formation, et l'histoire seule pouvait montrer en 
présence de quelles oppositions les institutions politiques s'étaient 
peu à peu développées en se transformant. Il est vraisemblable 
que longtemps à Rome l'histoire n'a pas eu d'autre objet. Mais 
bientôt les Romains entrèrent en relations avec les Grecs, et, an 
contact de ce génie de dialecticiens et de raisonneurs, le vieil es- 
prit romain se modifia profondément. Horace raconte que, se 
promenant un jour avec quelques amis, il fit \enir pour se dis- 
traire deux affranchis grecs, qu'il mit aux prises sur une question 
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de philosophie, et il avoue qu'il n'avait jamais passé de sa vie un 
moment aussi agréable. Mais ce qui, dans la littérature grecque, 
séduisit surtout les Romains, ce fut la morale : on avait toujours 
aimé à Rome les sentences et les maximes. C'est alors que i'his- 
loire devint une véritable morale en action ; elle se proposa un but 
pratique, enseigner comment il faut vivre. Au début de son œuvre, 
Tite-Live définit ainsi son objet: « L'histoire nous montre, par des 
exemples illustres, ce qu'il faut suivre et ce qu'il faut éviter ». Et 
il ajoute : « Hoc prœcipue in cognitione rerum salubre ac frvgife- 
rum ». Et, comme l'histoire est quelquefois immorale, on se 
croyait autorisé à la mutiler pour les besoins de la cause qu'on 
défendait, à supprimer, par exemple, dans la vie d'un grand 
homme les faiblesses et les vices, pour en faire un modèle d'hon- 
nêteté ou de courage. 

Mais cette conception présentait un autre danger, encore plus 
grave peut-être. Si l'on veut que nous prenions notre part de la 
morale qui ressort du récit des événements passés, il faut que, 
dans l'histoire, nous nous reconnaissions avec notre civilisation et 
nos mœurs. Les hommes qui ne nous ressemblent pas, nous lais- 
sent indifférents. De là, une tendance à fausser la vérité historique, 
pour faire que les hommes et les faits des époques les plus loin- 
taines ressemblent aux hommes et aux faits d'aujourd'hui. C'est 
ce qui explique pourquoi l'histoire ancienne donne aux person- 
nages qu'elle nous présente une sorte de caractère de convention : 
elle en fait des types, non des individus. Aussi manque-t-elle trop 
souvent de vie, car la vie vient de l'individu, de son caractère per- 
sonnel et même de ses faiblesses morales. Mai3, d'autre part, 
comme elle sait rattacher étroitement tous les personnages, tous 
les individus, à une conception générale de l'humanité que tout 
le monde comprend, il est tout naturel qu'elle ait obtenu, dans les 
temps modernes, une si grande popularité. Une sympathie spéciale 
nous rapproche de ces êtres, qui, dans une civilisation si différente 
de la nôtre, conservent cependant certaines qualités et certains 
travers, auxquels nous nous reconnaissons nous-mêmes, et l'i- 
magination se représente sans effort les événements et les hommes 
de ces âges finis. 
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Houdar de La Motte. — 

Ses idées sur la fable 

et sur le poème dramatique. 



Je parlerai aujourd'hui des idées de La Motte sur la fable et sur 
la littérature dramatique. 

Nous avons déjà dit qu'il était, avant tout, un ennemi de l'imi- 
tation et un partisan de l'originalité. C'est la première idée qui 
apparaisse dans la préface de son recueil de fables. Il fait remar- 
quer, en effet, qu'il a inventé tous les sujets de ses récits, et que 
c'est là la grande différence, — il ajoute, par modestie : Tunique 
avantage, — qui le distingue des autres fabulistes. « Il m'a fallu, 
dit-il, être à la fois Esope et La Fontaine ; il ne serait pas juste 
d'exiger que j'égalasse à la fois l'un et l'autre. » La fable n'est 
pour lui qu'une instruction déguisée sous le voile de l'allégorie. 
11 la conçoit avec la même préoccupation morale que le Père Le 
Bossu se représentait le poème épique, et que la plupart des 
théoriciens du xvii a siècle considéraient toutes les œuvres litté- 
raires. L'allégorie, fait remarquer La Motte, rend l'instruction 
plus efficace. Delà vient que la fable peut avoir plus d'effet que 
le sermon sur les hommes. Les hommes sont tels, qu'ils ne se 
corrigeraient pas, s'ils croyaient que se corriger lût obéir ; car ils 
n'aiment point à obéir. Mais ils peuvent être amenés doucement 
à s'amender d'eux-mêmes, par le souvenir d'une anecdote à 
laquelle on aura habilement cousu quelque précepte. La Fontaine 
avait eu la même idée, quoiqu'il en fût peut-être moins con- 
vaincu, et il l'avait résumée dans ce vers : 



Ce qui suit est un peu plus personnel à La Motte. Il déclare qu'il 
faut toujours placer la morale à la fin de la fable, parce que c'est 
émousser le plaisir de l'allégorie que d'en donner à l'avance la 
solution. Il critique, pour cette raison, la fable de La Fontaine 
intitulée : L'Alouette et ses petits avec le maître d'un champ. On sait, 
en effet, comment débute le poète : 



Goura de M. EMILE FAGUET, 

Professeur à VUniversité de Paris. 



Le conte fait passer le précepte avec lui. 
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Ne t'attends qu'à toi seul ; c'est un commun proverbe. 
Voici comme Esope le mit 
En crédit. 

À la vérité, La Motte, comme il arrive très souvent aux théori- 
ciens, s'est un peu démenti dans la pratique. Il dit à peu près le 
contraire de ce que nous venons de voir dans son prologue de 
la fable XI : 

La fable, à mon avis, est un morceau d'élite, 

Quand, outre la moralité, 
Que d'obligation elle amène à sa suite, 
Elle renferme encor mainte autre vérité ; 
Le tout, bien entendu, sans blesser l'unité. 

Aller au but par un sentier fertile, 
Cueillir, chemin faisant, les fruits avec les fleurs, 
C'est le fait d'une muse habile, 
Et le chef-d'œuvre des conteurs. 

S'il en est ainsi, La Fontaine n'est plus si répréhensible d'avoir 
parfois introduit des moralités diverses au commencement, au 
milieu et à la fin de ses fables. Il est de Pessence du genre, de 
l'aveu même de M. de La Motte, de ne pas se contenter d'une seule 
vérité, vers laquelle le récit s'achemine d'un pas très sûr ; elle 
peut cueillir des fruits le long de sa route. Ce second texte, sans 
contredire formellement le premier, est cependant beaucoup plus 
libéral et plus favorable à La Fontaine. 

La Motte donne trois règles essentielles de la fable bien faite : 
l'image sous laquelle on veut cacher la vérité doit être juste, elle 
doit être une, et elle doit être naturelle. Juste d'abord : La Motte 
ne s'étend pas beaucoup sur ce point; il est trop évident qu'il doit 
y avoir un rapport assez étroit entre le récit et la moralité. Une 
et naturelle: La Motte, en insistant sur ces deux conditions, a le 
secret désir de mettre La Fontaine dans son tort. C'est ainsi que 
la fable les Deux Pigeons ne le satisfait pas complètement. « Je ne 
sais, dit-il, ce qui domine dans cette image, ou des dangers du 
voyage, ou de l'inquiétude de l'amitié, ou des plaisirs du retour 
après une longue absence, et je demeure vide au milieu de cette 
abondance d'idées, que je ne sais pas réduire en une. Si, au con- 
traire, le pigeon voyageur n'eût pas essuyé de dangers, mais qu'il 
eût trouvé les plaisirs insipides loin de son ami, et qu'il eût été 
rappelé près de lui par le seul besoin de le revoir, tout m'aurait 
ramené à celte seule idée, que la présence d'un ami est le plus 
doux de tous les plaisirs. » Nous remarquons ici, à la fois, que La 
Motte a beaucoup d'esprit, et que son excès de méthode peut le 
conduire à ne pas comprendre du tout la haute poésie. Non, certes, 
il n'y a pas, dans la fable des Deux Pigeons, l'unité démonstrative 
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d'un sermon de Bossuet ou de Bourdaloue ; mais il ne s'en dégage 
pas moins une vérité très claire, sur laquelle le poète a, ce me 
semble, assez insisté dans son épilogue. Cette vérité, c'est qu'il ne 
faut pas se séparer quand on s'aime ; et pourquoi? Pour bien des 
raisons, dont une est qu'à s'éloigner, on peut éprouver beaucoup 
d'ennuis et de déboires. 11 en pourrait arriver autrement; la fable 
pourrait très bien 6e faire comme La Motte l'indique : le voyageur 
ne rencontrerait que des plaisirs dont il se lasserait à la longue, 
et qu'il sacrifierait bientôt aux joies du retour. Mais la fable de 
La Fontaine a plus de largeur et plus de complexité. 

La fable, dit en troisième lieu La Motte, doit être naturelle ; 
aussi fait-il la critique du Lion amoureux d'une fille, du Lion en 
société avec la génisse, la chèvre et la brebis. Il n'y a pas sur ce 
point à le réfuter, mais il n'est pas besoin non plus de défendre 
La Fontaine. Celui-ci s'est fort peu préoccupé dans ses fables 
d'être d'accord avec l'histoire naturelle. Sans nul souci de ce 
genre d'exactitude, il se livrait entièrement à sa fantaisie. Ajou- 
tons qu'il empruntait beaucoup de ses fables aux Indiens et que 
les conteurs orientaux s'écartent, de la façon la plus étrange, des 
vérités scientifiques. L'amusant, c'est que La Motte trouve lieu 
d'admirer le naturel de la fable intitutée le Cochet, le Chat et le 
Souriceau. Or, il est absolument faux qu'un souriceau, si jeune 
soit-il, n'ait pas peur des chats. C'est un exemple de cette loi d'hé- 
rédité que La Motte ne pouvait connaître, mais c'est aussi un fait 
d'observation, qu'il n'eût pas dû ignorer. 

Ces différentes idées de notre auteur sont voisines de celles que 
Lessing exposera, en 1759, dans ses Dissertations sur la Fable. Lt 
critique allemand, obéissant à son secret désir de dénigrer les 
écrivains français, ayant d'ailleurs des idées très ingénieuses, a 
fait remarquer infatigablement que les fables de La Fontaine 
étaient des poèmes. Tout ce qui n'y sert pas à l'enseignement, est 
pour lui superflu. Il blâme comme inutiles une foule de vers où 
brillent l'esprit et la grâce du poète. C'est une affaire de goût ; 
nous ne serons jamais d'accord avec lui sur ce point. Mais La 
Motte nous acheminerait vers la même conception ; on voit très 
bien qu'il voudrait faire de la fable une anecdocle mathématique- 
ment dévelopée, et propre, avant tout, à servir de support à une 
vérité morale. Il est certain que La Fontaine, et Dieu merci! n'a 
pas été fidèle à cette définition antique du genre ; La Motte lui- 
même s'en est parfois écarté, sinon avec autant de bonne grâce et 
de poésie que son devancier, du moins avec une réelle bonne 
humeur et un certain charme d'esprit épigrammatique, que nous 
aurons le plaisir de constater. 
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Ses idées sur le poème dramatique sont des plus importantes, 
et font le plus grand honneur à son sens critique. Il les a exposées 
en plusieurs fois, à propos de ses tragédies à'Œdip* en prose, 
des Macchabées, de Régulus. Essayons de les résumer, en les in- 
terprétant. 

En voici d'abord une qu'il croit nouvelle, mais qu'il aurait pu 
découvrir dans les Discours sur le poème dramatique de Corneille, 
s'il les avait lus avec quelque attention : c'est que le tort des poètes 
français, qui écrivent pour le théâtre, est de faire toujours de leur 
action une affaire d'amour. Cette idée, on le sait, se trouve aussi 
dans Fénelon. La Motte, qui connaît le public français, se rend 
bien compte que les sentiments amoureux sont les plus propres à 
lui plaire. Boileau d'ailleurs a dit fort justement de la passion 
amoureuse : 

C'est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Mais il n'est pas nécessaire, pense La Motte, que l'intrigue d'une 
pièce soit exclusivement une intrigue d'amour : « Une adresse, 
dont naîtrait la diversité, serait de combiner l'amour avec d'au- 
tres passions et d'autres intérêts, avec diftérents caractères natio- 
naux ou particuliers, de manière que, selon les cas, il en résultât 
dans les personnages des mouvements et des déterminations sin- 
gulières, qui ne fussent pas seulement le fait de l'amour, mais de 
plusieurs autres causes réunies avec lui. » En d'autres termes, il 
voudrait une tragédie où l'amour fût mêlé d'autres passions. 
Celles-ci, tantôt luttant, tantôt s'alliant avec lui, formeraient des 
combinaisons de sentiments beaucoup plus riches, et abouti- 
raient à des actes d'un caractère original. Ce ne serait plus l'éter- 
nelle pièce, où, séparées par un obstacle extérieur, deux person- 
nes, qui s'aiment, en viennent finalement à la folie ou à la mort. 
11 y a là comme un moule traditionnel, dont la tragédie française, 
selon La Motte, ne sort plus depuis de longues années. Mais Cor- 
neille n'a jamais pensé autrement ; il a toujours dit que l'amour 
était « une passion trop chargée de faiblesse » (expression quel- 
que peu singulière) pour soutenir, à lui seul, l'action tragique. Et, 
en effet, dans la plupart de ses pièces, il a entrelacé aux senti- 
ments amoureux, les passions politiques. Sertorius en est l'exem- 
ple le plus frappant. On a reproché au poète ces mélanges, comme 
peu dramatiques : La Motte l'en féliciterait, s'il l'avait bien com- 
pris. 

Voilà une théorie au moins fort intéressante; Voltaire n'a cessé 
de la combattre, en répondant, d'ailleurs avec assez de bon sens: 
il faut choisir; faisons des tragédies dont l'amour soit exclu, ou 
bien des tragédies dont l'amour soit l'unique matière. Cette pas- 



Digitized by 



780 



HE VUE DBS COURS BT CONFÉRENCES 



sion, en effet, est si absorbante, que, la où elle pénètre, elle ne 
permet pas qu'on s'intéresse à autre chose; et c'est ce que Cor- 
neille n'a pas assez compris. — Toute sa vie, Voltaire a répété 
ces arguments, il ne pouvait oublier les idées de La Motte, car 
c'étaient les premières que, tout jeune encore, il avait combattues. 
Quant à mon avis, si on désire le connaître, je dirai que je n'en ai 
guère. Sans doute, Voltaire est plus près de la vérité ; car il est 
très dangereux de faire de ces tragédies complexes, où les passions 
politiques se mêlent aux sentiments d'amour. Il est à craindre 
que l'un des éléments n'offusque l'autre. La théorie de La Motte 
et la pratique de Corneille sont pleines de périls. Cependant, 
Voltaire est trop exclusif, car il y a des drames complexes qui sont 
très beaux. Sertorius n'est pas une tragédie manquée, loin de là; 
Mithridate, sans être le chef-d'œuvre do Racine, a de très grands 
mérites. Défions-nous donc d'une formule trop étroite, qui nous 
obligerait à négliger des œuvres excellentes. 

La question des unités est examinée longuement par La Motte. 
Malgré de légères insurrections, ces règles fameuses avaient 
été respectées jusqu'à lui. Il est le premier, avant les roman- 
tiques, qui ait voulu en secouer le joug; et, en fait, il a décou- 
vert contre elles les arguments les plus originaux, les plus forts et 
les plus justes. Il commence par quelques observations secon- 
daires; il fait remarquer, par exemple, que l'opéra se passe de 
l'unité de lieu. Puis il observe que cette unité force le poète tra- 
gique à mettre en récits ce qu'il pourrait montrer en action et en 
spectacle. Ainsi, cette idée, sur laquelle on discutera avec tant de 
passion à l'époque des romantiques, un contemporain de la Ré- 
gence f avait déjà formulée. La question est de savoir ce qui vaut 
mieux, d'un spectacle ou d'un récit. Le spectacle frappe les yeux 
et ébranle l'imagination ; mais est-ce l'art ? N'est-ce point plutôt 
une aftaire de décorateurs et de metteurs en scène? Les anciens 
tragiques avaient rarement recours aux spectacles ; ils arran- 
geaient en récit toute l'action principale ; c'est qu'ils étaient des ar- 
tistes : ils aimaient mieux juger le travail du poète que l'habileté 
du décorateur. Un auteur, qui donne à certains endroits de sa 
pièce l'indication d'un spectacle, se dispense à cet endroit d'avoir 
du talent. Il semble nous dire, par exemple .'j'avais à faire un 
très beau récit de la mort de Britannicus, qui m'eût valu peut- 
être l'admiration de la postérité ; mais, faute de loisirs ou pour 
cause de paresse, j'aime mieux que ce soit vous, comédiens et ma- 
chinistes, qui ayez toute la peine. C'est vous, monsieur, qui aurez 
à faire Néron et qui devrez montrer sur votre physionomie les 
effets d'une surprise feinte et d'une joie secrète. C'est vous, mes- 




HOUUAR DE LA MOTTE. — SES IDÉES SUR LA FABLE 781 

sieurs, qui mettrez, s'il vous plaît, dans vos attitudes ce que je 
8oogeais à graver dans un très beau vers : 

Sur les yeux de César, composant leur visage... 

Parle-t-on de mettre en scène la mort d'Hippolyte ? C'est épar- 
gner à l'auteur un beau récit ; mais de deux choses Tune : ou le 
spectacle sera rapide et lointain, on apercevra dans une br usque 
vision un char s'enfuyant sur les bords de la mer et un mannequin 
sanglant traîné dans les broussailles, et l'effet produit sera super- 
ficiel; ou la scène, un peu prolongée, durera quelque temps, et son 
invraisemblance fera sourire. Ce n'est pas à dire que, dans certains 
cas, le spectacle ne soit pas nécessaire. On ne voit guère le dénoue- 
ment d\4 thalie mis en récit. 11 est très important que le petit 
Joas apparaisse, aux yeux étonnés d'Athalie, assis sur un trône, 
entouré de la foule des lévites, qui sont prêts à le défendre. Ce 
spectacle est moins pour les spectateurs de la salle que pour la 
reine, qu'il remplit d'effroi et qu'il précipite à la mort. Concluons 
donc en disant qu'il ne doit pas y avoir, sur cette question, de 
théorie générale. Chaque espèce de sujet réclame une solution 
différente ; c'est au goût de l'auteur à découvrir celle qui convient 
le mieux. 

Il n'en est pas moins vrai que le jugement de La Motte était, 
pour son époque, fort sensé. 11 n'y avait pas assez de spectacles 
dans l'ancien théâtre. La scène n'y était, le plus souvent, qu'un 
lieu de rendez-vous, où venaient se rencontrer les gens chargés 
de nous instruire sur la marche de l'action. Us accouraient, ef- 
frayés, nous disant : il y a une émeute dans la coulisse ! Hippo- 
lyte vient d'être assassiné par ses coursiers ingrats ! Britannicus 
est mort empoisonné dans un festin ! L'unité de lieu était la cause 
de ce défaut d'action ; il était bon de la renverser pour accorder 
au poète le droit de recourir à la mise en scène, quand son 
œuvre ne pourrait qu'y gagner. 

Sur l'unité d'action, La Motte a des idées plus fortes encore et 
plus originales. Cette règle, en soi, dit-il, est juste. Pourtant, 
l'unité d'intérêt est la seule que l'on doive exiger, et il y a, entre 
l'unité d'action et l'unité d'intérêt, d'importantes différences. 
L'unité d'action existe quand un seul dessein est poursuivi par 
un grand nombre de personnages. L'unité d'intérêt dans le même 
cas n'existe pas. Supposez, par exemple, une croisade où l'inté- 
rêt s'attache à vingt personnages; le dessein serait un, l'intérêt 
multiple. C'est à une pièce ainsi conçue, rapporte La Motte, 
qu'une dame fit cette remarque : il y a trop de héros. Le défaut, 
en effet, est des plus choquants. Par contre, nous pouvons 
avoir plusieurs actions gravitant autour d'une seule idée centrale 
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et ne dispersant pas l'intérêt. L'art y consistera, à nous faire 
connaître , dès le commencement , l'objet principal dont on 
veut occuper notre esprit et notre cœur. — Ces considérations de 
La Motte sont excellentes, elles tendent à débarrasser le théâtre 
de la théorie factice, de* troisunilés, pour lui substituer la théorie, 
plus conforme aux lois esthétiques d'une unité quelconque. 
L'œuvre d'art, en effet, doit avoir une unité; mais laquelle ? Il 
n'importe. Il suffit que l'esprit du spectateur soit tourné constam- 
ment vers le même centre. La Motte, placé à ce point de vue, 
défend fort justement Horace, de Corneille. Les critiques répè- 
tent sans cesse : il y a, dans celle pièce, deux ou trois actions. 
Cela peut être, mais l'important est qu'il n'y ait qu'un intérêt. 
L'unité de la tragédie, le vieil Horace nous la montre; c'est un 
homme sacrifiant à sa patrie ses quatre enfants, et demandant 
en grâce que le quatrième, seul survivant, continue à vivre pour 
le pays. 

Home aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants, 

Trois aujourd'hui, seigneur, sont mcrts pour sa querelle, 

11 n'en reste plus qu'un, conservez-le pour elle. 

La sympathie que nous ne cessons d'avoir pour ce vieux Ro- 
main, voilà l'intérêt essentiel et unique de la pièce. Tout le monde 
a bien senti ^Horace est un chef-d'œuvre ; mais comment et 
pourquoi ? La Motte le premier a le mérite de nous l'expliquer 
très nettement. Avec lui, le goût en quelque sorte s'élargit : on en 
était aux petites unités factices des grammairiens ; voici enfin un 
homme qui nous dit : oui, il faut une unité dans l'œuvre d'art; 
mais unité d'action ou d'intérêt, peu importe. — La Motte joint à 
ces observations excellentes quelques idées moins bonnes. Il croit 
qu'on a choisi l'alexandrin pour la tragédie, parce que ce genre 
de vers est plus voisin de la prose. Rien n'est plus faux ; les pre- 
miers tragiques ont préféré l'alexandrin comme plus pompeux et 
plus solennel. Les poètes de la Pléiade, en effet, avaient l'oreille 
très juste ; ils ont fort bien senti que le décasyllabe manquait 
d'ampleur, et qu'il fallait lui substituer un rythme moins court et 
moins sautillant. La Motte se plaint encore que les tableaux man- 
quent dans la tragédie. Il n'en connaît que deux, ceux que pré- 
sentent le dernier acte de Rodogune et la fin d'Athalie. 11 re- 
marque, d'ailleurs* qu'il ne faudrait pas les multiplier et que leur 
place naturelle est aux approches du dénouement ; aussi blàme- 
t-il la mise en scène du début de Don Sanche. 

Toutes ces idées de La Motte ont été combattues par Voltaire 
dans la préface de son Œdipe, qui est en quelque sorte son pre- 
mier manifeste dramatique. Voltaire écarte d'abord la comparai- 
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son avec l'opéra, qui prouve peu dans la question: « L'opéra, dit- 
il, est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et 
les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit, où l'asservissement à 
la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules... 11 se- 
rait aussi ridicule d'exiger dans Alceste l'unité d'action, de lieu et 
de temps, que de vouloir introduire des danses dans Çinna et dans 
Rodogune. Cependant, quoique les opéras soient dispensés de ces 
trois règles, les meilleurs sont encore ceux où elles sont le moins 
violées... » 

Voltaire a raison de distinguer les deux genres. Mais il 
est permis de lui faire remarquer qu'il a cédé lui-même en quelque 
sorte à la tendance de son siècle, et qu'il a augmenté et varié les 
spectacles dans ses propres tragédies. L'influence de Shakes- 
peare et celle d'Athalie l'y ont beaucoup poussé, mais c'est l'in- 
fluence de l'opéra, peut-être à son insu, qui l'entraîne le plus* 
force était bien de suivre le goût du public, qui se plaisait de 
plus en plus aux changements de décors de l'opéra. 

Voltaire s'efforce ensuite de montrer que les trois unités se né- 
cessitent les unes les autres. L'unité de lieu, dit-il, est essentielle; 
car une seule action ne peut se passer en plusieurs lieux à la fois. 
A la fois? Non, sans doute; mais successivement, ce n'est pas con- 
testable. Nous verrons, tout à l'heure, l'exemple d'une pièce inti- 
tulée Coriolan; Je sujet exigerait que l'action se passât d'abord à 
Rome, ensuite chez les Volsques, puis, pour finir, à Rome encore. 
Il y aurait ainsi une seule action et plusieurs lieux. On peut évi- 
demment imaginer beaucoup de tragédies de ce genre. Voltaire 
continue : « Si les personnages que je vois sont à Athènes au pre- 
mier acte, comment peuvent-ils se trouver en Perse au second? 
M. Lebrun a-t-il peint Alexandre à Arbelles et dans les Indes sur 
la même toile ?» — Au théâtre, répondrons-nous, il peut y avoir 
plusieurs toiles. 

<c Je ne serais pas étonné, dit adroitement M. de La Motte, 
qu'une nation sensée, mais moins amie des règles, s'accommodât 
île voir Coriolan condamné à Rome au premier acte, reçu chez les 
Volsques au troisième et assiégeant Rome au quatrième. — Pre- 
mièrement, réplique Voltaire, je ne conçois point qu'un peuple 
sensé et éclairé ne fût pas ami de règles toutes puisées dans le 
bon sens et toutes faites pour son plaisir. Secondement, qui ne 
sent que voilà trois tragédies, et qu'un pareil projet, fût-il exécuté 
même en beaux vers, ne serait jamais qu'une pièce de Jodelle ou 
de Hardy, versifiée par un moderne habile ? » Nous ne voyons 
pas du tout ces trois tragédies, dont parle Voltaire ; il n'y en a 
qu'une. C'est un homme qui se venge ; les différentes péripéties 
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de cette vengeance sont les parties nécessaires d'an seul sujet. 

Passons à l'unité de temps, t L'unité de temps, dit Voltaire, est 
jointe naturellement aux deux premières. En voici, je crois, une 
preuve bien sensible. J'assiste à une tragédie, c'est-à-dire à lare- 
présentation d'une action ; Le sujet est l'accomplissement de cette 
action unique. On conspire contre Auguste dans Rome; je veux 
savoir ce qui va arriver d'Auguste et des conjurés. Si le poète fait 
durer l'action quinze jours, il doit me rendre compte de ce qui se 
sera passé dans ces quinze jours; car je suis là pour être informé 
de ce qui se passe, et rien ne doit arriver d'inutile. » Voltaire est 
un sophiste singulièrement adroit; ce qu'il dit là serait tout à fait 
juste, si l'on pouvait oublier les conditions essentielles de l'art. 
L'art, en effet, consiste à faire un choix dans le pêle-mêle des évé- 
nements que la nature offre à nos yeux. Un peintre ne se dit pas : 
tout ce que je vois dans ce paysage, il faut que je le mette dans 
mon tableau. 11 ne prend que certains traits, se rattachant pour 
lui à la même impression. Que l'unité de temps soitou non obser- 
vée, il y aura beaucoup de faits qui se seraient passés dans la 
réalité qui ne paraîtront pas dans l'œuvre du poète. Une seule 
demi-journée, que l'on voudrait décrire complètement, réclamerait 
plusieurs volumes. On le voit, l'argumentation de Voltaire est plus 
ingénieuse que solide. 

La Motte lui répliqua d'une façon très précise :« Ces trois unités, 
dit-il, que vous croyez si étroitement unies, sont au contraire très 
indépendantes Tune de l'autre. Il y a unité de temps et de lieu 
dans les Horace* y et cependant il y a deux actions. Je vous dirai 
plus, monsieur, Yunité d'intérêt est encore indépendante des trois 
autres unités, puisque dans le Cid il n'y a unité ni de temps, ni de 
lieu, ni d'action, et que cependant l'unité d'intérêt subsiste tou- 
jours, puisqu'il n'y tombe jamais que sur Rodrigue et sur Chi- 
mène, ce qui prouve très bien, en passant, que l'unité d'intérêt 
est très distincte de l'unité d'action. » Il montre ensuite combien il 
est faux de dire que l'unité d'action entraîne l'unité de lieu. C'est 
le bon sens même qui le fait parler. 

Je n'ajouterai qu'une seule remarque : l'unique argument que 
l'on puisse donner en faveur des unités, aujourd'hui, d'ailleurs, 
surannées et détruites, c'est qu'à chaque changement de temps et 
de lieu l'auteur est obligé de faire comme une nouvelle exposition, 
qui mette au courant le spectateur dépaysé. Mais cette exposition 
peut être courte. En définitive, l'auteur dramatique n'a d'autre 
avantage, à suivre les trois unités, que de s'épargner à lui-même 
un petit embarras, et, à la marche de sa pièce, quelques instants 
de ralentissement. C. B. 
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Il est impossible de bien définir un artiste, poète, historien ou 
philosophe, sans tenir compte du temps où il a vécu. Si l'art 
varie avec le tempérament de l'artiste, il varie aussi comme la vie 
elle-même dont il revêt les formes, infinies et changeantes. Dans 
quel milieu a vécu Sophocle? Comment ce milieu différait-il de 
celui d'Eschyle? Quel spectacle s'est offert aux yeux du poète et 
quelles impressions en a-t-il reçues? Toutes ces questions veulent 
une réponse. 

Sophocle a dû avoir vingt ans vers 475, trente-cinq ans vers 
460. Entre ces deux dates, son talent était déjà mûri, et il a pu 
recevoir de la vie des impressions profondes. Plus tard, son art 
acquerra plus de netteté et son génie plus de précision ; mais on 
peut supposer que c'est entre 475 et 460 que le spectacle de la vie 
aura le plus influé sur son esprit. Or, c'est à ce moment que naît 
une Athènes nouvelle, dont Paspect politique et intellectuel, 
examiné de près, nous aide à comprendre le génie de Sophocle. 
Après les guerres médiques, vers 478, se constitue une vaste con- 
fédération maritime, à la tète de laquelle est Athènes. L'affluence 
des richesses, le développement de la vie urbaine tendent à rendre 
plus fréquents les rapports des hommes entre eux. Ceux-ci vont 
se mieux connaître. Le commerce attire toute une population de. 
marchands; la politique, les représentants des divers États ; et c'est 
alors qu'on voit grossir le nombre des étrangers, des métèques, 
domiciliés à Athènes. Athènes devient un centre de fêtes instituées 
pour retenir dans la ville les gens du dehors. La vie rurale devient 
moins active, et l'existence, hors du domaine étroit dans lequel 
on vivait à la campagne, offrira plus de variété. 

D'autre part, les progrès de la démocratie répandent les discus- 
sions politiques ; chacun est appelé à exercer une certaine part 
de l'action publique, et l'habitude du raisonnement, le besoin 
d'expliquer sa conduite, comme magistrat ou à tel autre titre, 
entreront de plus en plus dans l'esprit de l'Athénien d'alors. Au 
moment même où Sophocle grandit, il y a en Grèce un progrès 
de la réflexion que nous pouvons suivre à travers l'évolution des 
genres et qui se manifeste notamment, au sixième siècle, par la 
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naissance de la prose. L'analyse et la déduction, sous l'influence 
de la philosophie et de l'histoire, donnent aux facultés de l'esprit 
une logique plus rigoureuse, une discipline plus étroile. 

De telles inûuences ont dû certainement pénétrer une nature 
ouverte comme celle de Sophocle. Sans doute, un tel génie n'a 
rien de passif et réagit contre l'impression personnelle. Il est faux 
de croire que l'esprit de tel écrivain n'est, avant toute réflexion, 
qu'une table rase, où la vie inscrit ce qu'elle veut ; le génie marque 
son empreinte sur la vie autant que la vie elle-même sur le génie. 
C'est de cette pénétration réciproque de deux inûuences que nait 
l'originalité. Définir un homme comme Sophocle n'est pas chose 
facile. La difficulté vient de l'éloignement des siècles et du peu de 
renseignements que nous avons. 

Voici quelques traits extérieurs, notés par les contemporains. 
D'abord une grande bienveillance. Quand Aristophane, dans les 
Grenouilles, montre la compétition des poètes pour le sceptre de la 
tragédie, il écarte de cette rivalité Sophocle et laisse seulement 
lutter entre eux Eschyle et Euripide. Cette bienveillance du poète 
nous est d'ailleurs attestée parla biographie anonyme que nous 
avons de lui. Ce charme du caractère, qui rendait Sophocle acces- 
sible à toutes choses du dehors, n'est pas de la frivolité, mais un 
très heureux équilibre des facultés. C'est bien aussi ce qu'atteste 
le Sophocle de Latran, debout, drapé dans son imatium, beau, 
d'une beauté sans mollesse. Il médite, mais ne réve pas. C'est un 
regard sérieux, mais droit, clair et franc, image de son âme. Il 
y a, en outre, chez Sophocle, une part vive de sensibilité forte, la 
sensibilité d'un homme qui a connu toutes les passions nobles. 
Il réalise, en somme, ce que Thucydide a dit de l'Athénien : gai, 
souriant, heureux, homme du monde accompli, Sophocle était 
aussi homme d'action, et il fut de ceux qui jouèrent un rôle de 
modération entre la réaction oligarchique et les excès delà démo- 
cratie. L'heureuse liberté de son esprit n'excluait pas, chez lui, la 
réflexion, non pas celle du philosophe qui se pose de grands pro- 
blèmes, mais la réflexion d'un homme attachant à la vie un sens 
sérieux. Respectueux des vieilles croyances athéniennes, Sophocle 
semble avoir rempli ses charges avec absence de doute, suivant la 
tradition, et fidèlement soumis aux rites d'une religionaux dogmes 
nullement impérieux, croyant simple et tranquillement assis dans 
sa foi. Est-ce un observateur ? Non, si l'on entend par là un 
analyste patient comme Théophraste; il est intuitif plutôt, et son 
regard va droit aux choses intéressantes et caractéristiques. Mais 
cette faculté d'intuition s'allie heureusement, chez lui, à la 
réflexion. Son théâtre prouve surabondamment qu'il a le goût des 
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sentiments humains et qu'il est pénétré de la logique de l'être 
moral. Mettons un tel homme dons une société comme celle 
dont nous parlions plus haut, et nous comprendrons quelle variété 
de vues, quelle activité de pensée, quelle souplesse dialectique il 
apportera aux choses du théâtre. 

Mais ces dispositions personnelles, ces impressions, il ne peut 
pas les transporter directement sur la scène. Il y a un effort de 
combinaison que nous devons étudier, la manière dont il a voulu 
représenter la vie. L'idée qui doit nous diriger est que Sophocle 
est un homme à la fois de tradition et d'innovation. 11 a des idées 
à lui, il éprouve le besoin de rapprocher davantage de la réalité 
la tragédie idéale d'Eschyle, et son effort sera un des exemples 
les plus frappants du génie grec, qui cherche en tout la concilia- 
tion et l'harmonie. 

Au point de vue des modifications extérieures, Sophocle brise 
l'enchaînement des trilogies liées et porte à la scène des tragédies 
indépendantes. A quel moment s'est produite une telle innovation? 
C'est ce que nous ne savons pas au juste. Mais il a dû y avoir d'a- 
bord une période de tâtonnement et d'essai. Les sept tragédies 
subsistantes de Sophocle sont indépendantes. Eschyle, dira-t-on, 
était soumis aux grandes conceptions religieuses, et, poète théo- 
logien, il lui fallait considérer de longues séries d'actions ; mais 
Sophocle ne brise pas avec l'action divine qui, chez lui, s'exerce 
peut-être avec autant de force que dans Eschyle. Œdipe-Roi n'est 
pas autre chose que le lent accomplissement d'une malédiction 
qui pèse sur la race des Labdacides. Puis, il n'est pas tout à 
fait exact de croire qu'on ne puisse pas construire une trilogie 
liée sans intervention divine. La vérité est que la complication 
progressive du drame exigeait des tragédies indépendantes. Dans 
les grands assemblages trilogiques, il faut que le spectateur, à la 
fin, puisse embrasser l'ensemble d'un coup d'œil facile. Voyez le 
théâtre d'Eschyle, les Suppliantes par exemple. Il n'y a rien, en 
somme, dans ce drame, et on réduit aisément une série de trois 
pièces de cette nature à une seule pièce. Il est vrai que, dans Y Ores- 
iie,ilyaplus decombinaison,mais néanmoins l'ensemble de lacon- 
ceplion est simple. 11 y a bien, avec les Choéphores, quelques compli- 
cations; maisconsidérez le peu d'action de la dernière pièce. L'esprit 
du spectateur n'est pas rebuté par ces ensembles ; mais, quand cha- 
que tragédie doit présenter une série d'incidents et de péripéties se 
contrariant, il est évident que l'attention, épuisée jusqu'à un 
certain point par le premier effort, devient de moins en moins 
forte. La complexité de la nature se révélant, on se blase davan- 
tage, et il faut des émotions nouvelles ; la connaissance du métier 
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doit augmenter chez le poète. C'est une loi du théâtre, qu'à mesure 
qu'il se développe, il recherche la complexité dramatique. Plus 
on va, et plus la vraie nature du drame est comprise: il s'agit 
d'une crise à mettre en valeur. Eschyle avait déjà compris cette 
nécessité. Son Achiiléide emprunte sa matière à VIliade, mais 
c'est VIliade ramenée à trois actions, qui nous montrent les 
périodes successives de crise par lesquelles passe Achille. Une fois 
produite, l'invention doit donner toutes ses conséquences. Les 
trois moments dramatiques d'une trilogie ne sont pas tous d uo 
égal intérêt. Il y a un moment unique, où la crise atteint son 
paroxysme; si Ton dégage ce moment, si on le concentre, on aura 
une tragédie qui réunira les conditions du drame au lieu de dis- 
perser l'intérêt. 11 était désormais nécessaire de choisir les crises, 
de les mettre en pleine lumière. Ainsi, la dissociation de la trilogie 
résulte de la tendance de Sophocle à enrichir le drame au point de 
vue psychologique. 

C'est, de plus, une simplification du spectacle. Chez Eschyle, le 
drame était considérable au point de vue de la mise en scène, du 
décor, des cortèges, des personnages, toute une pompe que 
Sophocle abandonne. Le spectacle extérieur devient simple, et on 
comprend pourquoi. Le nombre des acteurs est augmenté, ce qui 
va rendre le jeu plus varié etplus souple. — Une autre modification 
importante est celle du chœur. Sophocle a quinze choreutes, et il 
semble que cela ne soit pas en accord avec son système dramati- 
que ; car, si l'intérêt se concentre sur une situation psychologique, 
pourquoi augmenter le chœur? C'est justement parce que le 
chœur, moins agissant, doit plaire davantage aux yeux. Les effets 
chorégraphiques seront d'autant plus agréables, si le chœur est 
plus varié. 

Toutes ces modifications, en somme, tendent à une modification 
intérieure : l'enrichissement du drame au point de vue psycholo- 
gique. Les caractères de premier plan sont assouplis et comme 
détendus. Dans les drames d'Eschyle, il y avait toujours au 
premier plan, comme ressort principal de l'action, une volonté très 
forte. C'était, dans les Sept Chefs contre Thèbes, la volonté d'Etéocle 
résolu à ne pas céder à son frère Polynice. Agamemnon nous 
montrait le dessein arrêté d'Egisthe et de Clytemnestre. Bref, 
une volonté forte conduisait l'action et la menait à sa fia. Chei 
Sophocle, c'est bien aussi le même spectacle d'une volonté éner- 
gique, mais avec des différences. Les personnages d'Eschyle ne 
discutent pas, ayant un principe d'action sûr. Leur développe- 
ment a plutôt un caractère lyrique ; ils vont s'exaltant eux-mêmes 
jusqu'au bout, et n'examinent pas les objections. Sophocle, au 
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contraire, prête à ses personnages les ressources d'une dialectique 
essentiellement dramatique, car ceux-ci ne posent pas une thèse 
impersonnelle. Leurs sentiments sont bien à eux, et ils raisonnent 
eux-mêmes sur eux-mêmes. C'est ainsi que la volonté, dans 

Sophocle, devient plus humaine, et les caractères, plus riches et 
plus variés. Autre différence : les personnages de Sophocle sont 
moins tendus. Le même degré de volonté caractérisait toujours 
ceux d'Eschyle. Ils ne s'embarrassaient pas de sentiments acces- 
soires ; une seule idée dirigeait leurs actes. Est-ce à dire que, chez 
Sophocle, on ne trouve que des volontés hésitantes ? Nullement, 
car le poète n'aime pas les caractères faibles ; il les veut forts, au 
contraire ; mais ces caractères, sans varier dans leur fond, varient 
dans b>urs manifestations, s'exprimant tantôt avec une convic- 
tion froide, tantôt s'irritant contre leurs contradicteurs et offrant, 
à côté d'un sentiment prédominant, d'autres sentiments secon- 
daires. L'homme n'est jamais fait d'une seule et même volonté ; 
les personnages de Sophocle auront différents aspects, et cela per- 
mettra au poète de créer de vrais caractères de femmes, parce que 
la variété de son art loi permettra de montrer cette flexibilité et 
celle souplesse qui conviennent à la femme. 

Les personnages de second plan deviennent plus nombreux ; 
Eschyle ne savait pas tirer de l'opposition des caractères des con- 
trastes habiles. Sans doute, direz vous, Océanos, conseiller timide, 
a le don de mettre en plein relief l'obstination sauvage de Pmmô- 
thée, et c'est là, de la part d'Eschyle, un art déjà très grand. Malheu- 
reusement, cet art manque de méthode, et s'en tient à des essais. 
Sophocle, au contraire, se fait une véritable méthode de grouper 
ces personnages de second plan autour des protagonistes. Ils sont 
souvent adversaires du protagoniste. Ils existaient dans Eschyle ; 
mais leur rôle se réduisait à peu de chose. A la fin des Suppliantes^ 
le héraut des fils d'Egyptos intervient, menaçant, auprès des jeunes 
filles. Hermès, dans PrOfnéthéé^ se répand en menaces au nom de 
Zeus ; mais ces personnages adverses, Eschyle ne s'en sert pas 
encore pour éclairer le caractère des protagonistes. Dans Sophocle 
au contraire, prenez Antigone et voyez si, dès le début, Créon ne 
se pose pas en face d'Antigone, nous permettant ainsi de mieux 
lire dans les âmes. Eschyle aura des conseillers d'une nature pru- 
dente, comme cet Océanos dont nous parlions plus haut et qu'il 
met vis-à-vis de Prométhée ; mais c'est là une tentative isolée. 
Les conseillers que Sophocle mettra auprès de ses protagonistes 
seront d'une autre nature : dans leurs conseils de prudence, il y 
aura un sentiment d'affection ou d'intérêt. Ce seront des conseils 
de sagesse moyenne, qui, le plus souvent, irriteront le protago- 




790 



HEVUK UK& COUKS HT CONfÊHlHCKS 



niste dévoué à son idée, conseils plus exaspérants parfois que la 
riposte franche du contradicteur. Ainsi Sophocle a sa habilement 
tourner en forme dramatique l'emploi du personnage secondaire, 
et il a utilisé la contradiction des caractères pour les nécessités 
du drame psychologique. 

Au sujet de la conduite de Faction, Sophocle procède d'Eschyle. 
Dans Eschyle, la simplicité de l'action était remarquable. Sophocle 
ne Ta pas altérée, la conservant intacte, quoique avec des change- 
ments de détail. L'action, dans Sophocle, est beaucoup plus subor- 
donnée aux caractères. Chez Eschyle, l'action conservait une 
valeur indépendante. Si, dans les Perses, le désastre qui frappe 
Xerxès vient de l'ambition, cependant Salamine est quelque chose 
en dehors de Xerxès et d'Atossa. L'événement est toujours en soi 
important, abstraction faite des caractères. Assurément, si Ton 
considère, par exemple, YOrestie, on sera bien forcé de reconnaître 
que Faction est en partie subordonnée aux caractères, mais lout au 
moins subsiste-l-il des questions d'ordre général, telles que les 
questions de justice, de morale, qui deviennent prédominantes. 
Dans les Euménides, l'intérêt qui s'attache à Oreste est subor- 
donné en partie à une question de haute justice. Or, à aucun 
degré, cela n'existe chez Sophocle. Anligone est tout, Ajax est tout, 
et, comme l'action est faite pour les personnages, elle doit varier 
les aspects sous lesquels elle nous les présentera : de là, les péri- 
péties; dans Antigone, la révélation, qui se fait àCréon, que la main 
des dieux s'appesantit sur lui, et l'écrasement d'GEdipe sous une 
révélation de ce genre. Ces péripéties, qui vont se multipliant dans 
Sophocle, naissent du caractère même. Quand Ajax est décidé à 
mourir, tout à coup il a un revirement ; il affecte le calme, et, en 
l'exprimant, il trompe ceux qui l'écoutent, en partie volontaire- 
ment, en partie involontairement. Quand, dans Œdipe Itoi, Fen- 
quête amène un premier degré de lumière, Jocaste, éclairée, sup- 
plie Œdipe d'arrêter son action, ses recherches ; un pareil revi- 
rement vient de l'âme, mais l'entêtement d'Œlipe provient de 
son caractère même, de sa nature confiante, un peu présomp- 
tueuse. 

En somme, toutes ces nouveautés du théâtre de Sophocle ten- 
dent au même but. Intérieures ou extérieures, ces modifications 
visent à mettre plus en lumière le côté psychologique du drame, 
l'intérêt proprement humain. Je ne vous donne pas là, vous pen- 
sez bien, une étude complète de la méthode dramatique de 
Sophocle. Ce ne sont que quelques indications préliminaires, qu'il 
était utile de donner avant d'aborder l'examen même des 
diverses pièces. F. L. 
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Racine 1 — Sa vie de famille. 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET 

Professeur à l'Université de Paris. 



Si nous étions tentés de nous étonner du mariage de Racine et 
de sa vie de famille, il faudrait nous rappeler quelle fut la con- 
ception du mariage, à cette époque du christianisme à laquelle 
Port-Royal s'efforce, en tout, de remonter. On sait ce que le ma- 
riage romain représentait d'austérité, de dignité et de dévouement 
réciproques. Pourtant, il reposait sur des idées purement terres- 
tres ; le Romain prenait une femme pour fonder une famille et le 
bonheur de son existence. Le chrétien, au contraire, en unissant 
à lui une jeune compagne, avait en vue la vie future, et se pro- 
mettait d'élever ses enfants conformément à un idéal religieux. 
Ainsi s'explique le sérieux particulier que nous trouvons dans le 
ménage de Racine. On s'est exercé à des déclamations faciles sur 
la tyrannie de ce père qui fît entrer ses filles en religion. Il aurait, 
sans nul doute, bien mieux aimé les garder avec lui ; mais il con- 
sidérait que leur bonheur devait passer avant le sien. Il accepta, 
résigné, cette mortification, la plus dure qu'il pût s'imposer: 
inclinons-nous devant cette très belle et très noble forme de di- 
gnité humaine. Dans l'intérieur même de sa famille, Racine était 
un véritable pasteur, dirigeant les exercices religieux et les 
prières, lisant la Bible et ajoutant à sa lecture une instruction 
tirée de l'Evangile du jour. Un soir, un de ses amis qui le visite, 
le trouve tenant une croix, et suivi de ses enfants, qui chantent des 
psaumes. Une autre fois, il nous est montré debout, au milieu de 
sa famille et de ses domestiques agenouillés, récitant des prières. 

Il a assisté à la vêture d'une de ses filles. Rien n'est plus imposant 
que de semblables cérémonies. Rappelez-vous l'admirable sermon 
de Bossuet sur la prise de voile de M Ue de La Vallière. C'est une 
sorte d'enterrement. Les prières des morts sont récitées: la jeune 
fille arrive, en toilette de mariée, couverte de bijoux. Bientôt ses 
cheveux et ses ornements mondains tombent ; un voile funèbre la 
recouvre ; elle ne reparaît que vêtue de l'habit religieux. Quelle 
impression ne dut pas produire sur l'âme tendre du poète la pro- 
fession de sa propre fille, vrai sacrifice d'Abraham ! Lui-même se 
plaint, dans sa correspondance, que sa faible santé en ait été 
fortement éprouvée. Dans une lettre à son fils, il voile l'expression 
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de sa douleur; mais, lorsqu'il écrit à sa tanle, religieuse à Port- 
Royal, son cœur s'épanche en paroles el en plaintes extrêmement 
touchantes. Si j'insiste sur ce point, ce n'est pas seulement pour 
entrer dans l'intimité morale de Racine, c'est aussi parce que 
nous trouvons là les germes d'où sortira la tragédie d \ Esther. On 
peut dire qu'entre Phèdre et Esther, au cours de sa longue re- 
traite, un travail sourd, profond, s'accomplit dans l'âme du poète. 
Toute cette activité de pensées et de sentiments, qui se tournait en 
lui vers l'antiquité profane et les passions terrestres, se porte main- 
tenant vers la Bible et l'étude de la passion religieuse. Il est donc 
important de bien noter les principaux faits qui marquent d'une 
façon plus sensible l'évolution de son caractère. Sur Racine 
assistant à la prise de voile de sa fille, nous avons une excellente 
poésie de Sainte-Beuve. Racine veut pleurer, écrit M me de Main- 
tenon, et, pour cela, il assistera à la profession de sœur Eulalie. 
Cherchait-il donc à exercer sa sensibilité dans ces pieuses céré- 
monies ? Je serais plutôt porté à croire qu'en y allant il avait dans 
l'esprit la même intention chrétienne que Pascal frappant sur 
son cilice pour en enfoncer les pointes dans sa chair. C'est d'ail- 
leurs l'opinion de Sainte-Beuve, qui prend pour épigraphe ces 
vers de Lamartine: 



Comme un lys penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés, 
Si la main du Seigneur vous plie, 



Baissez votre tète et pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 



Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend des sons plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 



Voici maintenant les vers de Sainte-Beuve : 



Jean Racine, le grand poète, 
Le poète aimant et pieux, 
Après que sa lyre muette 
Se fut voilée k tous les yeux, 
Renonçant k la gloire humaine, 
S'il sentait en son âme pleine 
Le flot contenu murmurer, 
Ne savait que fondre en prière, 
Pencher l'urne dans la poussière. 
Au pied du Seigneur, et pleurer.... 



Surtout ses pleurs avec délices 
En ruisseaux d'amour s'écoutaient, 
Chaque fois que sous des cilices 
Des fronts de seize ans se voilaient. 
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Chaque fois que des jeunes filles, 
Le jour de leurs vœux, sous les grilles 
S'en allaient aux yeux des parents, 
Et, foulant leur bouquet de fête, 
Livrant les cheveux de leur tête, 
Epanchaient leur âme aux torrents. 

Lui-même il dut payer sa dette ; 
Au temple il porta son agneau ; 
Dieu, marquant sa fille cadette, 
La dota du mystique anneau. 
Au pied de l'autel avancée, 
La douce et blanche fiancée 
Attendait le divin Epoux : 
Mais, sans voir la cérémonie, 
Parmi l'encens et l'harmonie, 
Sanglotait le père à genoux. 

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse, 
Pareils à ceux qu'en sa ferveur 
Magdeleine la pécheresse 
Répandit aux pieds du Sauveur ; 
Pareils aux flots de parfum rare 
Qu'en pleurant la sœur de Lazare 
De ses longs cheveux essuya ; 
Pleurs abondants comme les vôtres, 
0 le plus tendre des apôtres, 
Avant le jour d'alleluia ! 

C'était une offrande avec plainte, 
Comme Abraham en sut offrir ; 
C'était une dernière étreinte 
Pour l'enfant qu'on a vu mourir. 
C'était un retour sur lui-même, 
Pécheur relevé d'aoathème, 
Ët sur les erreurs du passé ; 
Un cri vers le Juge sublime, 
Pour qu'en faveur de la victime 
Tout le reste fût effacé. 

C'était un rêve d'innocence, 

Et qui le faisait sangloter, 

De penser que. dès son enfance, 

Il aurait pu ne pas quitter 

Port-Royal et son doux rivage, 

Son vallon calme dans l'orage, 

Refuge propice au devoir, 

Les châtaigniers aux larges ombres, 

Au dedans les corridors sombres, 

La solitude du parloir. 

Oh I si, les yeux mouillés encore. 
Ressaisissant son luth dormant, 
11 n'a pas dit à voix sonore 
Ce qu'il sentait en ce moment 
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S'il n'a pas raconté, poète. 
Son âme pudique et discrète, 
Son holocauste et ses combats. 
Le Maître qui tient la balance 
N'a compris que mieux son silence ; 
0 mortels, ne le blâmez pas ! 

Il est impossible de réunir plus de délicatesse et plus d'exacti- 
tude. Repentir de sa vie passée, exaltation religieuse, joie et dou- 
leur intime du chrétien, tous ces sentiments, si bien marqués par 
Sainte-Beuve, remplissaient le cœur de Racine, et s'exhalaient en 
tendresses, en attendant de s'épancher en poésie. D'ailleurs, lors- 
qu'il croyait que ses enfants, fils ou filles, pouvaient faire leur 
salut dans la voie du monde, il ne les en détournait pas. Ainsi, 
Tune de ses filles, après avoir essayé du cloître, ne peut se faire 
à cette existence et rentre à la maison paternelle. Alors le père 
s'inquiète de la marier ; il choisit, sur le conseil de Boileau, son 
plus intime ami, un jeune avocat au Parlement, M. Colin de Vert- 
Pré, et le mariage se conclut. Ici, on cite une gracieuse anecdote. 
Le prince de Gondé, apprenant que Racine allait marier sa fille, 
décida, pour lui faire un cadeau de noces, de lui consacrer le pro- 
duit d'une chasse, qui devait avoir lieu quelques jours avant, à 
Chantilly. On mit sur un mulet toute la venaison abattue ; le pas- 
sage de la béte ainsi chargée excita, comme on le pense bien, 
l'admiration du quartier où Racine habitait ; et, la rue étant fort 
étroite, c'est à peine si le cortège put s'y engager. Le jour du 
mariage, Racine remplit pieusement tous ses devoirs de père de 
famille. Ecoulons le récit que nous fait à ce sujet Willard, un ami 
de Port-Royal : « Monsieur le Prince lui avait envoyé, pour le dî- 
ner, deux ou trois jours auparavant, un mulet chargé de gibier 
et de venaison. Il y avait un jeune sanglier tout entier. Le soir, 
il n'y eut point de souper chez le père de l'époux, avec lequel on 
était convenu qu'il donnerait plutôt un dîner le lendemain, afin 
qu'il n'y eût pas deux grands repas en un jour. Tout finit donc le 
soir des noces par une courte et pathétique exhortation de M. de 
Sain t-Sé vérin sur la bénédiction du lit nuptial, qu'il fit. II. et 
M m9 Racine se retirèrent à huit heures et demie. Les jeunes gens 
firent la lecture de piété ordinaire à la prière du soir avec la la- 
mille. Le père, comme pasteur domestique, répéta la substance 
de l'instruction de M. le curé ; et tout était en repos comme de 
coutume avant onze heures. Il n'y eut point d'autres garçons de 
la noce, ou plutôt amis des époux, que M. Despréaux et moi. » 

La physionomie originale de cette fêle de famille se complète 
bien par la présence, comme garçon d'honneur, de cet excellent 
Nicolas Boileau, sieur Despréaux et seigneur de Passy (ce sont 
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les titres qu'il avait pris dans le contrat). On le voit, selon l'habi- 
tude de l'ancienne France, orné de sa plus belle et de sa plus 
neuve perruque, et portant à la boutonnière le traditionnel bou- 
quet blanc. C'est la note gaie de cette cérémonie plutôt sérieuse* 
Ne croyez pas cependant que la vie de cette famille fût trop 
sévère. Racine avait un train de maison en rapport avec sa 
situation sociale. L'inventaire qui fut fait dans son habitation de 
la rue des Marais nous laisse voir chez lui un véritable luxe 
de mobilier, de vêtements et de bijoux. Il y a même deux che- 
vaux dans son écurie. Il est vrai, nous dit-on, qu'ils sont un 
peu caducs, cassés, et ont la queue courte... Il a un carrosse 
drapé de velours rouge à l'intérieur, et une de ces petites 
chaises à deux roues, tratuées par un homme, qui servait au maître 
pour ses courses en ville. Notons encore des habits de cour bro- 
dés, une épée très riche, et des costumes noirs tout à fait simples. 
Nous pouvons maintenant reconstituer l'existence de Racine. Ce 
n'est pas un Monsieur Jourdain, tout fier de promener ses habits 
dans la ville ; mais c'est un secrétaire du roi, un gentilhomme 
de la chambre, tantôt allant faire sa cour à Louis XIV, tantôt 
remplissant gravement ses devoirs d'académicien, ou bien, chez 
lui, se laissant aller à une gaité aimable, a, de légères espiègleries. 
Nous nous figurons sans peine le bruit et l'agitation de cet inté- 
rieur, où les enfants sont nombreux. Nous savons que, semblables 
à beaucoup d'autres, ils sont assez gourmands et que leur mère 
s'inquiète de leur donner de bons plats. Un jour, on leur envoie de 
Port-Royal un excellent brochet et une fort belle carpe. Mais, à 
ce moment, arrive un officier du prince de Condé, qui invile le 
poète à dîner. Racine fait apporter les deux gros poissons et dit à 
l'envoyé : « Veuillez expliquer à Monseigneur que je me suis fait 
une fête, et mes enfants aussi, de manger cette carpe et ce brochet 
avec eux. Il voudra bien m'excuser ; je ne peux pas leur faire 
celte peine. » Quand Louis Racine est en Hollande, il lui arrive 
d'écrire qu'on mange là-bas de fort belles groseilles. « Ces gro- 
seilles, répondre père, ont fait ouvrir les yeux à vos petites sœurs 
et à votre mère ». Et ailleurs : « Vos lettres me font un grand 
plaisir, mon cher enfant, et nous sont d'une grande consolation, 
à moi et à vos sœurs, qui les écoutent en attendant le passage où 
vous ferez mention d'elles, et alors, elles rient en frappant des 
mains. » Un beau jour, la famille fait une promenade au Jardin des 
Plantes, et nous notons naturellement l'effarement du petit dernier 
mis en présence de l'éléphant : c Le petit Lionval fit des cris 
terribles, quand il le vit qui mettait sa trompe dans la poche du 
laquais qui le tenait parla main, » En résumé, il y a, autour de 
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ces braves gens, une atmosphère comparable à celle de ces familles 
protestantes, qui, aujourd'hui encore, dans certaines villes da 
Languedoc, mènent une existence confortable, mais fermée, et 
dont le luxe peut sembler une nécessité de leur situation sociale. 
L'austérité y domine, comme elle domine chez Racine. 

On a certainement remarqué ce mot étonnant de sa femme an 
sujet du futur auteur du Poème sur la Religion : l'enfant, disait- 
elle, « déclare qu'il n'ira pas à la comédie, de peur d'être damné ». 
C'est chez l'auteur d 1 Andromaque et de Phèdre que la poésie 
dramatique est ainsi traitée. Le renoncement ne saurait être pins 
complet. Ne croyez pas, d'ailleurs, qu'il y ait là une simple bou- 
tade de la femme si parfaitement ignorante des rimes masculines 
et féminines. C'est bien la préoccupation de Racine lui-même; 
il fait pénitence de sa gloire terrestre en détournant son fils de U 
lecture des romans et de la fréquentation du théâtre, les deux 
plus grands dangers qu'il redoute. « Il me paraît, lui écrit-il de 
jour, par votre lettre, que vous portez un peu d'envie à Mademoi- 
selle de la Chapelle, de ce qu'elle a lu plus de comédies et plus de 
romans que vous. Je vous dirai, avec la sincérité avec laquelle je 
suis obligé de vous parler, que j'ai un extrême chagrin que voa$ 
fassiez tant de cas de toutes ces niaiseries, qui ne doivent serrir 
tout au plus qu'à délasser quelquefois l'esprit, mais qui ne de- 
vraient point vous tenir autant à cœur qu'elles le font. » Il n'in- 
siste, dans cette lettre, que sur le sérieux de l'éducation qu'il veut 
donner à son fils. Un peu plus tard, il invoquera d'autres raisons: 
« Vous savez ce que je vous ai dit des opéras et des comédies, 
qu'on dit que l'on doit jouer à Marly. Il est très important, pour 
vous et pour moi-même, qu'on ne vous y voie point, d'autant plus 
que vous êtes présentement à Versailles pour y faire vos exercices, 
et non point pour assister à toutes ces sortes de divertissements. 
Le roi et toute la cour savent le scrupule que je me fais d'y aller, 
et auraient très méchante opinion de vous, si, à l'âge que voos 
avez, vous aviez si peu d'égards pour moi et pour mes senti- 
ments. » 

Ainsi, Racine faisait profession de condamner ouvertement le 
théâtre. Il affectait, vis-à-vis de sa gloire terrestre, et de ce qu'on 
pouvait en dire, un complet détachement. Il semble impossible 
pourtant que l'auteur d 9 Andromaque et de Phèdre n'ait pas 
éprouvé, à l'égard de ses pièces, la tendresse d'un père pour ses 
enfants. Le jour où il apprend qu'un jésuite de fort mauvais 
goût s'est livré, dans une classe du collège de Louis-le-Graod, à 
une violente diatribe contre lui, voici ce qu'il écrit à Boileao : 
a Je suis très obligé au Père Bouhours de toutes les honnêtetés 



RAUNE. — SA VIE DE FAMILLE 



797 



qu'il vous a prié de me faire de sa part et de la part de sa Com- 
pagnie. Je n'avais point encore entendu parler de la harangue 
de leur régent de troisième ; et, comme ma conscience ne me re- 
prochait rien à l'égard des Jésuites, je vous avoue que j'ai été 
surpris d'apprendre que Ton me déclarait la guerre chez eux. 
Vraisemblablement, ce bon régent est du nombre de ceux qui 
m'ont très faussement attribué la traduction du Sanlolius pœni- 
tens, et il s'est cru engagé d'honneur à me rendre injures pour 
injures. (Le jésuite avait pris pour sujet de sa harangue Raci- 
nius an poeta*t an christianus ? et il concluait charitablement 
que Racine n'était ni l'un ni l'autre.) Si j'étais capable de lui vou- 
loir quelque mal, et de me réjouir de la forte réprimande que le 
Père Bouhours dit qu'on lui a fait, ce serait sans doute pour 
m'avoir soupçonné d'être l'auteur d'un pareil ouvrage ; car, pour 
mes tragédies, je les abandonne volontiers a sa critique. Il y a 
longtemps que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu sensible au 
bien et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre en peine 
que du compte que j'aurai à lui rendre quelque jour. Ainsi, mon- 
sieur, vous pouvez assurer le Père Bouhours et tous les Jésuites 
de votre connaissance, que, bien loin d'être fâché contre le régent, 
qui a tant déclamé contre mes pièces de théâtre, peu s'en faut 
que je ne le remercie, et d'avoir prêché une si bonne morale dans 
leur collège, et d'avoir donné lieu à sa Compagnie de marquer 
tant de chaleur pour mes intérêts. » Il y a, dans ces lignes, évi- 
demment, un peu de l'ironie coutumière à Racine, quand il a en 
face de lui la méchanceté unie à la sottise; mais le ton de l'abné- 
gation est entièrement sincère. Cette abnégation est d'autant plus 
méritoire que Racine est plus convaincu que jamais de l'éminente 
dignité des lettres et de la poésie. Il ne cesse pas de lire et de 
travailler sur les œuvres des anciens. Il passe de longues heures 
dans son admirable bibliothèque qui, même aujourd'hui, serait 
comptée comme très riche .Aussi ne nous étonnons pas de la pré- 
cision incomparable de ses peintures : il n'y a pas, dans ses vers, 
un 6eul fait d'histoire qui ne soit exact. Retiré du théâtre, il 
poursuit encore ses éludes, non plus seulement pour enrichir son 
esprit, mais dans un but d'édification. 

Qu'il aimât toujours les lettres, nous en avons la preuve dans les 
paroles qu'il eut à prononcer publiquement devant l'Académie 
française. Selon l'usage de cette compagnie, il a été directeur à 
son tour. L'Académie s'arrange généralement de manière que 
chaque nouveau membre soit reçu par le plus qualifié pour juger 
ses ouvrages. C'est ainsi que Racine a été appelé à prendre lu 
parole pour la réception de Thomas Corneille, succédant à son 
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frère. Aux yeux des contemporains, la gloire des deux frères était 
inséparable. Racine saisit cette occasion pour faire amende hono- 
rable de sa jalousie d'autrefois et placer son illustre rival au pre- 
mier rang. Son éloge du grand Corneille, enveloppé par l'éloge 
des lettres en général, est le plus beau qui soit sorti d'une plume 
française. On a cru, en plusieurs circonstances, ne pouvoir mieux 
rendre hommage à l'auteur du Cid qu'en lisant publiquement, à la 
Comédie française, par exemple, ce passage du discours de Racine. 

Selon l'usage, Racine joint aux louanges du grand Corneille 
celles du fondateur de l'Académie française et celles de Louis XIV; 
il aimait véritablement ce monarque. Avant de juger la façoo 
dont il en parle, c'est à nous d'oublier les sentiments de notre 
temps, et de nous pénétrer, autant que possible, de ceux du 
xvue siècle. A cette époque, le roi et le pays se confondent ; le roi 
est l'incarnation visible de la France ; faire son éloge, c'est faire 
l'éloge de la patrie. Si nous ne craignons pas, aujourd'hui, de 
témoigner notre admiration pour notre pays dans des termes 
empreints assurément d'exagération, si nous trouvons naturel de 
dire sur une tribune de comices agricoles que nous sommes le 
premier des peuples, alors que les peuples voisins en disent au- 
tant d'eux-mêmes nous aurions tort d'être plus sévères à l'en- 
droit des flatteries un peu outrées que les sujets de Louis XIV 
adressent à leur souverain. Racine, comme ses contemporains, 
pratique ce qu'on a appelé, d'un mol très juste, le loyalisme mo- 
narchique. La révolution de 1789 n'a fait que transporter à un 
être abstrait, la patrie, cette affection qu'on portait jusque-là à un 
être vivant, le roi. Ce rapprochement n'est que de la justice histo- 
rique. Nous entendrons donc, sans protester, ces lignes de Racine: 
« Dans l'histoire du roi, tout vit, tout marche, tout est en action. 
Il ne faut que le suivre, si on peut, et le bien étudier lui seul. 
C'est un acheminement continuel de faits merveilleux, que lui- 
même commence, que lui-même achève, aussi clair, aussi intelli- 
gible quand ils sont exécutés, qu'impénétrables avant l'exécution. 
En un mot, le miracle suit de près un autre miracle. L'attention 
est toujours vive, l'admiration toujours tendue, et l'on n'est pas 
moins frappé de la grandeur et de la promptitude avec laquelle 
se fait la paix, que de la rapidité avec laquelle se font les con- 
quêtes. Heureux ceux qui, comme vous, monsieur (il s'adresse à 
un secrétaire du roi), ont l'honneur d'approcher de près ce grand 
prince, et qui, après l'avoir contemplé avec le reste du monde 
dans ces importantes occasions où il fait le destin de toute la terre, 
peuvent encore le contempler dans son particulier et l'étudier 
dans les moindres actions de sa vie, non moins grand, non moins 
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héros, non moins admirable, plein d'équité, plein d'humanité, 
toujours tranquille, toujours maître de lui, sans inégalités, sans 
faiblesses, et enfin le plus sage et le plus parfait de tous les 

hommes. » Ces deux derniers mots, j'en conviens, sont excessifs ; 
et c'est en se les rappelant, sans doute, que Louis XIV, homme de 
mesure et de bon sens en tout, disait à l'orateur : « Je louerais un 
peu plus votre discours, si vous m'y aviez un peu moins loué. » 
Voici pourtant qui va paraître encore plus exagéré : « Vous entrez, 
monsieur, dans une compagnie que vous trouverez pleine de ce 
même esprit, de ce même zèle ; car, je le répète encore, nous 
sommes tous rivaux dans la passion de contribuer en quelque 
chose à la gloire d'un si grand prince: chacun y emploie les dif- 
férents talents que la nature lui a donnés. Et ce travail même qui 
nous est commun, ce dictionnaire, qui de soi-même semble une 
occupation si sèche et si épineuse, nous y travaillons avec plai- 
sir. Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paraissent 
précieuses, parce que nous les regardons comme autant d'instru- 
ments qui doivent servir à la gloire de notre auguste protecteur. » 

Tout le monde se récriera sur ce langage hyperbolique ; mais il 
serait opportun de rappeler ici une page d'un discours académi- 
que, qui fut prononcé, il y a une quinzaine d'années, par un grand 
et pur esprit. Je veux parler d'Ernest Bersot, le célèbre moraliste, 
mort, comme on sait, en stoïcien. Il comparait notre langue à 
l'allemand dont la flexibilité est un peu molle, à l'italien dont l'har- 
monie est trop chantante, à l'espagnol dont l'accent est trop hâ- 
bleur ; et il concluait que le langage français était le plus parfait 
de tous ceux que les hommes ont parlé depuis les temps anciens, 
et que, parmi les occupations de l'Académie française et de l'Ins- 
titut, il n'en était pas de plus patriotique que celle qui consiste à 
maintenir chacun des mots de notre langue dans la purelé et dans 
la plénitude de son sens. En effet, notre langue, c'est le résumé 
le plus éloquent et le plus expressif de toute notre histoire ; il n'y 
a pas demot où n'entre le résultat d'une quantité d'efforts accom- 
plis par nos pères. Or, transportez à la langue française envisa- 
gée comme l'expression de notre nationalité ce que Racine vient 
de dire à propos de Louis XIV, vous trouverez le parallèle très 
frappant, et l'exagération n'est pas plus d'un côté que de l'autre . 

C'est le sentiment de l'intelligence historique, qui m'a conduit 
à parler, comme je viens de le faire, de la foi chrétienne et de la 
foi monarchique de Racine. J'estime, en effet, qu'il faut, dans ces 
études, se dégager le plus possible des opinions de son temps, et 
rendre pleine justice aux grands hommes, en s'abstenant de leur 
appliquer les idées trop spéciales à notre époque. 

C. B. 
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La crise anglaise, de 1770 à 1785 



Nous avons suivi l'histoire des institutions du gouvernement 
dans les colonies anglaises d'Amérique jusqu'au moment où l'évo- 
lution aboutit à la grande crise de la guerre civile qui met aux 
prises les whigs républicains et les tories royalistes; de cette crise 
est sorti le régime politique contemporain des Etal-Unis; des 
gouvernements d'Etats réunis et centralisés sous une organisation 
fédérale commune ont pris corps, et ils constituent dès lors une 
grande nation. Tous sont fondés sur les mêmes principes, orga- 
nisés d'après le même plan: tous admettent, comme bases de leur 
régime, le droit naturel, la souveraineté du peuple, la théorie de 
la représentation par délégués à court terme, et celle de la divi- 
sion du gouvernement entre un pouvoir législatif, représenté par 
deux Chambres coordonnées, un pouvoir exécutif unique et une 
cour de justice. Ce sont les principes des républicains anglais du 
xvu 9 siècle qui sont passés dans la pratique, et qui constituent le 
fond même de l'organisation des colonies américaines. 

En même temps que l'organisation américaine se constituait 
sous l'influence de la crise que nous avons étudiée, il se produi- 
sait en Angleterre une crise parallèle, dont l'histoire se trouve 
intimement liée à la lutte contre les colonies révoltées. Une tenta- 
tive puissante était faite pour modifier dans un sens plus démo- 
cratique le gouvernement de la mère patrie, et pour faire préva- 
loir les principes de la représentation contre un régime plus voi- 
sin de l'absolutisme, celui du gouvernement personnel du roi. 
Cette crise commença par une période d'agitation à Londres, 
agitation qui se propagea bientôt dans le personnel du Parlement. 
Le mouvement, dont l'origine remonte k 1769, ne prend fin qu'en 
1785, avec l'établissement d'un gouvernement plus stable. 

Sur cette période, les documents sont extrêmement abondants; 
peut-être n'en a-t-on pas tiré encore tout le parti désirable. Beau- 
coup sont contemporains: c'est la période des journaux politi- 
ques; le Morning Chronicle y YAnnual Réguler donnent des événe- 
ments un résumé succinct, mais sur l'exactitude duquel on peut 
compter. On trouve aussi des correspondances particulières et des 
discours publiés en recueils, Burke, Fox, North et Georges, Gren- 
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ville ; des mémoires, ceux de Walpole, de Wraxall, remplis 
d'anecdotes instructives; des biographies et des documents, 
Stanhope et Pitt, Life of Shelbume. Il y a aussi les articles de la 
National Biography . En revanche, cette période n'a pas encore 
fait l'objet d'études complètes. Toutefois, nous trouvons un 
exposé d'ensemble dans Lecky, des points particuliers traités par 
J. Morley et Lord Stephen, History of english ihought. 

L'intérêt de l'histoire de cette crise est moins dans les résultats 
négatifs, auxquels on a dû aboutir, que dans la connaissance 
qu'elle donne du fonctionnement réel de la constitution anglaise 
et de la difficulté à laquelle on se heurtait, soit qu'on voulût la 
maintenir, soit qu'on tentât de la réformer. 



C'est d'abord, en 1763, un conflit local, qui dégénère, en 1768, 
en un conflit de principe : il ne porte pas, comme en Amérique, 
sur le principe même du gouvernement, mais sur le fonctionne- 
ment du régime en vigueur. Aucune des grandes institutions 
n'est attaquée; personne ne parle de supprimer ni le roi, ni le 
cabinet, ni les Lords, ni la ffouse : on lutte seulement pour bien 
délimiter les rapports qu'il doit y avoir entre ces quatre organes 
essentiels, pour savoir quels liens les unissent au peuple. 

1° Les questions se posent en termes concrets. Quelle est la 
prérogative du roi envers le Parlement? Peut-il choisir ses minis- 
tres en dehors delà majorité? Sur la question de droit strict, 
il n'y a pas de difficulté, mais l'usage oblige le roi à prendre des 
membres du Parlement, et il ne peut les conserver qu'autant que 
les Chambres ne l'empêchent pas de gouverner. 

Quels seront les rapports entre le roi et les ministres? Est-ce lui 
qui dirige, chaque ministre n'ayant à s'occuper que du service 
spécial affecté à son département (governement by departmenls) ? 
Le ministre est-il responsable envers le roi seulement ou bien 
envers le Parlement? Dans ce dernier cas, il faut admettre que les 
ministres forment un cabinet, et qu'ils prennent des résolutions 
d'ensemble. 

Quels sont les rapports entre le roi et la Chambre? Les députés 
doivent-ils être considérés comme indépendants? Ou bien le roi, 
par l'entremise de ses ministres, peut-il exercer une influence sur 
les élections, puis sur les députés, pour déterminer leur vote dans 
un sens déterminé? Cette influence est-elle légitime, ou bien cor- 
ruptrice? 

Quels sont les rapports entre les députés et leurs électeurs? La 
Chambre forme-t-elle un corps de gouvernement indépendant* 
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qui n'a de compte à rendre à personne? Ou bien, doit-on voir dans 
les députés de simples mandataires, qui. n'agissent que sur la pro- 
curation et selon la volonté de leurs électeurs? La question se pose 
sous deux formes pratiques. C'e^t d'abord le secret du vote et des 
séances, c'est ensuite le problème des « instructions obligatoires », 
ce qu'on appelle en langue moderne le < mandat impératif t. 

2° Sur toutes ces questions, on ne peut pas dire qu'il se forme 
des partis bien tranchés ; il s'agit plutôt de tendances et de coa- 
litions. Les anciens partis sont désorganisés ; le parti whig au 
pouvoir a été disloqué par des rivalités en trois camps, Rocking- 
ham, Grenville et Bedford : ajoutez à cela beaucoup de flot- 
tants, tout prêts à se rallier au ministère choisi par le roi avec le 
groupe des King's Friends. En 1770, le roi, ayant usé les whigs, 
prend un ministère tory, avec North, qui s'appuie sur une majo- 
rité considérable. Ce qui est certain, c'est que la plupart des 
députés n'ont pas une opinion bien ferme. Si Ton peut distinguer 
des groupements reposant sur une identité de programme, il faut 
citer : 1° les partisans de la prérogative du souverain, du gouver- 
nement personnel du roi qui dirige les opérations du cabinet, et qui 
s'assure, par V « influence », une majorité dans les Chambres : on 
veut tout simplement en revenir au gouvernement monarchique: 
c'est le parti tory. — 2° Les partisans de la représentation égale 
du peuple : ils veulent un système d'instructions impératives 
aux députés; ceux-ci ne feront que porter à l'assemblée les volon- 
tés de leurs électeurs, et la publicité des séances et des scrutins 
sera une garantie de leur fidélité au mandat qu'ils auront reçu. On 
voudrait arriver au système du gouvernement représentatif, tel 
qu'il est appliqué aux Etats-Unis; de radicaux, on n'en pourrait 
guère trouver, sauf à Londres, où ils sont groupés en une société 
for supporting the bill of rights, fondée en 1769. — 3° Les partisans 
d'une réforme par des procédés empiriques, qui veulent consoli- 
der et améliorer la constitution par une suite de réparations par- 
tielles, en s'efforçant de porter remède aux défauts les plus graves 
du régime en vigueur; ils proposent, pour lutter contre l'abus de 
l'« influence », une réforme parlementaire, qui enlève à la cour ses 
moyens de corruption les plus actifs, qui s'insurge contre l'abus 
des sinécures, des pensions, des entreprises publiques (marchés, 
contrats). Ils combattent aussi l'indifférence des députés aux désirs 
de leurs électeurs, ils proposent de modifier la durée du Parle- 
ment, ils parlent d'un changement à introduire dans le recrutement 
des représentants, ils veulent accroître le nombre de ceux qui 
sont vraiment les interprètes de la volonté du pays. Les partisans 
de la réforme vont se trouver surtout dans le parti des whigs; 
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ce sont Burke, Chatham, plus tard Fox qui d'abord fui ministé- 
riel et dans la suite se brouilla avec North. 

En dehors reste la grande masse du personnel politique, indif- 
férente, soucieuse seulement de mettre la main sur les places 
lucratives, qui attend les événements sans se décider à agir sur 
eux; c'est elle qui déterminera la direction de la politique 
anglaise, en apportant la force de sa majorité à l'un des groupes à 
politique ferme. 



Les demandes de réformes se font jour dans les années 1769 
et 1770, et c'est alors que commence la crise à laquelle donne 
lieu la discussion des institutions gouvernementales. 

Ce sont les radicaux qui commencent l'attaque dès 1769; il ne 
faut voir dans leur tentative qu'une manifestation restreinte de 
démocrates de Londres; elle produit toutefois ce résultat d'ame- 
ner le groupe whig du Parlement à poser, en 1770, la question de 
la réforme. Lord Chatham intervient dans une motion ayant pour 
but d'empêcher l'intervention des lords dans l'élection de Wilkes: 
en janvier 1770, il fait l'exposé du caractère représentatif de la 
Chambre ; il accepte une réforme partielle : le but manifeste 
auquel on tend, c'est de diminuer l'influence du roi. 

A la Chambre, Dowderwell, à la fin de Tannée 1770, présente 
un projet pour combattre l'influence du gouvernement sur les 
élections : il est rejeté par 263 voix contre 188. 

C'est à ce moment que Burke commence à s'occuper de la 
réforme. En mai 1770, il publie ses Thoughts, et dès lors, il prend 
une position intermédiaire; il a l'horreur de toute théorie, des 
droits naturels, de l'égalité ; il n'admet que l'expérience et la tra- 
dition. Il pose en principe que toute institution repose sur une 
prescription et, par là, il est le véritable fondateur de l'école his- 
torique. Il reconnaît cependant qu'il y a dans l'état actuel un mal, 
et qu'à ce mal on peut trouver un remède : le mal consiste dans 
ce fait que les députés ne tiennent plus compte de la volonté et 
des intérêts du peuple dont ils tiennent leur mandat, alors que 
leur devoir est de gouverner le peuple dans le sens où il veut 
l'être. Il n'admet pour cela aucun des remèdes radicaux : tous 
ses efforts tendent à diminuer la prépondérance de 1' « influence » 
et à rendre les députés plus sensibles à la volonté de la nation. 

En 1771, la crise se complique d'un conflit entre la Chambre et 
la municipalité de Londres City, à propos des imprimeurs qui 
ont publié un compte rendu des séances ; la Chambre tient ses 
séances secrètes, poursuit les imprimeurs comme coupables d'une 
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Breach of privilège, et envoie son sergent pour opérer l'arresta- 
tion. La City riposte en arrêtant elle-même les agents; la Chambre 
alors fait enfermer le maire et les aldermen. Le résultat, c'est 
que la Chambre renonce, dès lors, à empêcher la publication de 
ses délibérations. Celles-ci deviennent pratiquement publiques, 
s'il est vrai qu'en droit elles demeurent secrètes. De la sorte, un 
contrôle s'établit sur les actes de la Chambre. Burke a pris part 
à la lutte, en faisant usage d'un système d'obstruction. 

Dans le groupe radical, une brouille a éclaté entre Wilkes et 
Home Tooke. Horne propose de dissoudre la Society , et sa pro- 
position est rejetée par 26 voix contre 24. Il se retire alors avec 
cette minorité et fonde la Constitutional Society, en déclarant 
qu'il laisse de côté les affaires privées de Wilkes et qu'il travaille 
à la réforme. Une polémique s'engage, extrêmement violente, 
entre les deux hommes. Au cours de cette lutte, Horne devient 
tout à fait impopulaire, et la foule brûle dans les rues un man- 
nequin qui le représente. Mais la Society se conserve et maintient 
avec force le programme qu'elle s'est tracé. 

Après 1771, le mouvement de réforme est gêné par tous ces 
conflits et surtout par la lutte avec l'Amérique. Il s'ensuit que le 
gouvernement a toujours des majorités énormes. En 1774, il dis- 
sout le Parlement. Burke, obligé d'abandonner son bourg, est 
porté par la ville de Bristol ; il fait une déclaration contre le 
mandat impératif et présente une théorie aristocratique de la 
représentation, toute différente des théories démocratiques que 
l'on avait vues jusqu'alors, et qui avaient trouvé en Amérique 
un si grand retentissement. Il conclut par sa théorie ordinaire 
de la toute-puissance de la tradition. 

La nouvelle Chambre est, d'une façon générale, très dominée 
par le ministère. 

III 

C'est sur ces entrefaites que commence la grande [crise double 
produite par la guerre américaine : on voit simultanément une 
crise américaine et une crise anglaise. 

1° En Angleterre, elle amène un conflit intérieur dans le gou- 
vernement, au sein même du pouvoir exécutif, entre le roi et les 
ministres. Georges, irrité contre les rebelles, veut la guerre à ou- 
trance ; il propose d'envoyer contre les Américains, et les Aile* 
mands et les Indiens. North, au contraire, regarde la guerre 
comme une entreprise dangereuse ; son esprit est porté à la con- 
ciliation, mais il n'ose pas entrer en résistance ouverte. Le roi le 
force alors à opérer comme un simple commis, et à exécuter 
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aveuglément les ordres qu'on lui donne. Norih demande à se 
retirer, et il faut que le roi lui démontre que son devoir est de 
rester. Le ministre se trouve alors dans la situation la plus ambi- 
guë, car, s'il est admis d'une part qu'il est responsable devant le 
Parlement; d'autre part, en fait, il se trouve n'être qu'un instru- 
ment passif entre les mains du roi; c'est la contradiction qui 
éclate, insoluble, entre le gouvernement personnel du roi en 
vertu de la prérogative et la responsabilité du ministère envers les 
Chambres. On voit ainsi clairement le vice de ce gouvernement 
sans unité, dont les départements agissent isolément, sans avoir 
entre eux d'autre lien que le pouvoir royal, lien évidemment bien 
arbitraire et bien factice. 

2° La guerre avec l'Amérique met aussi en conflit le gouverne- 
ment soutenu par la majorité, et la minorité whig hostile à la 
guerre. Les orateurs du parti libéral ne craignent pas de prendre, 
d'une façon ouverte, au Parlement la défense des rebelles ; ils 
louent publiquement leurs coreligionnaires whigs d'Amérique : 
on trouve, à ce sujet, un certain nombre de discours de Chatham, 
de Burke et de Fox. La lutte est entre les deux partis, le parti 
whig et le parti tory, des deux côtés de l'Atlantique. Mais, une 
fois que les Etats-Unis se sont constitués en nation indépendante 
et ont engagé la guerre d'une façon définitive, des deux côtés, la 
situation des partis en minorité devient critique : les tories 
d'Amérique sont expulsés ou bien enfermés, les whigs d'Angle- 
terre deviennent impopulaires; on excite contre eux les senti- 
ments nationalistes de la foule. Les plus imprudents des chefs 
wbigs n'en continuent pas moins leur campagne devant le Parle- 
ment ; ils persistent à louer les Américains, à attaquer le gouver- 
nement et l'armée anglaise. Toutefois, le fanatisme national ne fut 
jamais aussi fort en Angleterre que le fanatisme religieux, et 
jamais Fox ne fut maltraité. Cet état de choses dure jusqu'à la 
fin de 1779; le roi est bien définitivement le maître, et il profite de 
son pouvoir pour engager profondément le pays dans une guerre 
géuérale. 

3o Ce sont les désastres des Anglais, la victoire des Français à 
Yorktown qui ont tiré de cette impasse si dangereuse le parti 
whig. Un coup extrêmement rude est porté de ce fait à l'autorité 
du roi ; une nouvelle impulsion est donnée au mouvement de 
réforme. Le cabinet se disloque. Norlh reste cependant au pouvoir 
deux ans encore, jusqu'en 1781, mais malgré lui, découragé par 
tout ce qu'il voit sans pouvoir y porter remède. Enfin, un revire- 
ment significatif se produit dans l'opinion publique. L'efferves- 
cence nationaliste tombe, avec les défaites de l'armée anglaise ; 
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le peuple en arrive à prendre en horreur la guerre, et toute son 
animosilé va maintenant au gouvernement et au roi. 



Le mouvement de réforme, combiné avec un conflit constitu- 
tionnel, reprend en 1780 et dure jusqu'en 1785. 

i° Dès 1780, l'agitation se manifeste, dans le pays d'abord, sous 
forme de meetings et de pétitions contre l'abus de 1' « influence » 
et contre les dépenses excessives du gouvernement. Le promoteur 
en est un officier de marine retraité, major de la milice dans son 
comté, Carlwright, le véritable père de la réforme. Il reprend 
pour son compte les demandes des radicaux ; on l'écoute avec 
respect, parce que c'est un gentleman; il est en correspondance 
avec Burke, il entretient des relations avec les principaux chefs 
du parti whig II commence par organiser un meeting dans son 
comté ; après quoi, il se rend à Londres. Avec Fox, il organise 
une grande réunion à Westminster, en avril 1780; on rédige une 
protestation contre l'inégalité de la représentation ; Fox demande 
cent députés pour les comtés, il voudrait un Parlement annuel ; 
on crée une Society for the National Information. 

Un seigneur, lord Richmond, partisan des Américains, entre 
dans le comité de Westminster; il présente à la Chambre un pro- 
jet de réformes dans un sens radical. C'est un personnage inté- 
ressant, mais dont les vues manquent de consistance ; son projet 
coïncide avec une émeute qui rappelle les anciennes agitations, 
sans avoir d'ailleurs aucune portée politique. Le Parlement a aboli 
quelques-unes des pénalités édictées autrefois contre les catho- 
liques; un gentilhomme écossais, un fou, Gordon, a réuni une 
foule fanatique, qui vient demander l'abrogation de ces décisions; 
si bien que la Chambre est assiégée, et que les députés sont as- 
saillis dans leurs voitures, au moment où ils quittent la séance. 
Il leur faut rester enfermés jusqu'à ce que la troupe arrive pour 
dégager le Parlement. La foule se porte alors à la chapelle des 
ambassades catholiques et elle y met le feu. Pendant six jours, 
l'insurrection est mi îtresse des rues de Londres. Celte émeute 
affaiblit le mouvement radical; mais, en même temps, elle dislo- 
qua la majorité : les whigs reprirent à la Chambre le projet de 
réforme partielle qu'on avait dû momentanément abandonner. 

Mais, dans le parti whig lui-même, si l'union est faite sur le 
principe des réformes, on est loin de s'entendre sur la nature 
du procédé qu'il convient d'employer. 

Un député met en avant l'idée d'un Parlement triennal, et pro- 
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pose d'en revenir au système antérieur à 1747 ; mais Burke est 
d'un avis différent et il combat ces projets. 

Pitt demande l'addition de cent députés à la législature en vi- 
gueur; et, là encore, Burke fait de l'opposition. 

Quant à lui, ce qu'il veut avant tout, c'est la diminution des 
moyens de corruption. Il rallie tout son programme autour de 
cette idée maîtresse; il combat les élections trop fréquentes ; elles 
coûtent très cher, et, les ressources des particuliers étant néces- 
sairement limitées en présence de celles de l'Etat, le candidat se 
trouve, vis-à-vis du gouvernement, dans un état d'infériorité 
et de dépendance. Il a aussi un plan de réformes économiques ; 
mais il n'attaque pas de face les vices de la constitution ; fidèle à 
la tradition de son parti et à la ligne de conduite qu'il s'est à lui- 
même tracée, il aborde la réforme par des moyens détournés : 
c'est ainsi qu'il propose d'enlever au roi le moyen d'acheter les 
députés en supprimant les places disponibles, qui étaient, nous 
l'avons vu, le grand moyen de corruption dont le gouvernement 
faisait usage. 

Dunning fait passer des motions d'un ordre un peu plus théori- 
que contre 1' • influence » et les abus. Mais, quand il s'agit de faire 
passer des projets de réforme pratiques, la majorité lui fait défaut. 

Le Parlement, encore une fois, est dissous. Le gouvernement 
recourt à tous les moyens pour se constituer, d'une manière défi- 
nitive, la prépondérance dans les Chambres. C'est le règne de la 
pression officielle ; le roi lui-même paie de sa personne, et, pen- 
dant que ses agents se multiplient, il va parler aux marchands 
pour les rallier aux idées gouvernementales. La propagande 
électorale se fait de toutes les façons, et l'on dépense de l'argent 
à pleines mains : le résultat est enfin acquis et le ministère s'ap- 
puie dès lors sur une majorité plus imposante. 

C'est en 4784 que Burke dépose son bill, et il est rejeté. 

2° C'est le désastre de Yorktown qui a déterminé la crise. 
Malgré les instances du roi, North se retire, vaincu par le décou- 
ragement. Force est bien alors de prendre un ministère whig ; 
c'est d'abord Rockingham, puis Shelburne. Mais ce ministère ne 
soutient pas les projets de réformes. En 1782, les whigs reformers 
présentent leur projet, et Pitt propose une enquête sur l'état de la 
représentation. Le bill fut rejeté par 464 voix contre 440. C'était 
une défaite glorieuse, et celte minorité fut la plus forte qu'on pût 
obtenir jusqu'en 4834. 

Le ministère, d'ailleurs, n'a pas toute l'unité désirable : des 
divisions intestines se sont produites. Une rivalité entre Fox et 
Shelburne et bientôt une haine violente séparent ces deux chefs 
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du parti de la réforme. Le ministère ne tarde pas à se disloquer; 
pour faire échec à son rival, Fox ne craint pas de se coaliser contre 
lui avec son ancien adversaire, avec North lui-même ; cette coali- 
tion réussit sur le terrain parlementaire, et une majorité se forme 
contre le cabinet. La crise devient alors aiguë ; le roi ne peut plus 
trouver de ministère. Malgré ses répugnances, il est obligé, pour 
en trouver un, de se tourner vers Fox et vers North ; le pro- 
gramme commun de ces deux hommes sera de supprimer le gou- 
vernement par départements, auquel l'unité fait nécessairement 
défaut, et sur lequel le roi se trouve,par la force même des choses, 
exercer une influence toute-puissante, de telle façon que les 
ministres ne sont entre ses mains que des instruments inertes. Il 
s'agit d'établir, d'une manière définitive, le gouvernement de 
cabinet. Mais ces résolutions échouent devant l'hostilité do roi. 
A la suite de difficultés, dont le Bill de l'Inde a été le prétexte, 
le roi renvoie ses ministres. 

3° C'est alors qu'il prend Pitt. — Le cabinet ainsi constitué n'a 
pas la majorité ; mais il n'importe : il restera cependant au pouvoir 
malgré les votes hostiles du Parlement. Puis il est, lui aussi, dis- 
sout ; le parti de Fox est écrasé aux élections. 

Pitt porte, en 1785, son projet de réforme. Il s'efforce de distri- 
buer les voix d'une façon équitable entre les villes et les comtés. 
Le bill est rejeté, et, fatigué par la lutte, Pitt renonce au plan qu'il 
avait si consciencieusement élaboré. 

Désormais la crise est finie ; si Ton en analyse les résultats, un 
ne trouve à l'actif aucune réforme. Toutefois le mouvement n'a 
pas été inutile. La publicité donnée aux opérations des différents 
organes du gouvernement est dorénavant une chose acquise, et 
c'est un grand progrès pour les idées libérales. Les pouvoirs 
se trouvent dès maintenant placés, au moins indirectement, sous 
le contrôle de la nation: l'opinion publique s'éclaire,et la pression 
que le peuple est amené à exercer de ce fait sur la direction des 
affaires s'en trouve augmentée dans une proportion notable. 

Le roi reste bien maître de diviser le cabinet et même de le 
renvoyer, et l'on a vu qu'en fait il ne s'est pas privé de mettre 
en pratique cette prérogative qui lui est laissée. Mais, en réalité, 
cette toute-puissance du pouvoir royal n'est que superficielle. Le 
roi est sorti, lui aussi, fatigué de cette lutte qu'il a eu à soutenir 
sans interruption contre le Parlement, contre l'opinion publique 
et même contre ses propres ministres. Il laisse donc Pitt gouver- 
ner à sa place comme premier ministre, et le système en vigueur 
se trouve être précisément en fait le système du gouvernement 
de cabinet. E. G. 
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Les concours d'agrégation. 



Il est à prévoir que, celte année comme les précédentes, le 
titre agrégé sera brigué par plusieurs centaines déjeunes gens, 
étudiants, normaliens, chargés de cours, répétiteurs, qui se dispu- 
teront, avec une égale ardeur, le privilège d'être incorporés soli- 
dement et étroitement à l'Université. Le groupe universitaire est 
surtout formé parle noyau résistant des agrégés, et Ton n'appar- 
tient réellement à la grande famille enseignante que du jour où 
Ton est en possession de ce titre. Il est une garantie, comme à 
l'officier son grade, d'aptitudes professionnelles indiscutables, et, 
de plus, il intronise définitivement le nouveau récipiendaire. Il y 
a toujours quelque chose de provisoire dans les fonctions que le 
ministre délègue à ceux qui ne sont pas agrégés; à moins de se 
confiner éternellement dans le répétitorat, la charge ou la déléga- 
tion^ l'universitaire soucieux de son avenir doit avoir les yeux 
fixés sur ce but à atteindre, l'agrégation. Des fonctionnaires en 
exercice, auxquels les préoccupations du vivre sont épargnées, 
n'ont cependant pas perdu l'espoir d'y arriver. Ils viennent h 
Paris, chaque année, se mettre sur les rangs, et, comme de sim- 
ples candidats, se présentent à l'examen d'un jury, dont parfois 
certains membres ne sont guère plus âgés qu'eux. Il est tel maître 
de conférences, à la Sorbonne, ou à l'Ecole normale, qui fait 
subir le concours à des professeurs en exercice, entrés en même 
temps que lui dans la carrière. La chose n'a rien de déshonorant : 
le concours d'agrégation se hérisse aujourd'hui de tant de diffi- 
cultés, qu'il est permis d'y échouer, sans, pour cela, faire douter de 
son mérite. Au contraire, il est déjà très honorable de s'y pré- 
senter. Les concurrents sont tous licenciés, licentiati docendi, 
c'est-à-dire en possession d'un diplôme, d'un grade, qui les 
déclare aptes à enseigner. Ils ont déjà franchi une première passe 
difficile, et ïalma mater ne songe nullement à les frapper de 
deminutio capitis, parce qu'ils ne parviendraient pas à franchir la 
seconde. Elle les chérira toujours comme de bons fils et d'excel- 
lents serviteurs, sans toutefois les promouvoir à cette affection 
toute spéciale qu'elle réserve aux plus brillants de ses nourris- 
sons, les agrégés. 
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Chose singulière, tandis que l'Université est battue en brèche 
et que des alarmistes crient au désarroi de son organisation, du 
fond même de notre pays s'élève et grandit une élite laborieuse 
de jeunes maîtres, qui, demain, appliqueront dans les lycées et 
collèges ces méthodes frappées, paraît-il, — on ne sait vraiment 
par quel décret spécial, — de mort et de stérilité. La grande mai- 
son universitaire ne va plus, dit-on ; il faut l'aérer, lui insuffler 
une atmosphère nouvelle, la rajeunir enfin, pour la mettre plus en 
rapport avec la société moderne. Mais alors, que vont-ils penser, 
tous ces jeunes esprits, à qui vous voulez, impitoyables démolis- 
seurs, persuader par avance qu'ils se vouent à une tâche inutile ? 
Quoi! dans les Facultés, aux conférences, aux cours, ils vont 
puiser la plus pure science classique, ils continuent à étudier les 
textes latins et grecs, ils suent sang et eau pour se mettre à la 
hauteur des redoutables responsabilités qu'ils sont à la veille 
d'assumer, et vous choisissez ce même moment pour remplir vos 
journaux et vos livres de critiques qui ne tendent à rien moins 
qu'à ruiner de fond en comble l'enseignement classique tradition- 
nel I... Gomment voulez-vous, dans de telles conditions, que les 
professeurs de demain se préparent de sang-froid à ce qu'on leur 
demande? Ne craignez-vous pas de les décourager, de les dégoû- 
ter même? Supposez-vous qu'ils vont accomplir, par routine et 
mécaniquement en quelque sorte, une besogne qu'ils sauraient 
d'avance être parfaitement stérile et que, dans leurs classes, ils 
ne feront rien de bon, parce que les programmes ne valent rien 
et qu'il est désormais impossible de leur faire rendre quoi que ce 



Je ne pense pas que vous alliez jusque-là, car de telles affir- 
mations seraient la négation même de l'influence du maître et de 
la qualité de son enseignement. Il ne resterait plus alors, si l'on 
vous en croyait, 6 apôtres de la société future, qu'à attendre et se 
croiser les bras; bien plus, les universitaires, s'ils épousaient 
toutes vos opinions, auraient pour devoir de démissionner en 
masse, sous prétexte que ce qu'ils font ou rien, c'est la même 
chose. Ils ne rendront pas leur tablier... ou leur toge, parce qu'ils 
sentent bien que ce serait une désertion, !a plus lâche de toutes. 
Seraient-ils convaincus qu'ils appliquent des méthodes vaines, ils 
resteraient tout de même à leur poste, comme le soldat qui, même 
avec des armes à moitié brisées, continue héroïquement à faire son 
devoir, coûte que coûte et quoi qu'il advienne, parce que sa seule 
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présence peut encourager et soutenir les autres. Certes, nos pro- 
fesseurs n'en sont pas réduits à cette extrémité. Ils ont encore en 
main des armes de combat solides et résistantes; ils sentent bien, 
évidemment, qu'elles ne sont pas parfaites, et qu'il y aurait même 
assez à faire pour les perfectionner. Mais ils ne se découra- 
gent pas pour cela ; les instruments de travail qu'ils possèdent, 
si surannés soient-ils, au dire de quelques-uns, donnent encore, 
maniés par eux, d'excellents résultats! Ils en ont éprouvé depuis 
longtemps la qualité ; ils continueront à s'en servir. 



Mais, si je suis rassuré à leur sujet, je le suis moins à l'égard 
des futurs maîtres qui, élevés dans les mêmes principes et nourris 
du même enseignement, viendront bientôt les remplacer. Ce sont 
des jeunes gens ; considérez qu'à ce titre ils ne peuvent avoir la 
même confiance que leurs atnés. Us sont encore à cet âge où l'on 
s'ignore soi-même, où Ton n'a pas eu le temps d'expérimenter, 
stilonle précepte d'Horace, guid valeant humeri, quid non ; ils 
ne savent pas, après tout, quelle est la valeur d'un enseignement 
qu'ils n'ont pas encore appliqué, sous leur propre responsabilité. 
Ils peuvent en juger, me direz-vous, par les bienfaits qu'ils sen- 
tent bien quMls ont récoltés d'une pareille culture. Oui, en partie ; 
mais, quand, installés dans leur chaire, ils aborderont pour la 
première fois la tâche à laquelle ils sont voués, qui sait ? Peut- 
être que, troublée, parles attaques du dehors, leur foi chance- 
lante et mal assurée les rendra impropres à enseigner des 
matières auxquelles tant d'adversaires n'accordent pas le moin- 
dre crédit. Sans doute, ils s'apercevront vite que, le cœur et l'es- 
prit du maître aidant, on peut toujours extraire d'un texte grec 
ou latin la somme de pensée et d'émotion qu'il contient. Mais, 
avant d'être fortifiés dans cette assurance, ils hésiteront, tâtonne- 
ront, et ce seront autant d'heures perdues au détriment des élèves. 

* 

♦ » 

J'imagine que mes craintes sont excessives, et que tous les 
jeunes candidats à l'agrégation ne les ont p%s éprouvées. Alors, 
tant mieux. Je n'insisterai pas davantage sur le tort qu'ils auraient 
à perdre la belle foi enseignante dont ils sont animés, parce que 
des critiques ont pris à cœur de ruiner la culture traditionnelle. 
— Si quelques-uns d'entre nos futurs agrégés avaient, je ne dis 
pas perdu, mais commencé à perdre confiance, qu'ils se hâtent de 
retrouver leur foi. Qu'ils la soutiennent de ce beau feu sacré qui 
est le privilège de leurs jeunes âmes; qu'ils s'excitent davantage à 
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la lutte, tandis que grossit chaque jour le bataillon des Barbares. 
Si l'Université ne doit pas être pour eux un refuge passager, mais 
une grande famille à laquelle ils ne voudront cesser d'appartenir, 
qu'ils se préparent à y entrer dignement et simplement, sans pré- 
somption, mais aussi sans scepticisme. 11 leur faudra se rendre 
compte que beaucoup d'efforts sont encore nécessaires pour amé- 
liorer notre enseignement ; ils toucheront eux-mêmes du doigt 
toutes les faiblesses du système existant. Mais qu'ils ne perdent 
pas courage. Us auront assez.de cœur et d'esprit, assez d'intelli- 
gence et d'initiative, pour tirer un parti honnête de cette noble 
antiquité, toujours vivante et belle. Ils ressusciteront avec 
éloquence les textes et les hommes ; ils collaboreront, d'ores et 
déjà, dans la mesure de leurs forces, à la nouvelle œuvre de 
demain. 

F. L. 
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ANNÉE 1899-1900 

Premier semestre 



UNIVERSITÉ DE FRIBOURG 

(Suisse) 

Fribourg (16,400 hab.). — Université fondée par l'Etat en 1889. — Biblio- 
thèque cantonale et universitaire : plus de 100.000 volumes. — Bibl. de la 
Société économique, 25.000 vol. — Selle de lecture de l'Université, plus de 
200 revues. — Bibliothèques spéciales à la disposition de MM. les Etudiants 
dans les locaux destinés aux cours pratiques. — Laboratoires vaste* et 
bien organisés pour les sciences. — Semestre d'hiver 1899-1900: 
1 7 octobre-30 mars. — Immatriculation : 30 fr. — Cours et usage 
des laboratoires gratuits. — Cours en français (f), allemand (a) et 
latin (I). — Les chiffres indiquent le nombre d'heures par semaine pour 
chaque cours. — Pour tous renseignements, écrire à la Chancellerie dt 
l'Université. 

FACULTÉ DE THÉOLOGIE 

Zapletal : Interprétation du livre des Psaumes, 2 (I). — Introduction 
spéciale à l'Ancien Testament, 2 (1). — Séminaire exégétkjue, 2 (h. — 
Grammaire hébraïque, 2 (1). — Rose : Introduction générale au Nou- 
veau Testament, 2 (I). — Interprétation des Epîtres de saint Paul aux 
Corinthiens, 3 (I). — Séminaire exégétique, 2 (f)- — Weiss : Apologéti- 
que, 5 (1). — La philosophie de l'histoire dans ses rapports avec Ja théo- 
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logie, 2 (a). — Exercices pratiques d'apologétique pour les étudiants plus 
avancés, 1 fa). — Del Prado : Summ. theol. P. I«, qq. 44-74, de la 

création ; des anges, 5 (1 . — Séminaire de dogmatique spéculative, 1 (I). 

— Berthier: Summ, theol. I* II 8 », qq. 49-90: des habitudes, des ver- 
tus, des péchés et des vices, o (I). — Séminaire de morale spéculative, 
i (I). — Fei : Cours abrégé dogmatique : Dieu; la Trinité; la créa- 
tion ; les anges ; l'œuvre des six jours ; les divers états de l'homme ; le 
péché originel, ô* (l). Séminaire de dogmatique, i (I). — Frankens- 
tein : Cours de théologie morale : la conscience ; les lois ; les actes 
humains , les péchés ; les vertus en général, et en particulier la foi, 
l'espérance et la charité, 5 (I). — Séminaire de théologie morale, 1 (a). — 
Speiser : Droit canonique : partie générale: prolégomènes, sources du 
droit, 3 (I). — Partie spéciale : hiérarchies d'ordre et de juridiction, 
3 (I). — Mandonnet: Histoire de I Eglise du i« r au vu- siècle 4 (f). — 
Histoire de la théologie au Moyen Age, 2 (f). — Kirsch: Histoire des 
Conciles dans l'antiquité, \ (a). — Histoire de la littérature chrétienne 
pendant les trois premiers siècles, 2 (a). — Séminaire de patrologie : 
Première apologie de saint Justin, i (a). — L'art chrétien dans l'anti- 
quité, 2 (f). — Séminaire d'archéologie chrétienne: le Dittochanim de 
Prudence et les peintures des basiliques, 1 (f). — Beck : Théologie pas- 
torale : Liturgie générale et spéciale, 3(a). — Casuistique, 2 (a). — Homi- 
létique : théorie, 2 (a) ; lecture des grands orateurs de la chaire, i (a). — 
Séminaire d'homilétique, 1 (a). — Science de l'éducation, i (a). — Ber- 
thier : Théorie de la prédication, 1 (f . 

FACULTÉ DE DROIT 

I. — JURISPRUDENCE. — Jaccoud: Droit naturel: principes géné- 
raux, l (f). — Lampert : Philosophie du droit, 2 (a). — Gottofrey : 
Pandectes, partie générale, 5 (f). — Séminaire de droit romain, i (f). — 
V. Koschembahr-Lyskowski : Pandectes, II» partie : droit des 
choses et droit des obligations, 5 (a). — Solution de cas pratiques de 
dfbit Civil, 1 (a). — Séminaire de droit romain, 1 (f). — Zycha: His- 
toire du droit allemand, 5 (a). — Séminaire de droit civil allemand, 
i (a). — Fietta : Droit civil français: du contrat de mariage, 2 it . — 
Oser : Droit privé suisse 'à l'exclusion du droit des Obligations) et exa- 
men du projet de Code civil fédéral suisse (droit des personnes et des 
familles), 3 a). — Clerc: Code civil fribourgeois. livre XII, des biens ; 
code rural, 3 (f). — Fietta : Droit commercial français: commission, 
transport, lettres de change, opérations de banque, 3 (f). — Repétitions et 
interrogations de droit commercial, 1 (f). — Clerc : Droit international 
privé, 3(0- — Lenz : Droit pénal (pins spécialement d'après les législa- 
tions allemande et suisse), 4 (a). — Séminairede droit pénal et de procé- 
dure pénal.'. 2 (a). — Perrier : Loi fédérale sur les poursuites, i (f). — 
Oser : Loi fédérale sur la faillite et les poursuites, 2 (a).— Pedrazzini: 
Droit public géaéral : les garanties individuelles, l'Etat moderne, 3 (a). 

— Perrier : Droit public suisse, :i d . — Pedrazzini : Droit ecèlésias* 
tique : introduction. Constitution et administration de PEglise, 4 (f). — 
Lampert: Droit ecclésiastique, i (a). — Le droit ecclésiastique en 
Smsse, 4 (a). — Bise Droit des gens, 4 ff). — Favre : Médecine 
légale, i (f). -Hauptmann (Encyclopédie et méthodologie du droit), 
en congé. 

II. ECONOMIE POLITIQUE. — Jaccoud: Economie politique: les 
échanges, i'(f)- — Ruhland: Economie politique et questions princi- 
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pales de la science des finances, 4 (a). — Séminaire d'économie politique, 
2 (a». — Exercices pratiques sur la prévision du prix des grains, 2 (a). 
— Bûchel : Politique agrarienne, 4 (a). — Arithmétique politique, y 
compris les assurances, 1 (a). — Séminaire d'économie politique et de 
statistique, 2 (a). 

FACULTÉ DBS LETTRES. 

I. PHILOSOPHIE ET SCIENCE DE L'EDUCATION. - Bartijn : 
Logique, ontologie, cosmologie, 5 (1). — Histoire de la philosophie dans 
l'antiquité, 2 (a). — Michel : Philosophie morale (éthique générale et 
droit naturel), 4 (h. — Histoire de la philosophie moderne jusqu'à Kant. 

2 (a). — Séminaire : la morale de Spinoza, 2 (a). — Horner : L'ensei- 
gnement des sciences au gvmnase, i (f). — Histoire de la pédagogie ; 
Pestalozzi, i (f). 

II. PHILOIOGIE ET HISTOIRE DES LITTÉRATURES. — Hess 
(Egyptologie et assyriologie), en congé — Grimme : Grammaire hébraï- 
que, 2 (a). — Grammaire de l'assyrien (ou de l'éthiopien) et exercice? 
pratiques, 2 (a) — Syriaque, exercices pratiques, i (a). — Physiologie 
de la voix, i (a).— Jûthner : L'éloquence attique, 3 (a). — La vie privée 
des Grecs, 2 (a) — Séminaire : Le Discours delà Couronne de Démosthène. 
Travaux écrits, 2 (a). — Michaut : Littérature latine. Les premiers 
siècles. Interprétation de l'Amphitryon de Plaute, 3 (f). — Interprétation 
d un livre de Thucydide, i (f). — Séminaire : Interprétation d'un auteur 
«à désigner ultérieurement, i (f). — Marchot : Littérature française an 
Moyen Age : poésie lyrique, théâtre, 2(f).— Explication d'anciens textes 
français en rapport avec le cours de littérature. 2 (f). — Ancien espagnol, 
d'après le manuel de Gorra, 2 (f). — De la Rive : Littérature ita- 
lienne (xiu e et xiv« s.), 2 (f). — Interprétation d'un chant de l'Enfer, 
i (f.)— Giraud : Bossuet et son temps,! (f). — Travaux pratiques (Rous- 
seau, Lamartine), 1 (f). — De Villon a Verlaine : histoire de la poésie lyri- 
que en France, depuis la Renaissance jusqu'à l'époque contemporaine, 

1 (f)- — Explication d'auteurs français, 2 (f). — Holder : Cours pratique 
de langue française pour les étrangers, conversation et lecture, 2 (a). — 
Detter : Histoire de la littérature allemande du xvm* s., 3 (a). — In- 
troduction à l'anglo-saxon, lecture du Beowulf, i (a). — Séminaire: expli- 
cation des poésies de Walther de Vogelweide, 2 (a). — Steffens : Cour* 
d'anglais : les poèmes de Longfellow, 2 (a). — Kallenbach : Sigismond 
Krasinki, l'homme et l'œuvre, 3 (f). — Explication de textes russes 
choisis, 2 (f). 

III. ART ET HISTOIRE DE L'ART. — Zemp : L'art du Moyen Age. 

3 (a). — Exercices pratiques sur l'histoire de l'art, i (a). — Wagner : 
Histoire du chant liturgique au sein du développement de la liturgie. 

2 (a). — Cours d'harmonie (fin), i (a). 

IV. HISTOIRE ET SCIENCES AUXILIAIRES DE L'HISTOIRE. — 
Steffens: Diplomatique et chronologie, 3 (a). — Les plus anciens ma- 
nuscrits de la Bible, i a). — Holdsr : La vie publique dans l'antiquité. 
I r « partie : les Grecs, 2 (f). — Séminaire d'histoire ancienne, i (a). — 
Schnùrer : La vie religieuse au Moyen Age, 4 (a). — Séminaire : Etude 
des Capitulaires de Charlemagne, 2 (a). — Bùchi : Histoire suisse au 
temps de la Réforme et de la Contre- Réforme, 4 (a). — Séminaire : 
Lecture et interprétation de sources, 2 (a). — Reinhardt (Histoire 
moderne générale), en congé. 
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Lerch : Calcul différentiel, 4 fa). — Solution des équations numéri- 
ques, 2 (a). — Equations différentielles aux dérivées partielles avec ap 
plication à la théorie de la propagation de la chaleur, 2 (a). — Questions 
choisies du calcul intégral, 1 (f). — Daniëls : Géométrie analytique, 
partie, 3 (a). - Mécanique analytique, T 8 partie, 2 if). — Introduc- 
tion à la physique mathématique, 2 (â). — Exercices pratiques de ma- 
thématiques, 2 (a). — De Kowalski : Physique expérimentale, méca- 
nique (acoustique, chaleur, 5 (a). - Répétitions de physique, i (a). — - 
Exercices pratiques de physique pour les commençants, 4 (a). — Direc- 
tion des travaux individuels au laboratoire de physique, 8 heures par 
jour. — Chapitres choisis d'électrotechme, 2 (a). — Bistrzycki : Chimie 
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Le théâtre de Sophocle. 

— « Antigone > 



J'ai essayé de donner des indications générales sur l'esprit, 
du théâtre de Sophocle ; il me reste maintenant à les développer 
par l'étude de quelques-unes de ses tragédies. Sophocle avait 
composé cent quinze tragédies environ. Dans ce nombre, quel- 
ques-unes ne nous sont connues que par leurs titres ; de la 
plupart nous avons conservé des fragments, qui sont réunis, au 
nombre de neuf cent soixante-dix-neuf, dans l'édition de 
M. Guillaume Dindorf. Sept tragédies nous sont parvenues en- 
tières. Ce sont: Ajax, Electre, Œdipe Roi< Œdipe à Colone, Anti- 
gone, les Trachiniennes eiPhiloctète. Malheureusement, la chrono- 
logie en est moins bien établie que pour les pièces d'Eschyle. 
Philociète fut représenté en 409; Œdipe à Colone, en 401, après 
la mort du poète et parles soins de son petit-fils. Ces deux dates, 
appartenant àlafin de la carrière du poète, ne peuvent pas nous 
servir de points de repère. Les renseignements chronologiques, 
que Ton peut tirer d'Aristophane, ne concernent que des pièces 
perdues. Hélène etPélée doivent avoir paru sur la scène avant les 
Chevaliers (424 avant Jésus-Christ) ; Athamas, avant les Nuées 
(423) ; Amphiaraùs, avant les Guêpes (422) ; 7yro, avant Lysistrata 
(411). Cependant, sur les cinq tragédies non datées de Sophocle, 
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trois semblent appartenir à la période de notre étude, de 460 à 
440. Les autres seraient d'une époque postérieure, notamment les 
Trachiniennes, qui portent des traces de l'influence d'Euripide. 
Œdipe Roi appartient certainement à la pleine maturité du poète. 
Aniigone, Ajax, Electre ont un air de ressemblance, qui est frap- 
pant. Ce qui est propre au théâtre de Sophocle y apparaît claire- 
ment. Cependant, çà et là, subsistent des traces de raideur et 
d'archaïsme, qui nous autoriseraient peut-être à classer ces trois 
pièces dans la première partie de la vie de Sophocle avant 440. 11 
resterait à savoir laquelle est la première. Une tradition rappor- 
terait que Sophocle, qui fut chargé d'un commandement dans 
l'expédition de Samos, en 440, avait été investi de ces fonctions à 
la suite du 6uccès d'Antigone. Il aurait été élu stratège en 439 
avant notre ère, et Aniigone aurait été jouée à peu près vers 441. 
Nous tenons ces renseignements d'Aristophane de Byzance dont 
nous avons conservé les arguments, placés en tête des manuscrits 
des pièces du poète. Mais il ne faut accepter tout cela qu'avec 
réserve. Nous ne savons même pas si l'argument A* Aniigone doit 
être attribué de façon certaine à Aristophane de Byzance ; et, de 
plus, quand celui-ci rapporte les faits dont nous parlons, c'est arec 
un certain doute (on dit oi?i). On prétend encore que les sentences 
et maximes politiques qu'on trouve dans Aniigone avaient dû 
recommander Sophocle à la faveur de ses concitoyens. Tout cela 
n'est pas certain. 

Examinons plutôt la pièce en elle-même. Sans doute, un poète, 
même parvenu à la perfection, peut encore se montrer inférieur à 
lui-même ; mais il y a une faculté d'invention, une habileté tech- 
nique, qui ne se perdent plus. Or Aniigone ne semble pas devoir 
faire partie de cette période où Sophocle atteignait la pleine maî- 
trise de ses procédés. Sa pièce a quelques caractères archaïques : 
le développement excessif du chœur, par exemple. Dans ses der- 
nières tragédies, Sophocle a soin de couper le dialogue, quand il 
s'anime. Or, dans Aniigone, exceptionnellement, il observe la 
vieille habitude de n'employer jamais ou de n'employer que 
rarement le vers coupé. Par là, il est plus près d'Eschyle, qui se 
garde bien de partager un même vers entre plusieurs personnages. 
11 ne me paraîtrait guère admissible qu'un poète renonçât, tout à 
coup, à ses procédés familiers. (Dans Aniigone, le dialogue est 
animé, la situation tendue; il est inconcevable que les procédés 
nouveaux n'y soient pas appliqués. La chose ne doit pouvoir s'ex- 
pliquer que par la date de la tragédie : Antigone est certainement 
une des pièces les plus anciennes de Sophocle. C'est par elle 
que nous commencerons. 
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Eschyle a pour habitude de choisir de grands événements, des 
légendes célèbres. Ici, dans Antigone, nous sommes en présence 
d'un événement en lui-môme insignifiant. Une jeune fille désobéit 

aux ordres de Créon, qui règne à Thèbes. Sans doute, elle est de 
la race d'OKdipe ; mais ce qui lui arrive ajoute peu à la fatalité 



désastreuse qui pèse sur celle race. L'intérêt n'est plus de même 
nature que dans les drames d'Eschyle, au-dessus desquels planait 



l'inexorable destin s'appesantissant sur une famille entière. — Le 
fait qui a servi à Sophocle pour sa tragédie d J Antigone, avait-il été 
mis en lumière avant que notre poète ne le portât sur la scène ? 
C'est douteux. Nous savons qu'auparavant s'était manifestée la ter- 
rible rivalité d'Etéocle et de Polynice, tombés dans le combat sous 
les coups l'un de l'autre. Polynice aurait été privé de sépulture, 
tandis qu'Etéocle aurait été enseveli. — Pindare nous parle des 
sept bûchers des chefs afgiens : ce qui ferait croire que Polynice, 
chef argien, aurait eu, comme les autres, droit à la sépulture. Il 
est vrai qu'à Eleusis, on montrait le tombeau des Sept chefs, à qui 
les Thébains auraient refusé le droit d être ensevelis séparément, 
et Polynice se serait ainsi trouvé avec eux. — Dans la scène finale 
des Sept contre Thèbes, Eschyle fait paraître Antigone. Un ordre 
formel interdit de rendre les honneurs à Polynice, qui a combattu 
contre Thèbes ; Antigone ne veut pas s'y soumettre. Il existe des 
doutes sur l'authenticité de la scène en question : elle aurait été, 
dit-on, ajoutée après coup ; elle n'en est pas moins absolument 
différente de ce que nous voyons chez Sophocle. L'Antigone d'Es- 
chyle ne semble courir, en fait, aucun danger, et, même lorsqu'elle 
a déclaré qu'elle n'obéira pas, le héraut ne fait entendre aucune 
menace. C'est donc une conception autre que celle de Sophocle, 
qui peut-être a créé de toutes pièces son sujet ; en tout cas, à 
supposer qu'il l'ait pris dans Eschyle, il Ta tellement transformé 
qu'on ne voit plus trace d'imitation. 

La beauté du sujet était grande. Cependant, il ne semblait, 
au premier aspect, offrir aucun intérêt national. Thèbes n'est 
plus menacée : ni combats ni héros à mettre en scène ; pas le 
moindre intérêt théologique, comme il arrive avec Eschyle s'at- 
tachant à nous montrer la destinée d'une race. Sans doute, 
Antigone est de la race des Labdacides; mais ce n'est pas Phis- 
toirede la race qui nous occupe ici. Quel est donc l'intérêt propre 
à ce sujet ? Un intérêt humain, très simple : il s'agit d'un conûit 
de volontés dans une question où la conscience intervient et qui 
est considérée à deux points de vue. Il y a là non des impulsions, 
mais des jugements, une discussion passionnante sur un point de 
droit, autour duquel la raison humaiué déploie toutes les res- 
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sources d'une dialectique serrée. Les personnages, livrés aux 
faibles lumières de cette raison, veulent rencontrer l'absolu et 
cependant restent dominés par des points de vue particuliers. 
Voilà la chose intéressante au théâtre : un conflit de sentiments, 
de passions, une lutte non seulement d'idées, mais de caractères 
particuliers, une psychologie tendant à faire sortir de l'âme 
humaine ce qu'elle a de plus intime. Ici, deux consciences, pla- 
cées dans des circonstances spéciales, se heurtent Tune contre 
l'autre ; elles sont loin d'être égales : d'un côté, une jeune fille 
isolée, sans défenseur; d'autre part, un roi absolu. Cette inégalité 
même, surtout si le poète a su en tirer parti au profit du plus 
faible, va constituer un élément d'intérêt des plus vifs. 

Certes, on avait d«*jà vu, au théâtre, des situations de ce genre, 
mais ébauchées. Les Suppliantes étaient une sorte de personnage 
collectif. Prométhée nous inspirait de la sympathie ; mais Promé- 
thée, c'était presque un dieu, et un dieu a toujours les moyens de 
résister. Dans Antigone, la condition dissemblable des person- 
nages, la situation particulière de cette jeune fille, qui, avec les 
seules forces de sa conscience, entreprend une lutte inégale contre 
un roi, maître absolu, voilà qui est singulièrement attachant. 
Ajoutez encore l'intérêt social qui résulte de cette question posée, 
mettant en conflit le droit de la cité et le droit de la religion et de 
l'affection domestique. Polynice est un traître à sa patrie ; la 
cité qu'il a combattue ne lui doit aucun honneur. D'autre part, 
c'est un mort, et, devant la mort, toute haine s'apaise ; seul le droit 
religieux subsiste, et aussi les devoirs des parents. La cité peut- 
elle s'y opposer ? La question prenait ainsi un intérêt éminem- 
ment social, et Ton comprend que les Athéniens devaient y prêter 
attention. 

Une grande force s'attache, à ce moment, au droit de cité, 
vers 440, c'est-à-dire une époque où le souvenir des guerres 
médiques domine encore puissamment les esprits. Il y a de ce 
respect du droit de cité un témoignage frappant : c'est une 
inscription que vous trouverez au Musée du Louvre, une simple 
liste mortuaire (459 ou 458). La tribu Erechthéide rappelle ses 
morts, l'endroit où ils sont tombés. La formule est la suivante : c De 
la tribu Erechthéide, voici ceux qui sont morts à la guerre. » Suit 
une énumération de noms. C'est là un document éloquent et qui 
en dit beaucoup sur la force de dévouement à la cité. D'autre part, 
les droits de la religion sont sacrés, la famille obéissait étroi- 
tement aux détails rituels ; ces morts qu'il faut aimer et craindre, 
que reste-t-il de leur culte, si, privés de sépulture, ils doivent 
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servir de pâture aux chiens et aux oiseaux de proie? Une fa- 
mille ne saurait continuer à vivre sans ses morts, qui sont des 
protecteurs puissants. 

Voilà les deux sentiments très forts qui tiennent à la cons- 
cience athénienne, sentiment du respect dû à la cité, sentiment 
du culte dû aux morts. Souvenez-vous de la mise en accusation 
de ces généraux qui, après la victoire des Arginuses, avaient aban- 
donné les cadavres ballottés par l'eau au lieu de les déposer sur le 
rivage. Déjà, auparavant, Eschyle, à propos des chefs argiens 
tombés devant Thèbes, avait, dans une tragédie perdue, les 
Eleusiniens, plaidé le droit des morts avec Thésée. Le défaut était 
que la sympathie allait toute du côté des Athéniens défendant 
leurs morts contre les vainqueurs; l'affirmation du droit de cité 
ne s'y trouvait pas développée. Dans Sophocle, la question est 
plus complexe, puisqu'elle se ramène à un double intérêt social 
et humain. 11 pouvait la poser nettement, à condition de ne point 
sacrifier un point de vue à l'autre. 

Gomment Sophocle a-t-il conçu le plan de sa pièce? Nous remar- 
quons deux ou trois points caractéristiques : d'abord, le pro- 
logue, qui met m présence Antigone et sa sœur Ismène. Antigone 
déclare à Ismène qu'elle n'obéira pas aux ordres de Créon. — On 
a songé à critiquer cette scène qui, de plain-pied, met sur le 
théâtre Antigone, protagoniste du drame, avant que le poète 
nous ait rien dit de Créon. Montrer, du premier coup, Antigone 
élaborant et préparant ce qu'elle veut faire, c'est, disent certains 
critiques, ne pas assez tenir compte des préparations nécessaires 
au théâtre. Assurément, cela est vrai; mais réfléchissons qu'il y a 
là un indice curieux de l'idée que Sophocle se fait de la tragédie. 
Ge n'est pas aux surprises, aux coups de théâtre, qu'il attache le 
plus d'importance, c'est aux sentiments des personnages. Il n'a 
pas voulu attendre qu'un interrogatoire nous révélât le véritable 
état d'esprit d'Antigone ; il n'a pas voulu la mettre immédiate- 
ment en présence de Créon, sachant bien qu'un dialogue aurait 
coupé, haché les paroles et nui à l'expression parfaite des senti- 
ments. La tragédie ainsi conçue nous révèle la préoccupation de 
mettre au premier plan la psychologie. 

Un second trait frappant de cette méthode dramatique, c'est 
qu'elle sait admirablement développer les points de vue différents. 
Le point de vue de Créon est opposé à celui d'Antigone ; voici 
comment. Pendant les scènes suivantes,* nous ne voyons plus An- 
tigone. Elle a couvert le cadavre de son frère d'un peu de pous- 
sière, puis elle s'est retirée. Elle est surprise par les gardes de 
Créon, tandis qu'elle accomplit ce pieux devoir. Les gardes, une 
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première fois, ont détruit son œuvre. Antigone recommence, puis 
elle est prise et amenée devant Créon; et, alors, nous comprenons 
parfaitement l'importance delà scène du début, qui nous mon- 
trait Antigone si résolue à agir. Une fois en présence de Créon, 
elle montre pleinement sa volonté; elle est dans un état d'excita- 
tion qui lui fera dire tout ce qu'elle a à dire; elle déploiera toute 
sa dialectique passionnée. N'en étant plus au point de départ de 
sa résolution, c'est-à-dire à cette minute où l'âme délibère avec 
elle-même sur ce qu'elle fera, Antigone arrivera devant Créon, 
prête à pousser son opposition contre lui aussi loin que possible. 
Voyons maintenant quel est le caractère de Créon ? 

Créon, à peine en possession du pouvoir, débute par des pro- 
clamations, des édits. Il veut se décerner à ses propres yeux un 
brevet d'autorité. Il n'attend pas, pour faire acte de roi, que 
l'occasion lui en fournisse les moyens : « Pour moi, je le déclare, 
tout homme chargé de gouverner une cité, s'il n'adopte pas les 
résolutions les plus sages, s'il laisse enchaîner sa langue par la 
crainte, je le regarde et l'ai toujours regardé comme un mauvais 
roi. » Ce langage, ferme et décidé, dans la bouche d'un tyran 
faible et irrésolu, qui se défie de ses propres forces, montre bien, 
par contraste, ce qu'il y a réellement au fond de l'âme de Créon. 
Créon grossit la voix pour se dissimuler à lui-même sa propre fai- 
blesse. Il est embarrassé d'un pouvoir dont il sent tout le poids, 
mais dont il ne sait pas user â propos. Sa raideur accuse davan- 
tage sa gêne, qui est visible. Il le prend sur un ton de commande- 
ment qui veut effrayer. «J'en atteste Jupiter, à qui rien n'est caché : 
jamais je ne tairai les maux qui viendraient menacer la paix des 
citoyens; jamais je n'accorderai mon amitié à l'ennemi de la patrie, 
persuadé que le salut de la patrie fait le nôtre, et que, si nous pros- 
pérons avec elle, nous ne manquerons pas d'amis. C est par de tels 
principes que je rendrai cette ville florissante. 1 Ainsi, il le déclare, 
il faut sacrifier ses intérêts privés à ceux de la patrie. Etéocle, qui 
a trouvé une mort glorieuse en luttant pour sa patrie, aura droit 
aux honneurs qu'on décerne aux mânes des héros. Quant à Poly- 
nice, « qui n'est revenu de son exil qu'avec le désir de livrer aux 
flammes sa patrie et les dieux de ses pères, qui a voulu s'abreu- 
ver du sang des Thébains et les emmener en esclavage, j'ai fait 
publier dans la ville la défense de l'ensevelir ou de le pleurer ; 
qu'abandonné sans sépulture, son corps devienne la proie des 
chiens et des vautours, etrsoit un spectacle d'horreur. » Telle est 
ma volonté, ajoute Créon. 

C'est au moment où ce tyran, tout gonflé de son pouvoir, 
proclame ses volontés d'une façon aussi absolue, qu'on vient 
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lui,*apprendre que ses ordres ont été violés. Ce mort, qu'il avait 
livré aux oiseaux de proie, vient d'être enseveli ; on a répandu 
sur lui de la poussière, et les cérémonies funèbres ont été 
accomplies. Créon ignore d'abord le nom de la personne qui 
g'est permis d'enfreindre ses ordres. Le gardien, qui lui annonce 
eette nouvelle, ne sait pas à qui faire remonter l'acte. Le chœur, 
avec une maladresse qui souligne la colère du roi, y voit l'inter- 
vention des dieux. Mais Créon, s'emportant contre une telle 
hypothèse, préfère attribuer la faute à des mécontents, à des 
factieux, qui ne veulent pas se soumettre à sa domination. Quoi 
qu'il en soit, qu'on cherche le coupable, et qu'on l'amène devant 
lui. Quelle n'est pas la stupéfaction du* tyran, quand il voit que 
le coupable est une personne de 6a famille, la fille de sa sœur 
Jocaste, Antigone ! Il est, à ce moment, dans la situation d'un 
homme décidé à pousser ses théories jusqu'à leurs dernières 
conséquences. 

Le dialogue, qui s'engage alors entre Créon et Antigone, pose 
nettement l'antithèse entre les deux personnages. Antigone, dans 
un langage sublime, qui est une des plus belles choses que la 
poésie humaine ait inventée, déclare qu'étant femme, elle est 
née pour partager non les haines, mais les affections. Créon 
répond que, lui vivant, jamais femme ne gouvernera dans Thèbes. 
C'est ici qu'intervient Ismène. Pour que l'opposition farou- 
che, qui éclate entre Antigone et Créon, ne soit pas trop crue, 
Ismène arrive à propos. Sophocle a très bien compris la nécessité 
de ce personnage, au moment où deux volontés fortes avaient 
atteint leur point extrême de tension. Ismène veut prendre sa par- 
de responsabilité dans l'acte de sa sœur: « Je suis coupable, si ma 
sœur s'avoue coupable ; j'ai pris part au crime, je dois partager 
le châtiment ». L'effet produit sur Antigone par ce dévouement 
tardif de sa sœur est tout contraire à celui qu'on aurait pu sup- 
poser. Elle ne veut pas de ce partage de responsabilité ; elle 
revendique, pour elle seule, la portée de l'acte qu'elle a commis, 
avec une âpreté, une raideur, qu'accuse encore davantage la briè- 
veté du dialogue : « Ne cherche point à mourir avec moi, et ne 
t'attribue pas un ouvrage auquel tu n'as pas touché. C'est assez 
que je meure. » Et, comme Ismène lui demande quelle vie peut 
lui devenir précieuse, après qu'elle aura péri, Antigone se fait 
railleuse : « Demande à Créon, tu as pour lui tant d'égards ! » 
Sophocle, accusant à dessein le caractère faible mais violent, 
de Créon, nous le fait voir en proie à la colère. Il se figure que les 
"deux sœurs sont également coupables, et déjà son imagination 
découvre un complot. Il précise ses menaces. Ici, les caractères 
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sont poussés à fond ; c'est le point culminant de la tragédie. 

Mais voici qui achève de nous éclairer sur le système dramatique 
de Sophocle : ce sont les péripéties, dont la première est l'inter- 
vention de Hémon, fils de Créon. Hémon aime Antigone, et, en face 
de son père qui a beaucoup d'affection pour lui, il plaide la cause 
d'Antigone, en se faisant l'écho de l'opinion publique. C'est une 
maladresse, dira-t-on, que de faire rapporter à Créon les propos 
de la ville dont il est roi ; c'est plus qu'il n'en faut pour le pousser 
à l'exaspération. Hémon lui fait entendre des conseils de prudence 
et de modération, qui ne feront que l'irriter et le pousser plus 
avant dans son ressentiment. En effet, la contradiction inhabile 
de son fils fait éclater l'orage. Créon donne l'ordre qu'on em* 
mène Antigone. « Conduite dans un lieu désert, où les hommes 
n'aient laissé aucune trace, je l'enfermerai vivante dans la profon- 
deur d'un rocher souterrain, avec assez de nourriture pour éviter 
le sacrilège, et épargner à toute la ville le crime de sa mort. Qu'elle 
invoque alors Pluton, le seul dieu qu'elle honore ; elle obtiendra 
peut-être de ne pas mourir, ou plutôt elle apprendra combien 
sont inutiles les honneurs que Ton rend aux mânes ! » 

Cette péripétie a fait jaillir le fond du caractère de Créon. Un 
moment, l'action semble s'arrêter ; il y a un contraste louchant 
entre l'héroïsme d'Antigone et le regret qu'elle manifeste de 
la vie, de la lumière du soleil qu'elle ne verra plus. Comme 
toutes les jeunes filles grecques prématurément condamnées à 
quitter la vie, comme Iphigénie dans Euripide, elle fait entendre 
une plainte douloureuse, mais résignée, en abandonnant les 
joies de l'existence, les douceurs de l'hymen. Ace moment même, 
tout n'est peut-être pas perdu. Il y a encore un espoir de salut : 
Antigone peut être délivrée, si Créon revient sur sa décision. Tiré- 
sias, le devin, déclare que les dieux s'indignent de voir Polynice 
sans sépulture. De là, nouvelle colère de Créon, qui ne peut 
admettre que le devin intervienne dans ses actes : « Vieillards, 
vous venez tous, comme autant d'archers, lancer vos traits contre 
moi ; et les devins eux-mêmes troublent mon repos ; quant à mes 
proches, il y a déjà longtemps qu'ils m'ont vendu et trahi. » 
Soupçonneux et méfiant, Créon se forge des chimères; il rêve 
de conspiration ourdie contre lui, d'ennemis qui ont juré sa perte. 
C'est bien une nature faible ; quand il n'a plus de contradicteur, 
il a peur et révoque ses ordres ; il renonce à ses résolutions, et 
c'est encore là une péripétie tout à fait caractéristique de l'art 
nouveau de Sophocle. 

Enfin, vient le dénouement, qui est une accumulation de catas- 
trophes. Antigone s'est frappée elle-même. Hémon, désespéré de 
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la rigueur de son père, s'est donné la mort sur le corps de sa 
fiancée, et Eurydice, femme de Créon, n'a pu survivre à la mort 
de ses enfants. Le drame finit sur une lamentation. Ce qui est 
vraiment propre à Sophocle, c'est sa philosophie religieuse, l'iro- 
nie de sa manière, qui consiste à représenter par des fictions des 
hommes poussés par une ambition démesurée, et tout à coup 
desservis par la fortune. C'est ce qu'exprime très bien Je 
chœur, en manière de conclusion : « La sagesse, la piété envers 
les dieux sont les premières sources du bonheur. Les discours de 
la présomption attirent sur les hommes de terribles châtiments, 
qui leur apprennent, mais trop tard, à connattre la sagesse. » 
Sophocle a régulièrement montré à la scène ce genre d'ironie, en 
le rendant plus sensible qu'Eschyle. Un personnage tel que 
Xerxès est un être d'impulsion ; Créon, au contraire, semblait 
présomptueux et confiant. Il avait des principes excellents, 
disait-il, et tout l'édifice qu'il avait soigneusement bâti s'écroule. 

Ainsi, il y a, dans le plan simple de cette tragédie, un drame 
plus varié qu'aucun de ceux d'Eschyle et une série de combinai- 
sons par lesquelles se dévoile la richesse psychologique des 
caractères de Sophocle, que nous aurons à étudier de plus près. 



Le Théâtre de Shakespeare. 

— « Roméo et Juliette. » 



Goura de M. ALEXANDRE BELJAME, 

Professeur à V Université de Paris. 

C'est en 1596 gue fut jouée, pour la première fois, la célèbre tra- 
gédie de Roméo et Juliette. Mais il y avait déjà quelque temps 
que la pièce était écrite, lorsqu'elle fut représentée. A en juger 
par le style, par certaines expressions, par l'emploi fréquent de 
la rime,{des rimes croisées surtout, le drame aurait été en grande 
partie composé à la même époque que la comédie des Deux Cava- 
liers de Vérone, en 1591 ou en 1592. Shakespeare aurait attendu 
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quatre ou cinq ans pour le soumettre au public, et l'aurait, durant 
cet intervalle, revu, amélioré, fini. 

Si cette hypothèse, qui est au moins très probable, est la vraie, 
la tragédie de Roméo et Juliette, au point de vue de la formation 
du talent poétique de Shakespeare, est plus intéressante que 
toutes les œuvres qui l'ont précédée. En elle, en effet, le poète, qui 
a déjà successivement tenté les diverses parties de son art, semble 
avoir fait comme la synthèse de ses tentatives et de ses expérien- 
ces antérieures ; en elle, il a su fondre la passion et l'esprit, le 
comique et le tragique en un tout si harmonieux que l'unité de 
ton et d'action n'en est point brisée ; en elle, il a, pour la pre- 
mière fois, réalisé sous une forme définitive l'idéal dramatique, 
qu'il s'était patiemment formé parla réflexion et l'étude attentive 
de ses prédécesseurs et de ses contemporains. 

Il n'a point inventé son sujet. Les événements de son drame, il 
les emprunte, comme ceux de ses pièces historiques, aux auteurs 
qu'il a sous la main. L'histoire des deux malheureux amants de 
Vérone était, vers cette époque, très populaire en Angleterre. Elle 
venait de France ou plutôt d'Italie. La source parait en avoir été 
la trente-troisième des Nouvelles de Massucio diSalerno, publiées 
en 1476. Luigi da Porto la raconta de nouveau vers 1525. Ting- 
neuf ans après, elle était refaite et réimprimée à Lticques 
par Bandello. Puis un auteur français, Boisteau,la modiûa, rallon- 
gea et en composa un petit roman, qui fut traduit en anglais par 
William Painter, vers 4565 ou 1566. Elle avait déjà été le sujet d'un 
poème publié en Angleterre, en 1562, par Arthur Brooke, sous le 
titre de « The Tragicall Historye of Romeus and Juliet, contai- 
ning a rare example of love constancie ; with the subtill counsels 
and practices of an old Fryer, and their ill-event. * 

C'est chez ce dernier auteur surtout que va puiser Shakespeare. 
Il en accepte entièrement les données. Il ne change rien au fond 
du récit : il garde les mêmes événements et conserve les mêmes 
personnages ; mais il anime du souffle de son génie la matière 
morte que lui avaient léguée ses prédécesseurs, et il en fait uoe 
pièce si étonnamment vivante et si vraisembable qu'il s'est trouvé 
des Véronais pour croire que la légende de Roméo était une page 
d'histoire locale. 

Il ne Ta cependant pas laissée aussi complètement tragique que 
Boisteau, Brooke et Painter la lui avaient transmise. Suivant 
l'exemple des auteurs de Mystères, qui nereculaient pas devant les 
détails familiers et plaisants, il met, à côté des scènes graves on tris- 
tes, d'autres scènes qui provoquent l'hilarité et la gatté. Tout à fait 
absent de Titus Andronicus, l'élément comique avait été déjàintro- 
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duit par le poète dans ses drames, notamment dans ses drames 
historiques; mais il ne lui avait, nulle part encore, accordé place 
aussi nettement et aussi franchement qu'il le fait dans Roméo et 
Juliette. Le bal chez les Capulels, par exemple, est précédé d'un dia- 
logue très court, mais amusant, entre les domestiques de la famille. 
À Roméo Shakespeare donne comme ami le sémillant Mercutio 
(ébauché dans Fauconbridge), jeune homme plein de vie, d'humour 
et d'entrain, qui est incapable de réprimer un bon mot ou une plai- 
santerie même dans les circonstances les plus tragiques, et qui 
meurt en faisant un calembour : « AaIc for meto-morrow, and you 
shall findme a grave man w.Acôté de Juliette, le poète met la nour- 
rice, femme assez vulgaire, parente, par sa grossièreté naïve, de la 
nourrice d'Oreste, Gilissa (dans les Choéphores, d'Eschyle), mais 
infiniment plus plaisante que cette dernière. S >n long séj mr dans 
* la maison de ses maîtres, l'importance de sa charge, qui granditavec 
Juliette, lui ont fait prendre, vis-à-vis même des personnes qui sont 
au-dessus d'elle, des manières assez familières et parfois peu res- 
pectueuses : elle ne craint pas, à l'occasion, d'interrompre lady 
Capulet, ou d'appeler son maître « cotquean >, « chauffe-la- 
couche ». Elle a d'elle-même une très haute opinion. Lorsqu'elle 
sort, c'est avec un large éventail, et aussi avec un page, qui est au 
moins son égal pour le ridicule. Elle aime Juliette; mais son affec- 
tion est mêlée de beaucoup d'égoïsme et d'orgueil. Bavarde et 
sotte, elle se plaît à dire que la jeune fille était « the prettiest 
baby that e'er I nursed », et qu'elle est maintenant « the sweetest 
lady ». Elle consent, tout de suite, à aider la passion de Juliette 
pour Roméo ; mais elle est incapable d'en comprendre la pro- 
fondeur. Dès que Roméo est banni, et qu'un nouveau parti se 
présente pour sa maîtresse, elle conseille à Juliette d'oublier son 
mari. Même la douleur qu'elle fait paraître, lorsqu'elle croit la 
jeune fille morte, est plus grotesque que touchante : 



She*s dead, deceased, she's dead ; alack the day !... 
0 woe l o woful, woful. woful, day ! 

Most lamentable day, most woful day 

O day ! o day ! o day ! o hateful day ! 

O woful day ! o woful day ! 



D'un bout à l'autre de la pièce, la pauvre nourrice n'excite 
guère que des rires et des sourires. Elle est de la même famille 
que la femme de Noë des anciens Mystères; mais elle n'est plus, 
comme la femme de Noë, un simple personnage épisodique ; elle a 
une personnalité; elle joue un rôle dans la pièce ; elle influe sur 
les événements ; et c'est elle qui, sans le savoir et sans le vou- 
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loir, portera le coup le pins cruel à Juliette désespérée. Shakes- 
peare suit ici la tradition nationale en lui donnant la vie. 

Il la suit encore en associant à ses personnages le décor natu- 
rel. Nous ayons déjà rencontré quelque chose d'analogue chez 
les dramaturges qui ont précédé Shakespeare. Greene nous a 
brièvement décrit un champ de foire dans son c Friar Bacon », 
et nous a montré la charmante Peggy au travail dans la laiterie; 
Marlowe a dépeint en quelques vers le cabinet de Faust, ainsi 
que la forêt ou le docteur invoque les démons. Shakespeare, 
marchant sur les traces de ses devanciers, a, dans ses premières 
œuvres, comme nous l'avons vu, notamment dans les Cavalien de 
Vérone, placé plus d'une fois ses personnages an milieu de la 
nature. Mais ici c'est une succession de tableaux, inoubliables 
comme les personnages qu'ils accompagnent. 

C'est la peinture du héros assis 

... ooderneath the grove of sycomore 
... an hour before the worthipped tan 
Peered forth the golden wlndow of the east ; 

c'est la salle du bal chez les Gapulets : 

A hall ! a hall ï give room, and poot it girls.. • 
More light, ye knaves ! and turn the tables up 
And queoch the fire, the room is grown tow hot 3 

... More light ! more light 1... 

C'est le jardin éclairé par la lune, où Roméo adresse ses serments 
à Juliette : 

Lady by yonder blested moon I swear, 
That tips wich silver ail thèse f ruit-tree tops ; 

c'est la conversation des amants dans le silence de la nuit : 
How silver-sweet sound lo vers 'tangues by night ! 

c'est l'aurore qui arrive, après la nuit nuptiale. 

Juliette. — Wilt thon be gone ? itis not yet near day: 

lt was the nightingale, and not the lark, 

That pierced the fearful hollow of thine ear ; 

Nightly she siDgs on yon pomegranate-tree ; 

Believe me, love, it was the nightingale. 

Rom. — It was the lark, the herald of the morn, 

No nightingale : look, love what envions streaks 

Do lace the severiog clouds in yonder east ; 

Night't candies are bnrnt out, and jocund day 

Stands tiptoe on the misly mountain's tops... 

Merveilleux tableaux, auxquels les personnages sont associés avec 
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tant d'art qu'on ne saurait les en détacher ; descriptions achevées, 
dont les traits sont assez précis pour nous mettre nettement les 
objets sous les yeux, mais dont la sobriété laisse encore plein 
jeu à notre imagination I 

Le décor naturel, cependant, pour important qu'il soit, ne 
suffit pas à rendre un drame vivant ; il faut y joindre le décor 
Uumain. Les solitaires sont, en effet, des exceptions parmi nous ; 
autour de chaque homme se meuvent d'autres hommes, qui sont 
plus ou moins mêlés à son existence, qui sont des témoins plus ou 
moins conscients de ses actes, et dont un auteur dramatique, qui 
veut transporter la vie réelle sur la scène, ne saurait se passer. 
Marlowe l'avait compris : au second plan de son Faust, il avait 
mis deux vieillards et un étudiant. Shakespeare a employé plus 
de personnages accessoires encore. Nombreux déjà dans ses pre- 
mières pièces historiques, ils occupent plus de la moitié du drame 
de Roméo et Juliette. Ils sont loin d'y être inutiles ; loin de là : ils 
font corps avec lui en l'animant. La scène par laquelle s'ouvre la 
tragédie, la querelle qui éclate entre les serviteurs des deux 
maisons rivales, l'arrivée successive des Capulets, des Montagues 
et du prince lui-même nous mettent dans le milieu où vont se 
mouvoir les amants, et nous font, dès le début, comme respirer 
l'atmosphère de la pièce. Les passages où les domestiques lais- 
sent percer leur caractère particulier, soignent leurs petites 
affaires tout en s'occupant de celles de leurs maîtres, ou échan- 
gent leurs réflexions sur les personnes et les choses qui les 
entourent, ne sont pas seulement animés et pittoresques ; ils nous 
rappellent aussi que les deux personnages principaux appar- 
tiennent à un monde bien défini, qui est séparé en deux camps 
par des rivalités de famille, et dont ils ne sauraient briser les con- 
ventions sans souffrir. L'arrivée des musiciens venus pour les 
noces de Juliette, au moment même où toute la maison pleure la 
mort de la jeune fille, est d'une ironie profondément dramatique. 
Le deuil des Capulets laisse les musiciens à peu près indiffé- 
rents ; s'ils manifestent quelque ennui, c'est parce qu'il se sont 
déplacés pour rien, et qu'ils craignent d'avoir à attendre long- 
temps le repas des funérailles. 

Enfin, nous arrivons à l'héroïne, à Juliette. Très jeune, très 
belle, très spirituelle, maniant le « conceit » avec une rare maî- 
trise, « ne pensant pas encor, mais cherchant à penser », tendre 
t*t pure, elle est, au moment où commence le drame, prête à se 
donner tout entière à l'amour loyal et profond. Roméo s'approche 
d'elle pendant un bal, échange quelques paroles avec elle, l'em- 
brasse, et la jeune fille est à jamais conquise. 
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... If the be marrie d, 
M y grave is like to be my wedding-bed. 

Sa décision est irrévocable et grave. Voyez cependant avec quel 
esprit elle interroge sa nourrice pour savoir le nom du galant 
cavalier qu'elle aime. 

... What is yon gentleman ? 
Nurse. — Tbe son and heir of old Tiberio. 
Juliette. — What he that now is going out of door 
Nurse. — Marry, that, I think, be young 

Petruchio 

Roméo ne vient qu'en dernier : 

What's he that folio ws there, that would not dance ? 

La nouvelle que son aimé est un Montague, un ennemi de son 
père, lui lait trahir son secret. 

My only love sprung from my only hate! 
Too early seen unknown, and known too late l 
Prodigious birth of love it is to me. 
That 1 must love a loathed enemy. 

Mais son amour sera le plus fort. Aimant, elle aime tout entière. 
Après le bal, à son balcon, elle réve tout haut à Roméo. 11 a, loi, 
ayant franchi le mur du jardin des Gapulets, surpris l'aveu qu'elle 
a fait à la nuit silencieuse. Elle ne le rétracte pas. Avec quelle 
grâce pudique et passionnée elle lui explique son cœur : 

If that thy bent of love be honourable, 

Thy purpose marriage, send me word to-morrow, 

By one that I'il procure to corne to thee, 

Where, and what lime, thou wilt perform the rite ; 

And ail my fortunes at thy foot PU lay, 

And folio w thee m y lord throughout the world. 

... But if thou mean'st not well 

I do be8eech thee... 

To cease thy strife and leave me to my grief. 

Ciomme elle a trahi involontairement ses sentiments, elle craint 
que Roméo ne la soupçonne de légèreté et de caprice : 

And therefere thou may'st think my haviour light 
But trust me, gentleman, 1*11 prove more true 
Thantbose that have morecunning tobe strange. 

Elle. tiendra parole. Les deux jeunes gens sont unis par le frère 
Laurence; mais leur joie est de courte durée. Une heure après le 
mariage, les malheurs commencent à fondre sur eux. Arraché 
à ses rêves d amour par une querelle entre les partisans des 
deux maisons ennemies et par le meurtre de son ami Mercatio, 
Roméo tue le cousin de Juliette, Tybalt, et se voit condamner 
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à l'exil par le prince de Vérone. La nuit nuptiale précédera de 
quelques heures seulement le départ de Roméo. 

Roméo parti, de nouvelles peines viennent fondre sur les deux 
époux. Gapulet a résolu de donner à sa fille Paris pour mari ; 
Juliette refuse. Son père irrité la menace de la chasser de sa de- 
meure. La pauvre enfant se retourne vers sa mère : 
0 sweet m y mother, caat me not away. 

Repoussée durement par lady Capulet, elle s'adresse à sa 
nourrice, qui, avec sa courte perception des choses, lui fait défaut 
dans ce moment cruel et lui conseille d'accepter Paris. 

Speak* st thou from thy heart? — Amen 
If ail else fail, myself nave powef to dihe... 

Un ami fidèle et intelligent lui reste encore : le frère Laurence ; 
elle va vers lui, bien qu'elle n'ait plus d'espoir. 

0 shut the door ; and when thou hast done so, 

Corne weep with me; past hope, past cure, past help. 

Le moine lui propose de boire une liqueur qui, durant deux jours, 
donnera à son corps l'apparence de la mort. Elle sera portée 
au tombeau de sa famille ; Roméo, averti d'avance, se trouvera 
près d'elle au moment de son réveil et l'emmènera avec lui à 
Mantoue. Juliette accepte, même avant de bien savoir ce que 
le frère lui propose. 

... I will do it without fear or doubt, 
To live an unstained wife to my sweet love. 

Au moment de vider la fiole qui lui a été remise, elle hésite, elle 
a peur, elle appelle sa nourrice ; mais, avec l'énergie de la jeune 
fille qui aime vraiment, elle surmonte ses craintes et boit à son 
amour : 

Romeo, I corne I this do I drink to thee l 

Roméo, malheureusement < wedded, to calamity », ne reçoit pas 
la lettre où le moine l'informait de tout ce qui s'était passé. Il 
apprend que Juliette est morte, et, dès lors, il ne songe plus qu'à 
mourir. 

... Julie t, I will lie with thee to night. 

Il se rend de suite au tombeau des Gapulets, et s'y empoisonne : 
« Tbus with a kiss I die ». Juliette cependant se réveille de la 
léthargie où elle était plongée. Sa première pensée est pour 
Roméo : 

0 comfortable friar ! where is my lord ? 

Le père lui répond que le malheureux n'est plus, et cherche à 
entraîner la jeune femme hors du tombeau : 
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... Corne, TU dispose of thee 
Amoog a sisterhood of holy nuns. 



Mais Juliette ne veut pas quitter celui qu'elle aime, et, sans 
hésitation, comme sans regret, va rejoindre Roméo dans la mort. 

Cette figure de jeune fille, nous l'avons déjà vue esquissée 
dans des pièces antérieures. C'est l'AbigaYl de Marlowe, la fille de 
Barabbas, qui, forcée de violer sa foi, meurt de douleur autant 
que du poison que son père lui fait prendre au couvent ; c'est la 
Peggy de Greene, éprise d'un jeune et bon paysan, qui se trouve 
être le duc de Lincoln ; c'est la princesse de France dans Peines 
d'Amour perdues ; c'est Julie , qui s'habille en page pour se 
rapprocher de son amant, dans les Deux Cavaliers de Vérone; 
c'est Sylvia parlant à sir Eglamour du haut de son balcon avec 
tant de dignité et de passion. Mais toutes ces jeunes filles, sauf 
Àbigaïl, sont heureuses quand s'achève le dernier acte de la 
pièce ; elles n'ont pas à soutenir leur énergie jusqu'au bout. 
Juliette, au contraire, est placée dans des circonstances excep- 
tionnellement dramatiques. Elle est sœur de ses devancières ; elle 
a toutes les qualités qu'elles ont eues, mais elle est plus grande et 
plus héroïque qu'elles toutes, parce qu'elle aime jusqu'à la mort. 

Elle est le personnage vers lequel toutes tendaient. La pièce 
elle-même ne semble être que la résultante des influences 
diverses auxquelles l'auteur a été soumis. Il convenait donc de 
s'arrêter longuement dans cette étude des premières œuvres de 
Shakespeare, à Marlowe, à Green, à Lyly, à tous ceux qui ont 
écrit pour le théâtre avant lui ou en même temps que lui. S'il 
s'est élevé si haut, c'est qu'il a recueilli les éléments dramatiques 
qui existaient déjà sur la scène anglaise lorsqu'il y parut, et qu'il 
en a fait une admirable et merveilleuse synthèse, en les coordon- 
nant, en les élargissant, en les enrichissant avec son génie de 
poète, d'artiste et de penseur. 



N. M. 
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Les antécédents de la 

Révolution française 



Ainsi qu'il a été dit dans une leçon précédente, la fin du 
xviii 6 siècle est marquée par trois grandes crises politiques en Amé- 
rique, en Angleterre et en France ; de ces trois crises, les deux 
premières ont été étudiées ; nous arrivons maintenant à la der- 
nière en date, la Révolution française. Celle-ci fut précédée de 
mouvements d'agitation intermittents, depuis 1750 surtout, causés 
par des tentatives pour modifier le fonctionnement des institutions 
en s'inspirant du régime anglais, qui commençait à passer pour 
un modèle. Cette agitation n'eut pas de résultat direct, mais elle 
habitua la population aux idées et aux formules que devait em- 
ployer la Révolution. 

Cette agitation peut se diviser en trois phases : 

loJusqu'en 1754, tentative du Parlement de Paris seul sur des 
questions spéciales ; 2° 1754-1774, tentative de tous les Parle- 
ments pour établir une pratique nouvelle de gouvernement ; 
3° 1774-1789, tentatives pour réformer l'administration. 

Pour comprendre le conflit, il faut connaître avec précision 
l'organisation qu'il s'agit de modifier et d'améliorer. Nous 
commencerons donc par l'étude des institutions françaises au 
xvm e siècle. 



Le régime politique a été fixé par le long règne de Louis XIV ; 
les institutions sont définitivement formées et ne varieront plus 
que dans les détails jusqu'à la Révolution. Le procédé le plus sûr 
pour se représenter le personnel de gouvernement est de par- 
courir VAlmanach royal ou un Etat de la France. 

1° Le roi a le pouvoir politique souverain ; il concentre tous les 
pouvoirs, soit qu'il les exerce lui-môme, soit qu'il les délègue. La 
distinction entre diverses espèces de pouvoirs n'a donc aucune 
espèce d'importance ; la prérogative royale est complète ; il n'y a 
pas de pouvoir central autonome à côté du roi, tous les corps de 
gouvernement sont des corps auxiliaires à la discrétion du roi ; 
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ce sont des conseils au sens du Privy Council, quoique l'organi- 
sation anglaise soit différente. 

Le corps de gouvernement le plus puissant, celui qui a la direc- 
tion générale est le Conseil du roi, qui correspond en France au 
Cabinet. Il décide les affaires étrangères, l'administration (nomi- 
nations, etc..) ; de lui émanent les actes législatifs, ordonnances, 
édite et déclarations ; il fixe la somme des impôts à lever et la 
répartit entre les provinces. II n'existe pas de budget : les impôts, 
une fois établis, continuent à être perçus. Le Conseil est forme 
de quelques personnages, tous choisis par le roi et révoqués par 
lui selon son bon plaisir, sans aucune formalité, sans la signature 
du chancelier. Leur nombre est variable, mais toujours très petit. 
11 y a un contrôleur général, quatre secrétaires d'Etat avec attri- 
bution d'un service déterminé, et des ministres d'Etat avec ou 
sans attribution. Le chancelier est parfois remplacé par un garde 
des sceaux. Le Conseil du roi comprend plusieurs sections, où les 
mêmes membres sont groupés différemment. Ce sont : le Conseil 
d'en haut, qui s'occupe des affaires étrangères, le chancelier n'y 
assiste pas ; le Conseil des dépêches, le Conseil des finances ; par- 
fois il y a un Conseil de conscience. Ces divers conseils sont, au 
moins en théorie, dirigés par le roi lui-même. Louis XV eut 
longtemps un ministre à qui il laissait la direction générale ; mais, 
après Fleury, il voulut exercer ses prérogatives royales et, en 
fait, il laissa les ministres sans direction régulière. Le véritable 
gouvernement dépend de l'inûuence qui s'exerce sur le roi et qui 
varie. Le roi se laisse guider par une maîtresse, par le clergé 
dominé par les Jésuites, ou par un ministre. De là le caractère 
très instable de la politique. 

Au-dessous du Conseil de gouvernement est le Conseil d'Etat. 
formé de conseillers nommés parle roi et de maîtres des requêtes 
ayant acheté leurs charges (200.000 livres environ), qui font le 
travail de préparation, l't est important depuis que les intendants 
y sont recrutés. Le travail législatif (édits, ordonnances) est pré- 
paré dans son sein; il juge les affaires administratives et les con- 
flits ; il fait une besogne de règlement de finances par des bureaux. 

Ces deux conseils sont les seuls corps de gouvernement. Ils sont 
recrutés dans une noblesse d'origine bourgeoise, constituée sous 
Louis XIV et qui tend à se fermer. Les ministres sont pris dans 
des familles de fonctionnaires. Il y a aussi des familles de conseil- 
lers d'Etat. Le roi est ainsi sous 1 influence combinée de sa cour 
(famille royale et favorite) et de ses fonctionnaires. Au lieu d'une 
aristocratie foncière, comme en Angleterre ou en Autriche, c'est 
une noblesse de fonction qui a le gouvernement en France. Nous 
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voyons ici un système mixte, tenant à la fois de la camariila et de 
la bureaucratie. 

Dans les provinces, le gouvernement central envoie des délé- 
gués de deux espèces : des gouverneurs de vieille noblesse, 
chargés de représenter le roi dans les cérémonies, et des inten- 
dants, maîtres des requêtes envoyés dans chaque généralité avec 
un pouvoir illimité, et s'occupant de l'administration. La plupart 
des provinces ne sont que des sections créées par le gouverne- 
ment, quelques-unes ont des privilèges spéciaux. 

Le caractère particulier de ce régime est que le pouvoir, étant 
exercé au nom du roi, est, comme le pouvoir royal étudié plus 
haut, sans limites, discrétionnaire vis-à-vis des sujets. 

2° Il ne subsiste que deux espèces d'assemblées non déléguées 
du roi. L'assemblée du clergé de France, comprenant seulement 
les prélats de l'ancien royaume (les évêques des provinces annexées 
n'en font pas partie), se réunit tous les cinq ans pour voter son 
don gratuit et présenter des réclamations. En outre, dans cer- 
taines provinces annexées, il s'est conservé des Etats, réduits à 
un mécanisme fiscal. Ils votent l'impôt direct et quelquefois l'ad- 
ministrent (Languedoc). Ce ne sont pas, à proprement parler, 
des corps politiques. 

3° En dehors des corps de gouvernement royaux et des assem- 
blées, il y a une troisième espèce de corps, les cours souveraines, 
institution originale, qui a donné à la société française son carac- 
tère. Composées d'officiers à charge vénale, elles sont nombreuses 
et réparties sur tout le territoire suivant des raisons historiques. 
Leur pouvoir est limité à une région. Mais les ressorts ne sont 
pas les mêmes pour les différentes espèces de cours souveraines. 
Les Parlements (justice civile et criminelle) sont au nombre de 
douze, et celui de Paris est de beaucoup le plus considérable. Il y 
a, en outre, trois conseils supérieurs (Alsace, Artois, Perpignan). 
Les Cours des aides sont au nombre de neuf ; les Cours des 
comptes, de dix. 

Le plus important de ces corps est le Parlement de Paris. Il a 
une Grand'Chambre, comprenant les conseillers les plus anciens, 
une Chambre des enquêtes et une Chambre des requêtes. Il se 
recrute par achat des charges ; les candidats doivent seulement 
passer un examen illusoire et être acceptés du chancelier. Les 
conseillers suivent un avancement régulier dans le cours de leur 
carrière; les plus jeunes d'entre eux siègent dans les chambres 
inférieures. C'est, comme au Conseil d'Etat, une oligarchie de 
familles qui se perpétuent au Parlement, les charges de conseil- 
lers se transmettant le plus souvent de père en fils ; mais il y entre 
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aussi des enrichis. A côté s'est conservée une cour exceptionnelle, 
le Grand Conseil, avec des attributions vagues. Le gouvernement 
la conserve, car elle est dépendante et lui sert à éviter la juridic- 
tion régulière du Parlement. 

4° C'est le Parlement de Paris qui, par sa position dans le 
royaume et la situation sociale de ses membres, est le corps indé- 
pendant le plus puissant du royaume. Dans un Etat où il n'existe 
aucun pouvoir à côté du gouvernement arbitraire, il est le seul 
corps représentant la loi et ayant un moyen de manifester publi 
quement. C'est ainsi qu'il fut amené à prendre un rôle politique. 
Ce rôle était nouveau; pendant tout le règne personnel de 
Louis XIV, il avait cessé. Or le droit de s'occuper, en certains cas, 
d'une affaire de gouvernement lui fut reconnu en 1715 par le 
régent, en échange de l'annulation du testament de Louis XIV. 
Ce droit, il est vrai, était limité à un simple droit de remon- 
trance sur les actes royaux législatifs. En fait, le Parlement de 
Paris étendit singulièrement son champ d'action, en prenant l'ha- 
bitude de faire des remontrances môme en d'autres cas. 

La procédure pour faire une déclaration était compliquée : il 
fallait que toutes les chambres fussent réunies. D'où deux pro- 
cédures différentes: ou bien Ton profilait d'une assemblée gé- 
nérale de toutes les chambres, effectuée dans un autre but, ou 
bien on se réunissait spécialement à cet effet, soit que les 
conseillers de la Grand'Chambre l'eussent demandé au premier 
président, soit que les autres chambres, dans une assemblée préa- 
lable, en eussent pris l'initiative. L'assemblée générale procédait 
avec lenteur, comme un tribunal rendant une sentence : chacun 
opinait et ne pouvait opiner qu'une fois, dans l'ordre des rangs. 
Aucune délibération n'était permise : ainsi les jeunes gens for- 
maient la majorité, et, en fait, les propositions d'opposition vin- 
rent le plus souvent des chambres inférieures, qui forcèrent la 
main à la Grand'Chambre, plus timide. 

Le gouvernement, il est vrai, avait des moyens d'action pour 
résister au Parlement : le premier président, fonctionnaire révo- 
cable, et les commissaires pouvaient influer sur les décisions des 
conseillers. Une fois la remontrance faite, si le gouvernement ne 
voulait pas se laisser arrêter par elle, il brisait la résistance par- 
lementaire par un lit de justice. Si un simple arrêt déplaisait, on 
le faisait casser par le Conseil du roi ; si le gouvernement voulait 
empêcher le Parlement déjuger une affaire, il la lui enlevait par 
évocation au Grand Conseil. Le Parlement ne pouvait donc, en 
aucun cas, imposer sa décision ; son action se bornait à retarder 
l'action du gouvernement et à émouvoir l'opinion. Il n'avait pas 
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de publicité directe ; mais, si ses délibérations étaient secrètes, 
en fait tes remontrances intéressantes devenaient publiques ; des 
copies en circulaient, souvent même on les imprimait illégale- 
ment et on les vendait ouvertement. 

L'action du Parlement fut donc une action d'opinion. Elle ne 
prit une force réelle que lorsque l'opinion fut très mécontente du 
gouvernement ; c'est ce qui arriva sous Louis XV, d'abord à 
cause d'un conflit religieux, ensuite à cause de l'aggravation des 
charges pesant sur la nation. 



Le Parlement de Paris s'est trouvé amené à entrer en conflit 
avec le gouvernement royal dès le temps de la Régence. Mais il 
montre, au début, une timidité qu'il perdra par la suite. Nous 
distinguerons donc une période de conflits intermittents et mo- 
dérés jusqu'en 1748, puis un conflit continu et plus aigu jusqu'ea 
1754. 

1° Dans la première période, le conflit comprend deux phases. 

Dans la première phase, le conflit a lieu avec le régent à propos 
de deux questions combinées : le système de Law et la bulle 
Unigenitus. Le régent veut forcer à accepter les innovations de 
Law et rendre la bulle obligatoire. Contreles réductions des rentes, 
deux remontrances sont faites par le Parlement en 1718 et 1720, 
L'affaire se termine par un Lit de Justice, qui brise la résistance 
des conseillers. Mais le principe est posé, et désormais il sera 
appliqué. Contre la bulle la résistance commence par l'Université, 
qui fait un appel au futur concile ; dès lors les partis sont formés: 
d'une part, les partisans de la Constitution sont les Jésuites, 
presque tous les évêques et des prêtres de plus en plus nombreux, 
car les séminaires forment des ultramontains ; enfin la famille 
royale ; — d'autre part, les adversaires sont les conseillers Ha 
Parlement, la bourgeoisie et une grande partie du peuple de 
Paris. Ce sont ceux que l'on appellera des Jansénistes; en fait, ils 
sont surtout anti-jésuites. Il n'y a pas d'autre conflit ecclésiastique; 
les Calvinistes sont hors de la vie politique. Des manifestations se 
produisent en 1720, après que le gouvernement a pris parti. Après 
avoir refusé nettement, les parlementaires finissent par enregis- 
trer avec réserves. Après le régent, il y a une accalmie et nous ne 
trouvons qu'un conflit, en 1725, à propos d'une création d'impôts. 

Avec Fleury, le conflit reprend sur la question religieuse. Le 
gouvernement veut forcer à reconnaître la bulle comme loi de 
l'Eglise (1730} ; le Parlement s'y refuse ; mais un Lit de Justice 
le contraint à céder. En 1731, la lutte recommence sur la question 
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pratique des sacrements. Les évêques, suivant l'impulsion de6 
Jésuites, avaient imaginé un procédé d'inquisition de la foi : les 
confesseurs demandaient aux fidèles s'ils acceptaient la bulle ; 
dans le cas d'une réponse négative, les sacrements étaient refusé*, 
et les mourants, une fois décédés, ne pouvaient être enterrés. Le 
Parlement prit nettement parti dans la question : il reconnut aux 
fidèles le droit de recevoir les sacrements, il protesta contre la 
prétention de faire de la Constitution une affaire de foi. Le conflit 
entra dans une phase aiguë ; après une série de répliques do 
Parlement, le gouvernement fut amené à des actes violents à son 
égard. Il fit des emprisonnements, puis publia une déclaration 
(18 août 1732) pour ôler au Parlement ses moyens d'action. 
Celui-ci eut recours, pour prolonger sa résistance, à un expé- 
dient : il resta en assemblée générale de toutes les chambres. 
C'était un moyen de suspendre le cours normal de la justice et, 
par là, d'exercer une pression sur l'opinion publique. Devant cette 
attitude ferme, le gouvernement prit le parti d'exiler le Parle- 
ment, en conservant seulement à Paris la Grand'Chambre, plus 
docile et moins disposée que les chambres inférieures à prendre 
une attitude révolutionnaire. Le conflit s'apaisa. Sans doute, le 
gouvernement ne retira pas sa déclaration ; mais le Parlement ne 
l'appliqua pan. En 1739, le gouvernement fit prendre à l'Uni- 
versité une décision pour rayer l'appel au concile. 

2 # Le conflit continu commence avec la paix. L'opinion pu- 
blique, irritée des conditions de la paix, du vingtième qui rem- 
place le dixième établi pour la durée de la guerre, est encore 
excitée par la publication d'un certain nombre d'ouvrages de 
d'Argenson (décembre 1747), de Toussaint, de Montesquieu 
(Esprit des Lois, 1748). L'édit du vingtième provoqua de la part 
du Parlement plusieurs remontrances curieuses, toujours suivies 
d'ordres du roi (mai 1749). La population de Paris est au plus 
haut degré de l'exaltation ; des agents de la police ont, dit-on, 
enlevé des enfants ; le peuple des faubourgs se soulève, assiège 
la maison du lieutenant de police ; celui-ci livre un exempt, qui 
est assommé (1750). Cet épisode est significatif: on y voit les 
masses populaires prendre une attitude nettement révolution- 
naire. Le conflit sur les sacrements recommence. A Amiens, 
l'évéque excite les fidèles contre les appelants, on leur jette des 
pierres. 11 y a des refus d'inhumer, et des cadavres sont traînés 
dans les rues. A Paris, le curé de Saint-Etienne-du-Mont refuse 
les sacrements ; le Parlement le fait arrêter, et le gouvernement 
doit intervenir. A propos des édits fiscaux, le Parlement s'en- 
hardit de plus en plus. 
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Mais c'est entre 1751 et 1753 que le conflit s'engage vraiment 
aigu, et cela sur la question religieuse à Paris. L'archevêque de 
Paris, ayant voulu enlever les hôpitaux aux Jansénistes, fit faire 
une déclaration royale qui lui donnait les nominations (1751). Le 
Parlement l'enregistra, mais avec des restrictions importantes. 
Un arrêt du Conseil annula cette décision du Parlement. Celui-ci 
déclara alors que les parties retranchées dans les arrêts d'enre- 
gistrement sur Tordre du roi en étaient inséparables. La lutte 
s'engagea ainsi et prit rapidement un caractère de violence mar- 
quée. Il fut question de supprimer le Parlement. Le roi lui défen- 
dit de délibérer, fit apporter ses registres et enleva les arrêts visés. 
Le Parlement répondit en cessant tout service; il le reprit bientôt, 
mais en maintenant avec fermeté ses déclarations. L'affaire des 
billets de confession vint donner aux parlementaires de nouveaux 
griefs contre le gouvernement (1752). Le curé de Saint-Elienne- 
du-Mont, se conformant aux ordres de l'archevêque, refusa les 
sacrements à l'oratorien Lem^re, accusé de jansénisme. Ce fut le 
signal d'une lutte étrange : le Parlement cite le curé à sa barre, 
lui ordonne de conférer les sacrements au malade, et invite l'ar- 
chevêque à retirer son mandement. Le roi évoque la cause et 
casse l'arrêt du Parlement. Sur ces entrefaites, Lemère meurt 
sans avoir été administré. Le Parlement rend un nouvel arrêt, 
décrétant le curé de prise de corps et confisquant ses biens. 
L'arrêt cassé, il fait des remontrances; puis, s'autorisant d'une 
réponse ambiguë du roi, il annule les procédures commencées, 
mais défend, par un arrêt de règlement, « à tout ecclésiastique 
de faire aucun acte tendant au schisme ». A cet arrêt, affiché par- 
tout, l'archevêque et les curés de Paris répliquent en remontrant 
à leur tour au roi que l'autorité ecclésiastique est seule compé- 
tente pour juger des conditions dans lesquelles les sacrements 
doivent être administrés, et que c'est là une matière qui n'est pas 
« mixte », mais seulement spirituelle. Le Conseil prit parti pour 
l'archevêque ; un arrêt fut rendu, qui réservait aux juges d'église 
la connaissance des causes sacramentelles et disciplinaires. 
Malgré cet arrêt, les parlementaires ne se tinrent pas pour battus. 
Ne voulant pas admettre que les sacrements pussent être refusés 
à quiconque ne présenterait pas un billet de confession ou n'ac- 
cepterait pas la bulle, ils multiplièrent les procédures sur les 
refus de sacrements, examinèrent les bréviaires, condamnèrent 
les mandements. Le Conseil du roi multiplia de son côté les cas- 
sations. Puis l'agitation gagnâtes provinces : à Toulouse, à Aix, 
les Parlements décrétèrent plusieurs prêtres de prise de corps 
pour refus de sacrements. C'était donc la guerre déclarée par les 
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parlementaires au clergé. Le gouvernement ne sut pas prendre 
une attitude suffisamment ferme et vigoureuse : il se contenta 
d'ordonner un silence général. Le clergé protesta ; des libelles 
très violents furent écrits, sous son inspiration, contre le Parle- 
ment. Un arrêt du Conseil les supprima, comme il avait cassé les 
décisions du Parlement. Le gouvernement avait ainsi une attitude 
quelque peu contradictoire et semblait ne pas pouvoir prendre 
parti. 

En 1753 pourtant, le roi finit par ordonner au Parlement de 
surseoir à toutes affaires concernant le refus de sacrements. 
Le Parlement répondit à cet ordre par les « Grandes remon- 
trances sur les refus des sacrements », d'avril 1753. Il soutenait 
qu'on ne peut refuser les sacrements qu'aux fidèles qui ont été 
exclus de l'Eglise par une excommunication régulière, et il affir- 
mait, en s'appuyant sur de nombreux exemples, qu'il avait le droit 
de déclarer abusives et nulles les excommunications non pronon- 
cées dans les formes prescrites par les canons et par les ordon- 
nances, t Souverain dans vos Ëlats, Sire, disait-il, vous avez le 
droit d'empêcher que, par des ressorts secrets, capables d'émou- 
voir les peuples, les ministres de l'Eglise ne soulèvent vos sujets 
et ne renouvellent les troubles de l'Etat. Défenseur et père de vos 
peuples, vous avez droit de les mettre à l'abri de toutes les vexa- 
tions. Protecteur des canons et de la discipline, vous avez droit de 
leur conserver la possession de tous les avantages qui leur appar- 
tiennent légitimement, tant qu'on ne les en prive que par violence 
et voies de fait. » Ces remontrances furent imprimées, elles furent 
lues avidement et obtinrent un grand succès. 

Louis XV voulut montrer quelque énergie; il revint au procédé 
employé en 1732 et exila les membres du Parlement en divers 
lieux ; la Grand'Chambre seule resta à Paris. Mais, sur son refus 
de céder, elle fut exilée àPontoise. On tenta de remplacer le Par- 
lement par une Chambre des vacations ; mais les autres juridic- 
tions refusèrent de reconnaître cette juridiction nouvelle. Les 
Parlements de province manifestèrent, le Châtelet aussi; on 
craignit un soulèvement du peuple de Paris. 

Brusquement le roi changea d'avis et suivit une politique oppo- 
sée sous l'influence de M me de Pompadour. Le gouvernement com- 
battit le parti des Jésuites, rappela le Parlement, interdit les billets 
de confession et les refus de sacrements, et exila à Gonflans l'ar- 
chevêque de Paris (1754). Les parlementaires triomphaient. 

3° De ce conflit, qui subsista pendant deux ans entre la magis- 
trature et le clergé, est née une agitation nouvelle en France. Il y 
a un mouvement à la fois contre les Jésuites et contre les Jansé- 
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nistes, qui mène à l'irréligion ou à la religion naturelle. Le livre 
des a Mœurs » est antérieur à la campagne de Voltaire, et beau- 
coup d'autres écrits, qui furent condamnés, sont tout aussi ca- 
ractéristiques à ce point de vue. 

Il y a aussi une agitation politique : le roi est subitement de- 
venu impopulaire ; d'Argenson note, en 1749, qu'on ne crie plus: 
« Vive le roi ! » Dans les moments de famine le peuple fait en- 
tendre des menaces, et d'Argenson note des mots nouveaux, qui 
apparaissent à ce moment : Révolution, Assemblée nationale, etc. 

Il ne s'est produit encore aucun changement dans les institu- 
tions, ni même dans le fonctionnement du gouvernement; mais 
nous trouvons déjà les formules et les sentiments de la grande 
Révolution, qui arrivera quarante ans plus tard. 



La versification de Lamartine 



Cours de M. MAURICE SOURIAU 

Professeur à V Université de Caen. 



1. THÉORIES. — II. QUANTITÉ. — III. HIATUS ET CACOPHONIE. — IV. RIME. 
— V. CÉSURE. — VI. ENJAMBEMENT. — VII. LICENCES, INVERSIONS, CHE- 
VILLES. — VIII. STANCES, STROPHES, VERS LIBRES. — IX. CONCLUSION. 

La versification de Lamartine n'a été, à ma connaissance tout 
au moins, étudiée spécialement par personne. M. Faguet, M. Des- 
chanel, M. de Pomairols en ont parié incidemment dans des 
études générales sur le poète. Et pourtant, tout en reconnaissant 
que c'est prendre Lamartine par son plus petit côté, il est inté- 
ressant d'étudier, chez le lyrique le plus merveilleusement doué 
que nous ayons peut-être, la technique de son art (1). 

{{) Je résume ici une quinzaine de leçons. Je ne ferai donc aucune réfé- 
rence, car, si on ne les donne pas toutes, il vaut mieux n'en indiquer aucune, 
et apporter simplement des idées générales, qui sont appuyées, je le garan- 
tis, sur un très grand nombre de textes. J'emploierai, dans cette étude, des 
notations particulières et des termes techniques, dont je me suis déjà servi 
dans mon Evolution du Vers français au xvu* Siècle. Je demanderai à mon 
lecteur la permission de les considérer comme connus par lui, et de les em- 
ployer sans explication. 



E. G. 
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I 

Lamartine ne s'est guère préoccupé, pendant sa période de pro- 
duction artistique, des questions de pure théorie. Elles n'ont 
qu'effleuré son esprit. De là le peu de précision qu'il leur a don- 
née, lorsqu'il en a dit un m >t en passant. Ses considérations gé- 
nérales sur la poésie sont magnifiques, mais un peu vagues : 

Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain. 

Ses théories sur la poésie lyrique sont également bien nua- 
geuses. Prendre David comme type du lyrique, et prétendre que 
le poète idéal doit aimer dans sa jeunesse, agir dans l'âge mûr, 
prier dans sa vieillesse, c'est tracer un programme trop vaste. Ce 
n'est pas là une poétique, c'est de la poésie. 

La seule chose précise à retenir, c'est que, à ses débuts, Lamar- 
tine rend pleine justice à la valeur du vers comme forme de la 
pensée, avant d'en arriver à professer pour lui un dédain étrange, 
incompréhensible même, si nous ne savions que le poète devenu 
homme d'action et politicien, affectait de mépriser la poésie, afin 
d'être pris pour un esprit sérieux. 

Ses réflexions sur son propre talent sont plus intéressantes. 
Sans doute, il a le tort de vouloir nous donner le change sur sa 
préparation au métier de poète ; il se présente à nous comme le 
fils de ses œuvres : 

Jamais aucune main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore. 

Nous savons au contraire, par sa correspondance, que, pendant 
ses longues années de noviciat, il a travaillé d'après les maîtres, 
et nous connaissons ses maîtres: Racine, et surtout Voltaire. C'est 
à leur école qu'il a appris les secrets du métier, car il essaie 
d'être classique, en matière de versification. C'est en vain que 
Sainte-Beuve prétend le revendiquer pour le romantisme, au 
temps où Sainte-Beuve recrute pour l'école anti-classique. Le 
poète, qui condamnait, chez Sainte-Beuve lui-même, 

... ces mètres rompus qui bottent en marchant, 

a toujours préféré la cadence de l'alexandrin classique aux ryth- 
mes plus compliqués du vers moderne. Il déclamait ses vers en 
véritable disciple de Boileau, n'admettant pas qu'on eût le droit, 
par des coupes irrégulières, de hacher la poésie jusqu'à en faire 
une espèce de prose. 
Du reste, il demandait grâce pour les incorrections de toute 
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sorte qu'il reconnaissait avoir laissées dans ses vers, ne se croyant 
pas capable d'unir la correction et l'inspiration, espérant que 
c l'avenir » ne s'occuperait pas de lui pour décider 

Si l'hémistiche impie offensa la césure, 

dans ces chants qu'il appelle lui-même des improvisations. Plus il 
va, plus il réduit dans son existence la part de la poésie à la por- 
tion congrue, prétendant n'y voir qu'un divertissement à ses oc- 
cupations de propriétaire, à ses fonctions de conseiller municipal, 
de conseiller général, de député, divertissement auquel il sacrifie 
de rares moments d'hyperesthésie, pendant une seule saison de 
Tannée, l'automne, pendant un seul mois de cette saison, et seu- 
lement pendant les heures de la matinée. Peut-être Lamartine 
est-il trop modeste. A coup sûr, en étudiant le détail de son art, 
nous verrons bien s'il a eu tort ou raison de se résumer ainsi 
lui-même : « Je ne suis pas assez artiste. » 

II 

Nous ne parlerons de la quantité que pour mémoire, car, ne 
plus ne moins que les autres poètes, Lamartine n'a accordé la 
moindre importance à une question où il n'y a guère d'ailleurs de 
principes reconnus, où tout est affaire d'usage. Ce que Ton a le 
droit de demander au poète, c'est de ne pas forcer le lecteur à 
prononcerles diphthongues d'une façon inusitée, pour les besoins 
du vers, et, quand il a adopté une quantité pour un mot, de s'y 
tenir scrupuleusement. Or, Lamartine ne s'est jamais imposé cette 
régularité. Il nous oblige, sous peine de fausser le vers, à pro- 
noncer « Stuart «comme un monosyllabe, ou « fian-cée » comme 
un dissyllabe. Pour les mêmes diphtongues, il pratique la diérèse 
ou la synérèse uniquement d'après les commodités de la mesure. 
Il trouve tout naturel, par exemple, pour le son ion, d'écrire: 
La conversali-on cesse, et tout front est sombre, 

ou bien: 

Leur rayon vient à nous sur des mil-lions d'années. 

Le même mot s'allonge ou se rétrécit suivant les nécessités du 
vers: 

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui... 
Je le donnai Àt-er, je l'implore aujourd'hui. 

Ce sont là sans doute des vétilles; mais, à force de s'accorder de 
semblables liberté, on en arrive aux licences, aux vers faux, à des 
alexandrins de treize pieds, comme ceci : 
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Âh ! seigneur, oubliez ces coupables clameurs 
Qu'ont assez expié-es mou exil et mes pleurs. 

L'œil surtout est choqué ici ; il arrive souvent à Lamartine 
d'offenser aussi l'oreille. 

III 

Les hiatus sont fréquents chez lui, même si Ton ne compte pas 
ceux qui ne sont peut-être qu'une faute d'impression, un singulier 
pour le pluriel : 

En tout lieu, en tout temps. 
De degré en degré. 

Mais il y a des cas où l'hiatus est patent : 

Et mis le temple à nu, et l'autel à l'encan... 
Vous ? — Oui, mot. — Et comment ? - Je ne suis qu'un 

[pauvre homme... 

De bien pour la vertu et de mal pour le crime. . . 

Sa joie aurait remp/t une nuit éternelle... 

Or, au moment où le poêle écrit, l'hiatus, que V. Hugo ne s "test 
jamais permis, est considéré comme une faute. C'est Une distrac- 
lion chez Lamartine, et non une rébellion contre la loi classique. 
Le vrai « législateur du Parnasse », Malherbe, eût sévèrement 
critiqué, suivant sa méthode habituelle, les rencontres dés- 
agréables de sons, qui sont fréquentes chez Lamartine : 

Toi qui prêtas ta force.... — Tata. 
Le repos n'a pas place.... — Napapla. 
N'avoir plus qu'une àme, au lieu de deux.... — Eudeudeu. 

Sans pousser le rigorisme jusque-là, il est permis de trouver 
peu harmonieux des rapprochements de sons comme ceux-ci : 

J e sentis ses do ig ts froids .... 
Le Dieu qu' adore Harold.... 

Les allitérations inutiles sont innombrables, et fréquentes les 
rencontres de syllabes nasales : 

Donnaient chacun un son au cantique unanime, 

est un vers exécrable. On fait trop souvent des rencontres ana- 
logues chez un poète dont on vante l'harmonie un peu par tra- 
dition, et sans y regarder de près. Faut-il ranger dans le cha- 
pitre de ses fautes contre l'harmonie les vers monosyllabiques, 
plus fréquents chez lui que dans la moyenne des poètes, et en 
particulier que chez son modèle, Racine ? Je ne crois pas, car il 
me paraît légèrement ridicule, malgré l'autorité de Malherbe, 
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d'attacher une importance sérieuse au fait qu'un vers est composé 
de monosyllabes. Tout au plus pourrait-on faire cette hypothèse : 
si un écrivain affecte d'enfermer le plus de sens possible dans ses 
vers, les alexandrins monosyllabiques seront, à cause de cela 
même, plus fréquents chez lui. A ce compte, Lamartine se serait 
souvent préoccupé de la valeur de la pensée plutôt que de la grâce 
du vers. 

Pouvons-nous conclure de tout cela que Lamartine n'est pas 
harmonieux ? Récemment, dans une communication aux Sociétés 
savantes, M. Grammont, rangeant les poètes suivant leur plus 
ou moins d'harmonie, mettait Racine premier, Musset second, 
Hugo troisième, « notablement plus bas, et tous deux à peu prêts 
au même plan ; Lamartine, et, en dernier lieu, Boileau. » Ce 
classement paraîtra sévère pour Lamartine, même à ceux qui 
pensent que Boileau poète est supérieur à ce que les romantiques 
en ont bien voulu dire. Lamartine versificateur se rapproche non 
pas seulement de Boileau, mais des grands classiques, par ses 
défauts et par ses qualités, notamment en ce qui concerne les 
questions capitales de l'enjambement, de la césure et de la 
rime. 



Lamartine a fait facilement des vers faciles, parce qu'il rime 
sans effort. A dix-huit ans, il écrit à son ami de Bienassis qu'il 
aligne des vers aussi aisément qu'Ovide : 

La rime, malgré moi, se place au bout des vers. 

Cela tient peut-être à ce qu'il n'est pas assez difficile sur la qua- 
lité de sa rime. Il ne recherche pas les rapprochements de mots 
inattendus : deux fois dans la même page il fait rimer nature avec 
créature. La rime rare est peu fréquente chez lui ; la rime suffi- 
sante est trop souvent insuffisante. Méry, qui ne pouvait admet- 
tre ces pauvretés de facture, prétendait que Lamartine devait être 
l'auteur de Tépitaphe bien connue : 



Sans aller tout à fait jusque-là, Lamartine n'a jamais prêché, 
ni par ses exemples, ni par ses préceptes, le fétichisme de la 
rime riche à ses disciples : les meilleurs d'entre eux, ceux qui 
connaissent sa pensée, comme Autran, protestent contre la 
t fureur de bien rimer ». Reste à savoir si Lamartine n'a pas cédé 



IV 



Ci-gît mon ami Mardoche, 
Qui fut dix ans Suisse à Saint-Eustache. 
H portait très bien la hallebarde : 
Que Dieu lui fasse miséricorde. 
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quelquefois à la fureur de mal rimer. Il n'obéit pas aux exigences 
romantiques; il ne s'est pas toujours astreint même aux règles 
classiques, au système de Malherbe revu et corroboré par Port- 
Royal et Boileau. Il a violé toutes les règles formulées par l'école 
du xvu e siècle, aussi bien celles qui sont superficielles que les lois 
vraiment fondamentales. Il fait rimer le simple et le composé, 
tendu avec étendu ; les mots provenant d'une même racine, comme 
aspect avec respect, bienfaits avec forfaits. Ce sont là fautes bien 
vénielles, si même ce sont des fautes. Le cas est plus grave quand 
il s'agit de choquer l'œil ou l'oreille. 

Il y a chez notre poète des rimes qui, suffisantes pour l'oreille, 
sont mauvaises pour l'œil. C'est ainsi qu'il fait rimer reflets avec 
palais, fardeaux avec dos, prompte avec honte. L'orthographe lui 
parait du reste chose assez méprisable. Il n'hésite pas à écrire à 
un de ses amis : « Il y a encore sur vos idées un nuage que je 
n'ai jamais completlement vu se dissipper. » Se préoccupant aussi 
peu de la forme des mots en prose, il ne s'en soucie pas davan- 
tage envers. La poésie d'ailleurs est pour lui, à juste titre, affaire 
non pas de vision, mais d'audition, et c'est surtout la façon dont 
il a compris la justesse de la rime pour l'oreille qui est importante 
à étudier. 

Une oreille un peu délicate trouve inexacte la rime d'une lon- 
gue avec une brève, de grâce avec place, de rôle avec parole ; 
d'une consonne sonore avec une consonne muette, comme Mars 
rimant avec étendards, Austerlitz avec écrits, lis avec lits, angélus 
avec nus, abject avec aspect. Ces rimes contestables ne sont pas 
exceptionnelles chez Lamartine. On trouve chez lui jusqu'à des 
rimes qui étaient, dès le xvu e siècle, considérées comme une 
licence condamnable, les rimes normandes, qui sont môme plus 
nombreuses dans ses œuvres que dans celles de Malherbe. Il ne 
craint pas de faire rimer l'air avec onduler, amer avec aimer, chair 
avec approcher, cher avec toucher, éther avec flotter, fer avec 
étouffer, fier avec défier, hiver avec conserver, mer avec aimer, etc. 

Enfin, il y a chez lui un grand nombre de rimes qui sont égale- 
ment faibles pour l'œil et pour l'oreille, des rimes par conséquent 
qui ne riment pas. C'est ainsi que l'on trouve des assonances 
aussi vagues que celles-ci : aloès et palais, forfaits eiprès, héros 
et beaux, épagneul et cercueil. 

Toutes les fautes contre la rime se rencontrent chez Lamar- 
tine, surtout ce manquement qui ne va à rien moins qu'à dimi- 
nuer chez l'auditeur la sensation du vers vrai, et à introduire à 
la place des vers faux : la rime léonine de l'hémistiche avec la 
fin du vers, de l'hémistiche avec la fin d'un autre vers, ou de deux 
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hémistiches entre eux. En pareil cas, l'oreille désorientée ne sait 
plus où finit un vers, où commence le suivant, surtout quand 
cette fausse rime est plus facilement perceptible que la rime 
vraie : 

Jusqu'au lourd éléphant, tour vivante et mobile 
Que la voix des enfants par l'amour rend docile. 

Les rimes léonines découpent les alexandrins réguliers en vers 
libres. L'erreur est facile, principalement quand il s'agit de piè- 
ces lyriques, qui comprennent des vers de six et de douze pieds. 
Là où Larmartine avait écrit : 

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacriûces 
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 
Dans leurs temples cruels, 

Toreille perçoit aussi bien ce groupement-ci : 

Tel, quand des dieux de sang 
Voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocents 
Les sanglantes prémices 
Dans leurs temples cruels. 

Je pourrais multiplier ces exemples. Pourtant il ne suffit pas 
de dire en pareille matière : ces cas ne sont pas rares, Lamartine 
fait souvent cette faute, etc. C'est de Ta peu près, et l'à peu près 
ne vaut rien en critique. L'idéal serait de compter d'abord com- 
bien Lamartine a écrit de milliers de vers, d'énumérer ensuite le 
nombre de ces erreurs de tout genre, et d'établir une proportion. 
N'ayant pas eu, je l'avoue, le temps de faire ce travail, qui seul 
donnerait un pourcentage absolument exact, mais qui deman- 
derait des mois et des mois, je me contenterai, faute de mieux, 
de dresser cette statistique pour la rime et les éléments suivants à 
l'aide des cinq pièces que Lamartine lui-même considérait comme 
ses chefs-d'œuvre, la xui* des Secondes Méditations^ les xvi e , xxi% 
xxui e et xxv* Recueillements. Cela représente en chiffres ronds 
un millier de vers, ce qui est déjà une base assez large: là-dessus 
ilyaàpeu près deux cents rimes riches, deux cent cinquante 
rimes suffisantes, et seulement une dizaine qui sont réellement 
faibles. C'est une proportion honorable, et un peu inattendue. 

V 

Il en est de même pour l'emploi des césures classiques et des 
coupes romantiques. 

Pour les distinguer sûrement, nous suivrons une métbode très 
simple, et qui n'a rien de révolutionnaire, puisqu'elle remonte à 
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Boileau : c'est le sens qui doit couper les mots dans un vers, c'est 
le sens qui domine toutes les questions d'harmonie, et la meil- 
leure façon de couper un vers est celle qui met le plus claire- 
ment en lumière ridée générale et les intentions particulières, 
tout en respectant, bien entendu, la poésie, en ne lisant pas des 
vers comme de la prose ; ajoutons que souvent, de même qu'il y a 
plusieurs manières de déclamer un vers, il peut y avoir plusieurs 
façons de le couper, chacune assez plausible. 

Le vers de Lamartine est presque toujours d'une régularité 
parfaite, qui satisferait Malherbe, remplirait Boileau de joie, et 
réconcilierait presque des romantiques avec la règle de l'hémis- 
tiche. Le poète révère, comme une loi essentielle, cette habitude 
qui est, au fond, une question de mode. Il lui sacrifie quelquefois 
jusqu'à la clarté même, et commet des inversions pénibles, pour 
la respecter. Il dira dans celte intention : 



quand un disciple de Hugo aurait dit, avec une coupe plus tour- 
mentée, mais en restant plus clair: 



11 faut tenir compte de cetle tendance de Lamartine, si Ton 
veut étudier objectivement la césure de ses vers. Alors qu'il est 
légitime de rechercher le plus possible de coupes romantiques 
dans V. Hugo, parce que nous savons qu'il les a lui-même cher- 
chées et préférées aux autres, il convient, quand il s'agit de 
Lamartine, de n'admettre comme irrégulières que les césures qui 
le sont très certainement, et de ranger parmi les alexandrins 
classiques avec suspension à l'hémistiche tous les vers qui peu- 
vent, sans trop d'inconvénient pour le sens, se partager eu deux 
parties égales. 

Lamartine observe la césure classique même dans les vers de 
dix pieds, qu'il coupe presque toujours après la quatrième syl- 
labe. 



Le poète use du reste rarement de cette forme ; le vers de douze 
pieds est son vers préféré. Presque toujours, je le répèle, Lamar- 
tine emploie l'alexandrin classique, nettement coupé à l'hémis- 



Ah ! tu nous daignerais | jeter avec mépris, 



Ah ! tu daignerais | nous jeter avec mépris. 



De Senecé, f l'ombre aimable et gentille, 
Dans ce château, | par sa lyre ennobli, 
Revint un jour, | des rives de l'oubli. 
Le sombre ennui ( le reçut à la porte, etc. 
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tiche. Seulement, comme les vrais classiques, il admet des césures 
secondaires, comme celles-ci : 

3 _ 3_3 — 3 ; 

elles constituent un rythme très régulier, harmonieux, et dont le 
seul inconvénient serait de devenir monotone si le poète le ré- 
pétait trop souvent de suite : 

Et l'enfant, || relevant | en anses || ses deux bras, 
Se tournait | pour sourire || , et fuyait | à grands pas. 
U sentait | que son cœur )| s'en allait | avec elle, 

On trouverait également chez Lamartine un certain nombre de 
coupes romantiques de toute espèce, depuis celle qui n'admet 
qu 'une césure à la fin du vers : 

Je couvrirai de fer et de feu ce rivage... 

Il courut sans reprendre haleine un seul moment.... 

jusqu'à celles qui comprennent deux ou trois césures, ou plus 
encore : 

7 — 5 

La conversation cesse, ) et tout front est sombre. 
5—7 

Que l'ange de Dieu | seul voit ses chastes appas. 
4-8 

J'ai vu ces monts | voisins des cieux où tu reposes... 
Seul contre tous, | faisant moi-même mon destin. 
8—4 

Une plus pâle fleur d'hiver 1 sur ces sommets. 
Partout où le ciel mit deux cœurs, | s'aimer est doux. 
3 — 9 

Un bruit sourd | de la mort nous fit deviner l'heure . 
2 — 10 

Un corps | qui ne répand point d'ombre sur ses pas. 
Les rythmes ternaires sont plus fréquents : 

4-4—4 

Je n'aurai pas | un jour de paix || en ton absence. 
Des vents plus froids | ont-ils passé | sur ce visage ? 
Le pourras-tu ? || Que Dieu m'assiste, j et je le peux. 
3—4-5 

Hors du siècle, || et voyant tout | au seul jour de Dieu. 

3 — 5-4 

Elle allait, || le cœur plein de joie, | et non de pleurs c 
Et son nom ? | Et qu'importe un nom ? | Elle n'est plus. 
Extirper | et jeter au vent | la liberté. 

4 — 3 — 5 

Mon cœur brisé || n'a-t-il rien | à se reprocher ? 
4 — 5-8 

Mais je restai | cloué de terreur | à ma place. 

Le cou plié, | les pieds en avant, | les mains jointes. 

54 
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2 — 5-5 

O dieux ! I| J'aurais donné tout, | jusqu'à ma beauté. 
2 — 6 — 4 

Tant mieux ; || tu m'as parlé de mort, | et je me venge. 
Instruite, | on ne sait trop comment, | des grands secrets. 

Les autres rythmes sont trop rares pour qu'il y ait intérêt à les 
énumérer. En réunissant tous ces vers épars, on constate que, sur 
les six cent cinquante alexandrins environ qui figurent dans nos 
cinq pièces types, il y a six cent quinze césures classiques, et 
seulement trente-cinq coupes romantiques, ce qui donne pour ces 
dernières une proportion d'à peu près cinq pour cent. Elle serait 
plus forte si nous prenions nos exemples dans./a Chute eT un Ange 
où, ainsi que Ta remarqué M. de Pomairols, les césures modernes 
sont plus fréquentes, comme aussi l'enjambement. 



Pour les rejets comme pour les enjambements, le sens per- 
met de les déterminer mieux que la ponctuation, car celle-ci 
dépend quelquefois plutôt de l'imprimeur que du poète. Il y a des 
enjambements qui paraissent certains, si Ton se fie à la ponctua- 
tion, et qui n'existent pourtant pas en réalité, (a fin du vers étant 
nettement séparée parle sens du commencement du vers suivant, 
et le sens se continuant sans interruption sensible jusqu'à la fin 
du vers : 



Et la terre, et le ciel, et l'aine, et la matière, 
Tout gémit ; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un loog soupir. 
Il reprend son fardeau que la vertu soulève, 
S'élance, et dit : « Marchons À la clarté du jour ». 



Et, d'autre part, quoiqu'on disent Port-Royal et Quicherat, il y a 
«tes rejets et des enjambements incontestables dans les cas sui- 
vants, où le début du second vers est plus fortement rattaché à 
la fin du premier vers qu'à la fin du second : 



Notre àme s'en souvient, | comme d'une pensée 
Rapide, || dont en songe elle fut traversée... 

A ces craquements sourds des cimes, — à ces coups 
Des tempêtes, j nos cœurs se serraient malgré nous. 

Et sous le poids du jour la famille sommeille 

Sur la couche de terre, | et le chien seul les veille. 



Ainsi compris, les rejets et les enjambements sont relativement 
nombreux chez Lamirtine. Je ne parlerai pas de tous ceux qui 
sont insignifiants, c'est-à-dire de ceux dont on ne peut dire autre 
chose que ceci : il y a là un rejet, un enjambement. Lorsque ni 
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li sens ni l'harmonie ne sont mis en valeur par cette particularité, 
il n'y a pas lieu d'en tenir compte. Au contraire, il y a des cas 
intéressants, ceux où le rejet d'un mot augmente sensiblement sa 
force : 

Le voile humide épars sur cette horreur sublime 
Tombe ; je jette un cri de surprise et d'ettroi. 

Mille flèches de bois dans les flammes durci 
Sifflent ; autour de lui l'air eu est obscurci. 

Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines, 
Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, 
Chante ! Des cœurs brisés le timbre est encor beau. 

Il y a également des enjambements qui ajoutent au pittoresque 
de l'image, ou à l'effet d'une idée : 

Tout à coup sur un roc dont tu foulais la cime 
Tu t'arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi. 

La répétition des enjambements coup sur coup, fréquente en 
particulier dans Jocelyn, donne à la pensée une allure plus libre 
et plus simple, plus légère et plus « court-vêtue » : 

J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre 
Hors son pauvre troupeau. Je vins au presbytère 
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, 
A pied, par le sentier du chamois fréquenté. 

A certains moments, on croirait lire de l'André Chénier, tant ces 
interruptions du mouvement régulier rappellent le charme incor- 
rect des Idylles : 

Seulement, au détour de cette route obscure, 

Un page et deux coursiers attendent ; et, plus bas, 

Dans cette eau où les flots expirent sans fracas, 

Un brick aux flancs étroits, que Ton charge en silence, 

Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance. 

Lamartine a fait souvent usage de cette forme dans ses odes. 
D'après M. Sully-Prudhomme, « le mode lyrique ne se prête pas 
aux enjambements ». Au contraire, Lamartine semble avoir pensé 
qu'il convenait surtout là ; que l'inconvénient principal de l'en- 
jambement, à savoir l'affaiblissement de la rime, est compensé 
par la régularité de la strophe, qui suffit, à elle seule pour assurer 
l'harmonie du rythme et la perception nette de la fin du vers. En 
laissant de côté, comme tout à l'heure, les rejets et les enjambe- 
ments lyriques qui n'ont pas une valeur très certaineje remarque 
qu'il y en a un nombre important, où l'idée gagne en force, 
Uimage en netteté, à être ainsi souligné :s : 

La lumière se disperse 
En étincelle, et traverje 
Le cristal»du flot qui sort. 
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0 race en promesses féconde. 
Paraissez ! Bienfaiteurs du monde, 
Voilà votre postérité... 

Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde ! Je viens seul m 'asseoir sur cette pierre... 

C'est ainsi que dans sa bonté 

Un Dieu les sème. Ils apparaissent 

Sur des jours de stérilité... 



Quelquefois les rejets se suivent à la file dans le corps d'une 
strophe ou d'une stance : alors l'ode tourne au vers libre lyrique : 



Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, 
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, 

11 croule ; et sa poussière 

En flocons de lumière 
Roule, et disperse au loin tous ces fragments du jour. 



Cet effet se produit dans la proportion de un pour cent, si Ton 
ne prend que les pièces types. Il est plus fréquent dans les quel- 
ques œuvres que Lamartine a écrites pour le théâtre. Il suffit 
d'ouvrir son Toussaint Louverture au hasard pour y trouver de 
nombreux enjambements. Il est vrai que le genre dramatique 
convient fort mal au poète, qu'il s'y trouve géné, et que sa forme 
même s'en ressent. On y rencontre de fréquents exemples de ce 
qu'une formule consacrée appelle des « licences poétiques », 
quoique, en général, rien ne soit moins poétique que ces licences. 



Lamartine en a de toutes sortes, surtout des licences d'ortho- 
graphe, ce qui n'a rien d'étonnant chez un poète qui, dans le ma- 
nuscrit de ses Harmonies, écrit relligion, tonerre, simbole, etc. 

Dans le corps du vers, il supprime une lettre,[quand elle le géne 
pour la mesure. Isaie devient Isaï; de même, pour les noms com- 
muns : le poète n'hésite pas à écrire : 



La seconde personne de l'indicatif présent prend A ou ne prend 
pas Vs finale selon les commodités du vers : 

Tel est donc le sort, ô nature, 
Que tu garde à tes favoris. 

A la rime, les licences sont plus fréquentes encore. Pied s'écrit 
pié ou pied, suivant qu'il doit rimer avec épié ou avec marchepied. 
Lamartine met A Mène, quand il faut rimer avec chaîne, et Athènes 
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pour rimer avec Démosthènes. La première personne de l'indi- 
catif présent perd Vs dans je doi.je voi, je me souvien, pour rimer 
plus exactement avec roi, moi, chien. 

Le vocabulaire est plein de ces témérités qu'on appellerait des 
fautes de français chez un écrivain médiocre. Lamartine écrivait 
en 1810 à son ami Virieu : « Une épigraphe sentimental ou senti- 
mental, je ne sais lequel on doit dire ». Il lui en est toujours resté 
quelque chose. Le genre des mots est quelquefois surprenant 
chez lui : 

Son aire est assis. 

Des colombes mêlent au bruit 

Des vagues sur les rives 
Le doux gémissement de leurs couples plaintives. 

Il dira encore : 

De tes pleurs sur ta joue, hélas I jamais cueillies. 

La forme des mots n'est pas mieux respectée : le baobab devient, 
pour la mesure, un boab : 

Sous de larges rameaux au boab arrachés. 

Un lexique de Lamartine contiendrait des néologismes bizarres, 
qui ne méritent pas d'entrer dans le Dictionnaire de l'Académie. 
Sa grammaire aussi est fort fantaisiste. Les verbes neutres se 
changent en verbes actifs, quand cela est plus commode pour le 
poète : son cheval hennit quelqu'un. Son front germe des cheveux 
blonds. Des enfants héritent leurs pères, etc. 

Quelquefois ces licences de grammaire changent de nom lors- 
qu'elles portent sur la syntaxe : ce sont alors des inversions, qui, 
par exception, peuvent être une beauté. Lamartine en a d'admi- 
rables, celle-ci, par exemple : sur la coupe où Socrate va boire la 
mort, on voit Psyché, et Zéphire qui 

Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux, 
Dormante, sur sou sein l'enlevait dans les cieux. 

Ce mot si tranquille, placé au début du vers, puis l'action se dé- 
roulant logiquement dans le reste, tout cela contient une grâce 
secrète ; supprimez l'inversion, vous supprimez le charme ; 

L'enlevait dans les cieux, dormante sur son sein, 

serait une platitude et une incorrection. Mais, pour une inversion 
heureuse, combien ne font qu'embrouiller inutilement le sens et 
la logique du vers : 

Pour tromper en courant | ta soir à ces délices 
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est un véritable rébus, alors qu'un romantique eût dit très clai- 
rement : 

Pour tromper ta soif — en courant à ces délices. 

Quand l'inversion rend le sens obscur, ce n'est que demi-mal, 
car on cherche la clarté jusqu'à ce qu'on l'ait trouvée. Mais il y 
a des cas plus embarrassants, où le sens vrai est difficile à décou- 
vrir, tandis que le faux sens est très clair ; dans ce vers : 
Ces grimoires [encor qu'ils ne comprennent pas, 

Lamartine, sans qu'on puisse le deviner, a voulu dire : « qu'ils ne 
comprennent pas encore ». Un de ses héros nous est représenté 
comme 

innocent 

De ce qu'un trône coûte à récrépir de sang. 

Nous croyons d'abord que cela veut dire : « récrépir de sang un 
trône », et l'expression nous semble énergique : c'est un tort, car 
Lamartine a pensé ceci : « ce qu'un trône coûte de sang à récré- 
pir ». Si de pareilles taches apparaissaient souvent, le plaisir de 
la lecture se changerait en un effort ennuyeux. Sur un millier de 
vers j'ai relevé cinq à six licences condamnables et quatre inver- 
sions fâcheuses seulement. C'est peu : on y trouve aussi une quin- 
zaine de chevilles, et c'est beaucoup. La cheville, en effet, est une 
licence non pas poétique, mais anti-poétique, et qui ravale le 
vers fort en dessous de la prose. Lamartine use des chevilles avec 
une véritable désinvolture. Veut-il rendre cette idée qu'une fille 
a peur et s'arrache aux bras de son père : il écrit, avec une se- 
reine indifférence, que la crainte 

Arrachait la beauté des deux bras de leurs pères ! 

Pour rimer, Lamartine ne craint pas d'affirmer que l'ombre est 
obscure, que les poteaux indicateurs de la route sont plantés 
« avec la main » ; qu'il rêve sous la tente, 

... au doux bruit d'étoiles palpitantes. 

Je pourrais multiplier ces exemples ; mais il faut se borner à 
ceux qui sont caractéristiques : je défie le plus médiocre libret- 
tiste de trouver pour compléter ce vers, 

Gomme un bélier jaloux qui, 

Incline obliquement les copies de son front, 

une pauvreté semblable à celle que Lamartine a osée : 

pour abattre un tronc 1 

Par contre, après ces déplaisantes chevilles, on trouve ce qu'on 
pourrait appeler de vrais « trous », procédé opposé et pourtant 
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analogue aux chevilles, commode pour menuiser tant bien que 
mal un vers. 11 y a chez Lamartine, des ellipses tellement fâcheu- 
ses pour la clarté du sens ou l'équilibre de la phrase, qu'elles sont 
tout simplement un moyen par trop facile de ramener à la mesure 
un vers trop long d'un pied : 



De pareils procédés permettent sans doute au poète de versifier 
très vile; mais nous avons le droit d'être plus sévères pour Lamar- 
tine qu'il ne Ta été pour lui-même, et de dire que ce n'est plus là 
écrire sérieusement. 



Lamartine est un versificateur de qualité médiocre, et, malgré 
cela, c'est un de nos plus[grands lyriques. Il est vrai que son ly- 
risme est indépendant de sa versification, car il n'y a pas plus de 
lyrisme dans les Harmonies que dans l'admirable lettre en prose 
au comte d'Egrigny, qui leur sert de préface. Et, de même, la 
forme de l'ode ajoute peu de chose au lyrisme de sa pensée, 
car on trouve chez lui des mouvements vraiment lyriques dans 
des suites d'alexandrins à rimes plates. 

Parmi ses formes lyriques on peut négliger, comme étant plus 
sensible à l'œil qu'à l'oreille, le procédé des couplets qu'il avait 
emprunté à Byron : cela consiste à découper, d'une façon irrégu- 
lière, et uniquement d'après le développement de la pensée, un 
poème comme la Mort de Socrate en un certain nombre de courts 
paragraphes. 

Ses odes comportent des stances, des strophes, des mélanges 
de strophes et de stances, et même des vers fibres. 

Nous appellerons stances, comme Lamartine le faisait lui-même, 
les strophes où l'alexandrin est seul employé, ou bien encore celles 
où il prédomine. Il y en a chez notre poète une quinzaine d'espèces. 
Quatre surtout attirent l'attention : d'abord une stance de quatre 
alexandrins à rimes croisées : 



Plus de trente pièces ont été écrites ainsi. C'est ensuite une 
stance de trois alexandrins et d'un vers de six pieds, à rimes 
croisées : elle ne lui a servi que trois fois, mais en particulier 
pour un de ses chefs-d'œuvre : le Crucifix. Nous rencontrons éga- 



Que la ligne estimmense et que les rangs (sont) épais. 
Cette double existence en (me) multipliant moi (même). 



VIII 



Souvent, sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucber du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 
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lement six pièces composées de stances de trois alexandrins et 
d'un vers de huit pieds, à rimes croisée3. Sept pièces sont écrites 
en stances de cinq alexandrins suivis d'un vers de huit pieds : 



Oh ! quand cette humble cloche à la lente volée 
Epand comme un soupir aa voix sur la vallée, 
Voix qu'arrête ai près le bois ou le ravin ; 
Quand la maiu d'un enfant qui balance cette urne 
En verse à sons pieux dans la brise nocturne 
Ce que la terre a de divin. 



Pour les strophes isométriques, nous trouvons treize variétés. 
Celle que Lamartine a le plus souvent employée se compose de 
quatre vers de huit pieds à rimes croisées : 



Cette strophe lui a servi pour une trentaine de pièces. 11 a 
employé une dizaine de fois la grande strophe classique de dix 
vers de huit pieds : il l'estimait la meilleure, puisque c'est ainsi 
qu'il a écrit celle de ses odes qui lui paraissait se rapprocher le 
plus du « modèle idéal du lyrisme », la vingtième des Premières 
Harmonies : 



De l'Etre universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre a lui, 

Et j'ai bourdonné mon cantique 

De joie et d'amour devant lui ; 

Et sa rayonnante pensée 

Dans la mienne s'est retracée, 

Et sa parole m'a connu ; 

Et j'ai monté devant sa face, 

Et la nature m'a dit : c Passe, 

Ton sort est sublime ; il t'a vu ! » 



Les strophes hétérométriques sont très rares chez lui. Quand 
il renonce aux strophes isométriques, il préfère employer un 
mélange de stances, ou des stances alternant avec des strophes, 
ou des couplets coupés par des refrains ; ou encore, et c'est un 
de ses procédés les plus fréquents, les plus heureux aussi, il en- 
cadre des stances, des strophes, dans des vers de mesure irré- 
gulière, si bien que, l'œil seul pouvant reconnaître au passage des 
itrophes différenciées surtout par les blancs de l'impression, et 
l'oreille n'étant plus capable de distinguer nettement le retour 
des formes régulières, strophes et stances finissent par se fondre 
dans le courant des vers irréguliers. Une cinquantaine de pièces 
sont composées d'après ce procédé, qui, comme effet d'ensemble, 



Aimons-nous! nos rangs s'éclaircissent, 
Chaque heure emporte un sentiment : 
Que nos pauvres âmes s'unissent 
Et se serrent plus tendrement. 
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rappelle si bien le vers libre qu'en réalité il se confond avec lui. 
Ainsi le Cantique sur la mort de madame la duchesse de Broglie, 
qui se compose en tout de trente-neuf couplets, comporte sept 
espèces de strophes et de stances. La Vigne et la'Maison, qui ren- 
ferme cinquante-quatre couplets, sans compter une suite d'a- 
lexandrins à rimes entrelacées, comprend quinze variétés de 
strophes et de stances si bien mêlées que les mouvements lyriques 
rythmés d'une façon régulière cessent d'être perceptibles. Tout au 
plus constate-t-on que certains groupements reparaissent plus 
fréquemment que d'autres, à intervalles irréguliers. Encore est-il 
impossible de faire cette remarque sur la pièce elle-même : cette 
disposition n'est facile à apercevoir que sur le tableau schéma- 
tique de ce poème. 

Le vers libre a permis au poète d'obtenir des effets trèsheureux. 
C'est du reste la forme qui, chez nous, convient le mieux au lyrisme 
vrai, car c'est la plus souple, celle qui recueille avec le moins de 
déformations possibles la pensée lyrique dans son intégrité. Grâce 
à elle, Lamartine a pu atteindre à sa plus haute perfection, à une 
beauté décourageante pour les compositeurs qui seraient tentés 
d'ajouter à la mélodie de ces vers l'harmonie de la musique : 
suivant le mot si curieux et si vrai de Rossini, nul musicienne 
devrait risquer pareille aventure, puisque « les vers de Lamartine 
sont déjà paroles et musique en venant au monde » (1). 



D'où vient donc que, malgré tant de qualités, malgré un génie 
lyrique plus grand peut-être que celui de Victor Hugo lui-même, 
Lamartine ne nous donne que par éclairs l'impression de la pure 
beauté ; qu'il n'y a pas chez lui une seule pièce absolument par- 
faite, un seul chef-d'œuvre de tous points irréprochable? C'est qu'il 
n'a pas eu la probité de l'artiste qui refuse délivrer sa pensée au 
public, avant de lui avoir donné toute la perfection que son talent 
lui permet d'atteindre : en un mot, il n'a pas eu le respect de son 
génie. Lamartine croyait peut-être parler en gentilhomme de 
lettres, lorsqu'il se proclamait « amateur de poésie, plutôt que 
poète de métier ». En réalité, c'est un aveu très grave. Ce poète 
avait fini par concevoir pour le plus noble des métiers un étrange 
dédain. H daignait tout au plus improviser à ses moments perdus. 
Certes, c'était un merveilleux improvisateur. Mais, à improviser 
toujours, il finit par perdre l'habileté technique, qu'il avait acquise 
pendant les années de préparation qui précèdent son premier 

(i) Rapporté par M. Nollée de Noduwez, dans ses Chevauchées poétiques, 
p. xz de la préface. 



IX 




858 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



triomphe : il justifiait ainsi toutes les inquiétudes des juges pers- 
picaces qui craignaient que ce génie, à force de mépriser le talent, 
ne s'altérât peu à peu. Lamartine a connu l'ivresse de l'improvi- 
sation, et aussi cette lente déchéance qui suit ces abus de l'ins- 
piration. Il en appréciait cependant les inconvénients à leur juste 
valeur, puisqu'il les soulignait chez autrui, chez Sainte-Beuve : 
J'avais pourtant noté d'un doigt réprobateur 
Tes vers trop tôt ravis à l'amour de l'auteur..., 
Tes vers, fruits imparfaits d'un arbre trop hâté, 
Qui les laisse tomber au souille de l'été. 

C'est pourtant ce que Lamartine a fait lui-même, avec une non- 
chalance d'autant plus coupable qu'il en voyait nettement les 
effets. Mais il ne daignait pas les corriger lui-même, et priait ses 
éditeurs, Gosselin, Hachette, de lui trouver un brave praticien 
littéraire qui voulût bien mettre ses poèmes au point et corriger 
les fautes. Ils auraient eu de la besogne, car Lamartine a fait, à lui 
seul, plus de vers faux que tous nos poètes réunis. Ces vers sont si 
nombreux, en particulier dans la Chute d'un Ange, qu'à certains 
moments on serait tenté de croire qu'on lit la première ébauche, 
non encore corrigée, d'un poème écrit au galop de la plume. Il 
y en a aussi dans d'autres œuvres. 

Quelle est, en somme, la valeur de toutes ces fautes de versifica- 
tion ? Chacune d'elles, isolée, est sans doute peu de chose, mais 
leur répétition est grave. Il en est ainsi des fautes d'orthographe 
chez les simples mortels : une ou deux, cela passe, mais plusieurs 
finissent parfaire une impression fâcheuse. 

Que sera-ce donc, si nous ajoutons au compte ses fautes vérita- 
blement innombrables contre le vocabulaire, la grammaire, le 
style, les images, la pensée même ; si nous réfléchissons que ces 
fautes sont plus nombreuses encore dans les premières éditions 
que dans celles qui sont courantes en librairie, et que les amis du 
poète ont corrigée» pour lui ! Dans la Chute d'un Ange, là où nous 
lisons maintenant 

Ses os près de percer sa chair d'anachorète, 

on trouvait d'abord ce non-sens : 

Tous ses muscles perçant sa chair d'anachorète. 

C'est, pour tous les détails de la forme, la même loi qui sévit 
chez lui : l'à peu près ; rarement le mot juste, mais le synonyme 
vague ; peu de solidité dans la facture, des vers gâchés à la hâte : 

Tel qu'un aigle irrité, dont l'immonde reptile, 
Pendant qu'il plane en paix, dans un azur tranquille, 
A dévasté son aire, et sur ses bords flétris 
De ses œufs près d'éclore a semé les débrfo. 
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DeTàpeu près dans les images, dans les comparaisons, qui sont 
banales ou étranges : la colère d'un seul homme peut exciter tout 
un peuple : 

Tel au milieu d'un lac quand une tour s'écroule, 
On voit ce lac grossi par les rocs éboulés, 
Surmonter ses hauts bords de ses plis refoulés, 
Et, dépassant du flot les grèves du rivage, 
Suspendre son écume au rocher qui surnage. 

Où donc le poète a-t-il vu pareil phénomène ? Toujours de l'à 
peu près, môme et surtout dans la pensée, toujours de ces fai- 
blesses qu'un peu de réûexion ferait corriger, si le poète daignait 
s'arrêter et réfléchir : dans le paradis suspendu de Jocelyn, figure 
une grotte très confortable : le poète en commence ainsi la des- 
cription : 

Mais de ces lieux charmants le chef-d'œuvre est la voûte 
Dans le rocher, dont l'aigle a seul trouvé la route . 

Lamartine oublie qu'il a déjà introduit dans cette « voûte » 
Jocelyn lui-même, un vieux berger, $t beaucoup d'hirondelles. Ce 
sont là d'étranges distractions. J'en passe, et de pires, ne voulant 
pasavoir l'air de m'acharner, retenu aussi parTautorité de certains 
éloges :Laprade, Edgar Quinet, Barbey d'Aurevilly, M. de Hérédia 
etM.de Pomairols ont vanté l'art de Lamartine, que nient du reste 
Vinet, Nisard et Leconte de Lisle. Peut-être ces derniers ont-ils 
surtout remarqué les faiblesses de Lamartine, qui sont celles de 
tous les écrivains médiocres, tandis que les autres ont été, avant 
tout, sensibles à ses mérites qui n'appartiennent qu'à lui : on pour- 
rait faire une abondante anthologie de beautés purement lamar- 
tinienpes. Je choisirai comme exemple une merveille de facture, 
pour montrer que, même dans les questions de simple forme, 
malgré son dédain pour le côté métier, le poète a su, grâce à ses 
dons naturels, réussir là où d'excellents ouvriers en vers ont 
échoué : il suffit de comparer aux traductions malheureuses du 
Pater, faites pourtant par deux poètes habiles, M. Jean Aicard 
dans son Jésus, M. E. Rostand dans la Samaritaine, la paraphrase 
d'une admirable souplesse, que Lamartine a écrite dans la Chute 
d'un Ange : 

0 Père, disait-il, de toute créature, 

Dont le temple est partout où s'étend la nature, 

Dont la présence creuse et comble l'infini, 

Que ton nom soit partout dans toute âme béni ! 

Que ton règne éternel, qui tous les jours se lève, 

Avec l'œuvre sans fin recommence et s'achève ! 

Que par l'amour divin, chaîne de ta bonté, 

Toute volonté veuille avec ta volonté t 

Donne à l'homme d'un jour que ton sein fait éclore 

Ce qu'il lui faut de pain pour vivre son aurore ! 



Digitized by 



860 



REVUE DBS COUKS KT CONFÉRENCES 



Remets-nous le tribut que nous aurons remis 
Nous-même, en pardonnant à tous nos ennemis. 
De peur que sur l'esprit r argile ne l'emporte, 
Ne nous éprouve pas d'une épreuve trop forte ; 
Mais toi-même, prêtant ta force à nos combats, 
Fais triompher du mal tes enfants d'ici-bas ! 

Les idées sont Urées du sermon sur la montagne, mais la forme 
est de Lamartine. C'est très beau, et cela montre ce que le poète 
aurait pu faire s'il avait voulu. 

Mais il n'a pas voulu. Rarement homme avait été aussi riche- 
ment doué ; il a gâché son génie, comme sa fortune : il a jeté ses 
vers, comme son argent, par la fenêtre. Il a atteint très vite son 
point de perfection relative, parce qu'il a cessé de travailler sé- 
rieusement une fois ses premiers succès obtenus. Les Méditations 
resteront son chef-d'œuvre,parce qu'elles appartiennent à l'époque 
où il travaillait encore. Les ébauches de V Immortalité , du Lac, de 
Y Homme, du Crucifix, montrent avec quel scrupule il se corrigeait 
alors. Il a eu trop vite l'hon$ur de Peffort. Malgré son prodigieux 
génie lyrique, malgré une facilité surprenante à rimer, Lamartine 
ne s'est approché de la perfection que dans les pièces qu'il a 
laissées longtemps sur le métier. Nul ne justifie mieux que loi 
l'arrêt sévère que Boileau a porté, dans son intransigeante pro- 
bité d'artiste : 

Sans la langue en un mot l'auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 

Ajoutons ceci : sans le labeur artistique, le poète le mieux doaé 
est un faible versificateur. Tel est Lamartine. 

Maurice Souriau. 
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A. nos lecteurs. 



Ayant de nous séparer de nos lecteurs pour trois mois de va- 
cances, nous tenons à leur dire : à Tan prochain ! — à les assurer 
de nos efforts de plus en plus grands pour les satisfaire, — à les 
remercier enfin de l'estime dans laquelle ils ont bien voulu, jusqu'à 
ce jour, tenir notre publication et dont nous tâcherons de nous 
rendre plus dignes encore. La Direction. 



Le gérant : E. Promantin. 
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